Mario Vargas Llosa

La Ciudad Y Los Perros

-Cuatro -dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundia por el
recinto, a traves de escasas particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para
todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su
blancura contrastaba con el suelo sucio.

-Cuatro -repitio el Jaguar- ;Quién?

-Yo -murmur6 Cava- Dije cuatro.

-Apurate -replico el Jaguar- Ya sabes, el segundo de la izquierda.

Cava sintio frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una
delgada puerta de madera, y no tenian ventanas. En afios anteriores, el invierno sélo
Ilegaba al dormitorio de los cadetes, colandose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este
afio era agresivo y casi ningun rincon de] colegio se libraba del viento, que, en las noches,
conseguia penetrar hasta en los bafios, disipar la hediondez acumulada durante el dia y
destruir su atmosfera tibia. Pero Cava habia nacido y vivido en la sierra, estaba
acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.

-;Se acabd? ;Puedo irme a dormir? -dijo Boa: un cuerpo y una voz desmesurados, un
plumero de pelos grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de Ojos
hundidos por el suefio. Tenia la boca abierta, del labio inferior adelantado colgaba una
hebra de tabaco. El Jaguar se habia vuelto a mirarlo.

-Entro de imaginaria a la una -dijo Boa-. Quisiera dormir algo.

-Véayanse -dijo el Jaguar- Los despertaré a las cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezé al cruzar el umbral y maldijo.

-Apenas regreses, me despiertas -ordend el Jaguar- No te demores mucho. Van a ser las
doce.

-Si -dijo Cava. Su rostro, por lo comdn impenetrable, parecia fatigado-. VVoy a vestirme.
Salieron del bafio. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava no necesitaba ver para orientarse
entre las dos columnas de literas; conocia de memoria ese recinto estirado y alto. Lo
colmaba ahora una serenidad silenciosa, alterada instantaneamente por ronquidos o
murmullos. Lleg6é a su cama, la segunda de la derecha, la de abajo, a un metro de la
entrada. Mientras sacaba a tientas del ropero el pantalon, la camisa caqui y los botines,
sentia junto a su rostro el aliento tefiido de tabaco de Vallano, que dormia en la litera
superior. Distinguid en la oscuridad la doble hilera de dientes grandes y blanquisimos del
negro y penso en un roedor. Sin bulla, lentamente, se despojé del pijama de franela azul y
se vistid. Echo sobre sus hombros el sacon de pafio. Luego, pisando despacio porque los
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botines crujian, camind hasta la litera del Jaguar, que estaba al otro extremo de la cuadra,
junto al bafio.

-Jaguar.

-Si. Toma.

Cava alargd la mano, tocd dos objetos frios, uno de ellos aspero. Conservo en la mano la
linterna, guardo la lima en el bolsillo del sacon.

-¢Quiénes son los imaginarias? -pregunt6 Cava;

-El poeta y yo.

-, T0?

-Me reemplaza el Esclavo.

-¢ Y en las otras secciones?

-, Tienes miedo?

Cava no respondio. Se deslizo en puntas de pie hacia la puerta. Abrié uno de los batientes,
con cuidado, pero no pudo evitar que crujiera.

-iun ladron! -grité alguien, en la oscuridad- jMatalo, imaginaria!

Cava no reconocio la voz. Miré afuera: el patio estaba vacio, débilmente iluminado por los
globos eléctricos de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de hierba. La
neblina disolvia el contorno de los tres bloques de cemento que albergaban a los cadetes
del quinto afio y les comunicaba una apariencia irreal. Salié. Aplastado de espaldas contra
el muro de la cuadra, se mantuvo unos instantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con
nadie; el Jaguar también estaba a salvo. Envidi6 a los cadetes que dormian, a los
suboficiales, los soldados entumecidos en el galpon levantado a la otra orilla del estadio.
Advirtié que el- miedo lo paralizaria si no actuaba. Calcul6 la distancia: debia cruzar el
patio y la pista de desfile; luego, protegido por las sombras del descampado, contornear el
comedor, las oficinas, los dormitorios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste
pequefio y de cemento, que moria en el edificio de las aulas, donde habria terminado el
peligro: la ronda no llegaba hasta alli. Luego, el regreso. Confusamente, dese6 perder la
voluntad y la imaginacion y ejecutar el plan como una maquina ciega. Pasaba dias enteros
abandonado a una rutina que decidia por él, empujado dulcemente a acciones que apenas
notaba; ahora era distinto, se habia impuesto lo de esta noche, sentia una lucidez insélita.
Comenzd a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar el patio, dio un rodeo, siguiendo el
muro curvo de las cuadras de quinto. Al llegar al extremo, mir6 con ansiedad: la pista
parecia interminable y misteriosa, enmarcada por los simétricos globos de luz en torno a
los cuales se aglomeraba la neblina. Fuera del alcance de la luz, adiving, en el macizo de
sombras, el descampado cubierto de hierba. Los imaginarias solian tenderse alli, a dormir o
a conversar en voz baja, cuando no hacia frio. Confiaba en que una timba los tuviera
reunidos esa noche en algun bafio. Camind a pasos rapidos, sumergido en la sombra de los
edificios de la izquierda, eludiendo los manchones de luz. El estallido de las olas y la
resaca del mar extendido al pie del colegio, al fondo de los acantilados, apagaba el ruido de
los botines. Al llegar al edificio de los oficiales se estremeci6 y apur6 el paso. Después,
corto transversalmente la pista y se hundio en la oscuridad del descampado.

Un movimiento proximo e inesperado devolvi6 a su cuerpo, como un pufietazo, el miedo
que empezaba a vencer. Dudd un segundo: a un metro de distancia, brillantes como
luciérnagas, dulces, timidos, lo contemplaban los ojos de la vicufia. "jFuera!", exclamg,
encolerizado. El animal permanecid indiferente. "No duerme nunca la maldita”, pensé
Cava. "Tampoco come. ¢Por qué no se ha muerto?- Se alej6. Dos afios y medio atras, al
venir a Lima para terminar sus estudios, lo asombro encontrar caminando impavidamente
entre los muros grises y devorados por la humedad del Colegio Militar Leoncio Prado, a
ese animal exclusivo de la sierra. ¢Quién habia traido la vicufa al colegio, de qué lugar de
los Andes? Los cadetes hacian apuestas de tiro al blanco: la vicufia apenas se inquietaba
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con el impacto de las piedras. Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresion
neutra. "Se parece a los indios"”, pensé Cava. Subia la escalera de las aulas. Ahora no se
preocupaba del ruido de los botines; alli no habia nadie, fuera de los bancos, los pupitres,
el viento y las sombras. Recorrio a grandes trancos la galeria superior. Se detuvo. El chorro
mortecino de la linterna le descubrio la ventana. "El segundo de la izquierda", habia dicho
el Jaguar. Electivamente, estaba flojo. Fue retirando con la lima la masilla del contorno,
que recogia en la otra mano. La sinti0 mojada. Extrajo el vidrio con precaucion y lo
depositd en el suelo. Palpd la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana se abrio, de par
en par. Ya adentro, movio la linterna en todas direcciones; sobre una de las mesas de la
habitacion, junto al mimedgrafo, habia tres pilas de papel. Leyo: "Examen bimestral de
Quimica. Quinto afio. Duracion de la prueba: cuarenta minutos”. Las hojas habian sido
impresas esa tarde y la tinta brillaba ain. Copio6 rapidamente las preguntas en una libreta,
sin comprender lo que decian. Apago la linterna y volvio hacia la ventana. Trep0 y salto: el
vidrio se hizo trizas bajo los botines, con mil ruidos simultaneos. "jMierda!", gimi6. Habia
quedado en cuclillas, aterrado. Sus oidos no percibian, sin embargo, el bullicio salvaje que
esperaban, las voces como balazos de los oficiales: s6lo su respiracion entrecortada por el
miedo. Esper( todavia unos segundos. Luego, olvidando utilizar la linterna, reunié como
pudo los trozos de vidrio repartidos por el enlosado y los guardd en el sacon. Regreso a la
cuadra sin tomar precauciones. Queria llegar pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos. En
el descampado, al arrojar los pedazos de vidrio, se arafid las manos. En la puerta de la
cuadra se detuvo; se sentia extenuado. Una silueta salio al paso.

-¢ Listo? - dijo el Jaguar.

- Si.

- Vamos al bafio.

El Jaguar caminé delante, entr6 al bafio empujando la puerta con las dos manos. En la
claridad amarillenta del recinto, Cava comprobd que el Jaguar estaba descalzo; sus pies
eran grandes y lechosos, de ufias largas y sucias; olian mal.

- Rompi un vidrio - dijo, sin levantar la voz.,

Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bdlidos blancos y se incrustaron en las
solapas de su sacon, que se cubrid de arrugas. Cava se tambale6 en el sitio, pero no bajo la
mirada ante los ojos del Jaguar, odiosos Y fijos detrds de unas pestafias corvas.

- Serrano - murmuro el Jaguar despacio- Tenias que ser serrano. Si nos chapan, te juro...

Lo tenia siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus manos sobre las del Jaguar. Trato de
separarlas, sin violencia.

-iSuelta! - dijo el Jaguar. Cava sinti6 en su cara una lluvia invisible- jSerrano!

Cava dejo caer las manos.

- No habia nadie en el patio -susurrd- No me han visto.

El Jaguar lo habia soltado; se mordia el dorso de la mano derecha.

- No soy un desgraciado, Jaguar - murmuré Cava - Si nos chapan, pago solo y ya esta.

El Jaguar lo miré de arriba abajo. Se rio.

- Serrano cobarde -dijo- Te has orinado de miedo. Mirate los pantalones.

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivié desde la
noche en que llegd a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automovil, el
desfile de pueblos en ruinas, arenales, valles minusculos, a ratos el mar, campos de
algodon, pueblos y arenales. Iba con el rostro pegado a la ventanilla y sentia su cuerpo
roido por la excitacion: "voy a ver Lima". A veces, su madre lo atraia hacia ella,
murmurando: "Richi, Ricardo”. El pensaba: ";por qué llora?". Los otros pasajeros
dormitaban o leian y el chofer canturreaba alegremente el mismo estribillo, hora tras hora.
Ricardo resistio la mafiana, la tarde y el comienzo de la noche sin apartar su mirada del
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horizonte, esperando que las luces de la ciudad surgieran de improviso, como una
procesion de antorchas. El cansancio adormecia poco a poco sus miembros, embotaba sus
sentidos; entre brumas, se repetia con los dientes apretados: "no me dormiré". Y, de pronto,
alguien lo movia con dulzura, “Ya llegamos, Richi, despierta." Estaba en las faldas de su
madre, tenia la cabeza apoyada en su hombro, sentia frio. Unos labios familiares rozaron
su boca y €l tuvo la impresion de que, en el suefio, se habia convertido en un gatito. El
automavil avanzaba ahora despacio: veia vagas casas, luces, arboles y una avenida méas
larga que la calle principal de Chiclayo. Tard6 unos segundos en darse cuenta que los otros
viajeros habian descendido. EI chofer canturreaba ya sin entusiasmo. "¢Como serd?",
pensd. Y sintid, de nuevo, una ansiedad feroz, como tres dias antes, cuando su madre,
Ilaméndolo aparte para que no los oyera la tia Adelina, le dijo: "tu papa no estaba muerto,
era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo y nos espera en Lima". "Ya llegamos”,
dijo su madre. ";Avenida Salaverry, si no me equivoco?”, cant6 el chofer. "Si, nimero
treinta y ocho", repuso la madre. El cerrd los ojos y se hizo el dormido. Su madre lo
besd.";Por qué me besa en la boca?", pensaba Ricardo; su mano derecha se aferraba al
asiento. Al fin, el coche se inmovilizé después de muchas vueltas. Mantuvo cerrados los
Ojos, se encogid junto al cuerpo que lo sostenia. De pronto, el cuerpo de su madre se
endurecid. "Beatriz, dijo una voz. Alguien abrid la puerta. Se sinti0 alzado en peso,
depositado en el suelo, sin apoyo, abrid los ojos: el hombre y su madre se besaban en la
boca, abrazados. El chofer habia dejado de cantar. La calle estaba vacia y muda. Los miro
fijamente; sus labios median el tiempo contando ndmeros. Luego, su madre se separ6 del
hombre, se volvid hacia él y le dijo: "es tu papa, Richi. Bésalo”. Nuevamente lo alzaron
dos brazos masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al suyo, una voz
murmuraba su nombre, unos labios secos aplastaban su mejilla. El estaba rigido.

Ha olvidado también el resto de aquella noche, la frialdad de las sabanas de ese lecho
hostil, la soledad que trataba de disipar esforzando los ojos para arrancar a la oscuridad
algun objeto, algun fulgor, y la angustia que hurgaba su espiritu como un laborioso clavo.
"Los zorros del desierto de Sechura aullan como demonios cuando llega la noche; ¢sabes
por qué?: para quebrar el silencio que los aterroriza”, habia dicho una vez tia Adelina. El
tenia ganas de gritar para que la vida brotara en ese cuarto, donde todo parecia muerto. Se
levant6: descalzo, semidesnudo, temblando por la vergiienza y la confusion que sentiria si
de pronto entraban y lo hallaban de pie, avanzo hasta la puerta y pego el rostro a la madera.
No oy6 nada. Volvi6 a su cama y llord, tapandose la boca con las dos manos. Cuando la
luz ingreso6 a la habitacion y la calle se pobld de ruidos, sus ojos seguian abiertos y sus
oidos en guardia. Mucho rato después, los escuchd. Hablaban en voz baja y sélo llegaba a
él un incomprensible rumor. Luego oy0 risas, movimientos. Mas tarde sintio abrirse la
puerta, pasos, una presencia, unas manos conocidas que le subian las sabanas hasta el
cuello, un aliento calido en las mejillas. Abrid los Ojos: su madre sonreia. "Buenos dias",
dijo ella, tiernamente; "¢, No besas a tu madre?". "No", dijo él.

Podria ir y decirle dame veinte soles y ya veo, se le llenarian los ojos de lagrimas y me
daria cuarenta o cincuenta, pero seria lo mismo que decirle te perdono lo que hiciste a mi
mama y puedes dedicarte al puterio con tal que me des buenas propinas.” Bajo la bufanda
de lana que le regald su madre hace meses, los labios de Alberto se mueven sin ruido. El
sacon y la cristina que lleva hundida hasta las orejas, lo defienden contra el frio. Su cuerpo
se ha acostumbrado a la presion del fusil, que ahora casi no siente. " Ir y decirle qué
ganamos con no aceptar un medio, deja que nos mande un cheque cada mes hasta que se
arrepienta de sus pecados y vuelva a casa, pero ya veo, se pondra a llorar y dira que hay
que llevar la cruz con resignacion como Nuestro Sefior y aunque acepte cuanto tiempo
pasara hasta que se pongan de acuerdo y no tendré mafana los veinte soles- Segun el
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reglamento, los imaginarias deben recorrer el patio del afio respectivo y la pista de desfile,
pero €l ocupa su turno en caminar a la espalda de las cuadras, junto a la alta baranda
descolorida que protege la fachada principal del colegio. Desde alli ve entre los barrotes,
como el lomo de una cebra, la carretera asfaltada que serpentea al pie de la baranda y el
borde de los acantilados, escucha el rumor del mar vy, si la neblina no es espesa, distingue a
lo lejos, igual a una lanza iluminada, el malecén del balneario de La Punta penetrando en el
mar como un rompeolas y, al otro extremo, cerrando la bahia invisible, el resplandor en
abanico de Miraflores, su barrio. El oficial de guardia pasa revista a los imaginarias cada
dos horas: a la una, lo hallard en su puesto. Mientras, Alberto planea la salida del sbado.
"Podria que unos diez tipos se sofiaran con la pelicula ésa, y viendo tantas mujeres en
calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen novelitas, pero acaso pagan
adelantado y cuando las haria si mafiana es el examen de Quimica y tendré que pagarle al
Jaguar por las preguntas salvo que Vallano me sople a cambio de cartas pero quién se fia
de un negro. Podria que me pidan cartas, pero quién paga al contado a estas alturas de la
semana si ya el miércoles todo el mundo ha quemado sus ultimos cartuchos en ‘La Perlita’
y en las timbas. Podria gastarme veinte soles si los consignados me encargan cigarrillos y
se los pagaria en cartas o novelitas, y la que se armaria, encontrarme veinte soles en una
cartera perdida en el comedor o en las aulas o en los excusados, meterme ahora mismo en
una cuadra de los perros y abrir roperos hasta encontrar veinte soles o mejor sacar
cincuenta centavos a cada uno para que se note menos y sélo tendria que abrir cuarenta
roperos sin despertar a nadie contando que en todos encuentre cincuenta centavos, podria ir
donde un suboficial o un teniente, présteme veinte soles que yo también quiero ir donde la
Pies Dorados, ya soy un hombre y quién mierda grita ahi..."

Alberto demora en identificar la voz, en recordar que es un imaginaria lejos de su puesto.
Vuelve a oir, mas fuerte, “;qué le pasa a ese cadete?", y esta vez reaccionan su cuerpo y su
espiritu, alza la cabeza, su mirada distingue como en un remolino los muros de la
Prevencion, varios soldados sentados en una banca, la estatua del héroe que amenaza con
la espada desenvainada a la neblina y a las sombras, imagina su nombre escrito en la lista
de castigo, su corazon late alocado, siente panico, su lengua y sus labios se mueven
imperceptiblemente, ve entre el héroe de bronce y él, a menos de cinco metros, al teniente
Remigio Huarina, que lo observa con las manos en la cintura.

-¢Qué hace usted aqui?

El teniente avanza hacia Alberto, éste ve tras los hombros del oficial, la mancha de musgo
que oscurece el bloque de piedra que sostiene al héroe, mejor dicho la adivina, pues las
luces de la Prevencion son opacas y lejanas, o la inventa: es posible que ese mismo dia los
soldados de guardia hayan raspado y fregado el pedestal.

-, Y? - dice el teniente, frente a él- ;Qué hay? Inmovil, la mano derecha clavada en la
cristina, tenso, todos sus sentidos alertas, Alberto permanece mudo ante el hombrecillo
borroso que aguarda también inmdvil, sin bajar las manos de la cintura.

- Quiero hacerle una consulta, mi teniente - dice Alberto “podria jurarle me estoy muriendo
de dolor de estdmago, quisiera una aspirina o algo, mi madre esta gravisima, han matado a
la vicufia, podria suplicarle..."-. Quiero decir, una consulta moral.

-¢Qué ha dicho?

- Tengo un problema - dice Alberto, rigido decir mi padre es general, contralmirante,
mariscal y juro que por cada punto perdera un afo de ascenso, podria “Es algo personal. -
Se interrumpe, vacila un instante, luego miente: - El coronel dijo una vez que podiamos
consultar a nuestros oficiales. Sobre los problemas intimos, quiero decir.

- Nombre y seccion - dice el teniente. Ha bajado las manos de la cintura; parece mas fragil
y pequefio. Da un paso adelante y Alberto ve, muy cerca y abajo, el hocico, los o0jos
fruncidos y sin vida de batracio, el rostro redondo contraido en un gesto que quiere ser
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implacable y sélo es patético, el mismo que adopta cuando ordena el sorteo de consignas,
invencion suya: "brigadieres, métanles seis puntos- a todos los numeros tres y maltiplos de
tres".

- Alberto Fernandez, quinto afio, primera seccion.

- Al grano - dice el teniente- Al grano.

- Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de la cabeza, no del cuerpo. Todas las
noches tengo pesadillas - Alberto ha bajado los péarpados, simulando humildad, y habla
muy despacio, la mente en blanco, dejando que los labios y la lengua se desenvuelvan
solos y vayan armando una telarafia, un laberinto para extraviar al sapo -. Cosas horribles,
mi teniente. A veces suefio que mato, que me persiguen unos animales con caras de
hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo horrible, mi teniente, le juro.

El oficial escruta el rostro del cadete. Alberto descubre que los ojos del sapo han cobrado
vida; la desconfianza y la sorpresa asoman en sus pupilas como dos estrellas moribundas.
“Podria reir, podria llorar, gritar, podria correr." El teniente Huarina ha terminado su
examen. Bruscamente, da un paso atras y exclama:

-iY0 no soy un cura, qué carajo! jVayase a hacer consultas morales a su padre 0 a su
madre!

- No queria molestarlo, mi teniente - balbucea Alberto.

- Oiga, ¢y este brazalete? - dice el oficial, aproximando el hocico y los ojos dilatados-
¢Esta usted de imaginaria?

- si, mi teniente.

-¢No sabe gue el servicio no se abandona nunca, salvo muerto?

- Si, mi teniente.

-iConsultas morales! Es usted un tarado. - Alberto deja de respirar: la mueca ha
desaparecido del rostro del teniente Remigio Huarina, su boca se ha abierto, sus ojos se
han estirado, en la frente han brotado unos pliegues. Esta riéndose. Es usted un tarado, qué
carajo. Vaya a hacer su servicio a la cuadra. Y agradezca que no lo consigno.

- Si, mi teniente.

Alberto saluda, da media vuelta, en una fraccion de segundo ve a los soldados de la
Prevencién inclinados sobre si mismos en la banca. Escucha a su espalda: "ni que fuéramos
curas, qué carajo". Frente a él, hacia la izquierda, se yerguen tres blogues de cemento:
quinto afio, luego cuarto; al final, tercero, las cuadras de los perros. Mas alla languidece el
estadio, la cancha de futbol sumergida bajo la hierba brava, la pista de atletismo cubierta
de baches y huecos, las tribunas de madera averiadas por la humedad. Al otro lado del
estadio, después de una construccién ruinosa - el galpon de los soldados- hay un muro
grisaceo donde acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado y comienzan los
grandes descampados de La Perla. Y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera
visto los botines, y si el Jaguar no tiene el examen de Quimica, y si lo tiene y no quiere
fiarme, y si me planto ante la Pies Dorados Yy le digo soy del Leoncio Prado y es la primera
vez que vengo, te traeré buena suerte, y si vuelvo al barrio y pido veinte soles a uno de mis
amigos, y si le dejo mi reloj en prenda, y si no consigo el examen de Quimica, y si no
tengo cordones en la revista de prendas de mafiana estoy jodido, si sefior." Alberto avanza
despacio, arrastrando un poco los pies; a cada paso sus botines, sin cordones desde hace
una semana, amenazan salirse. Ha recorrido la mitad de la distancia que separa el quinto
afio de la estatua del héroe. Hace dos afios, la distribucion de las cuadras era distinta; los
cadetes de quinto ocupaban las cuadras vecinas al estadio y los perros las mas proximas a
la Prevencion; cuarto estuvo siempre en el centro, entre sus enemigos. Al cambiar el
colegio de director, el nuevo coronel decidié la distribucion actual. Y explicé en un
discurso: "Eso de dormir cerca de] procer eponimo habra que ganarselo. En adelante, los
cadetes de tercero ocuparan las cuadras M fondo. Y luego, con los afios se iran acercando a
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la estatua de Leoncio Prado. Y espero que cuando salgan M colegio se parezcan un poco a
él, que peleo por la libertad de un pais que ni siquiera era el Per(. En el Ejército, cadetes,
hay que respetar los simbolos, qué caray".

"Y si le robo los cordones a Arrdspide, habria que ser desgraciado para fregar a un
miraflorino habiendo en la seccion tantos serranos que se pasan el afio encerrados como si
tuvieran miedo a la calle, y a lo mejor tienen, busquemos otro. Y si le robo a alguno M
Circulo, a Rulos o al bruto del Boa, pero y el examen, no sea que me jalen en Quimica otra
vez. Y si al Esclavo, qué gracia, eso le dije a Vallano y es verdad, te creerias muy valiente
si le pegaras a un muerto, salvo que estés desesperado. En los ojos se le vio que es un
cobarde como todos los negros, qué ojos, qué panico, qué saltos, lo mato al que me ha
robado mj pijama, lo jnato al que, ahi viene el teniente, ahi vienen los suboficiales,
devuélvanme mi pijama que esta semana tengo que salir y no digo desafiarlo, no digo
mentarle la madre, no (ligo insultarlo, al menos decirle qué te pasa o algo, Pero dejarse
arrancar el pijama de las manos en plena revista, sin chistar, eso no. El Esclavo necesita
que le saquen el miedo a golpes, le robaré los cordones a Vallano."

Ha llegado al pasadizo que desemboca en el patio de quinto. En la noche himeda,
conmovida por el murmullo del lilar, Alberto adivina detras del cemento, las atestadas
tinieblas de las cuadras, los cuerpos encogidos en las literas. "Debe estar en la cuadra, debe
estar en un bafio, debe estar en la hierba, debe estar muerto, donde te has metido,
Jaguarcito." El patio desierto, vagamente iluminado por los faroles de la pista, parece una
placita de aldea. No hay ningln imaginaria a la vista. "Debe haber una timba, si tuviera un
cobre, un solo puto cobre, podria ganar los veinte soles, quizd méas. Debe estar jugando y
espero que me fie, te ofrezco cartas y novelitas, de veras que en los tres afios nunca me ha
encargado nada, fuera caray, ya veo que me jalan en Quimica.- Recorre toda la galeria sin
encontrar a nadie. Entra a las cuadras de la primera y la segunda seccién, los bafios estan
vacios, uno de ellos apesta. Inspecciona los bafios de otras cuadras, atravesando
ruidosamente los dormitorios, a propoésito, pero en ninguno se altera la respiracion
sosegada o febril de los cadetes. En la quinta seccion, poco antes de llegar a la puerta del
bafio, se detiene. Alguien desvaria: distingue apenas, entre un rio de palabras confusas, un
nombre de mujer. "Lidia. ¢Lidia? Parece que se llamaba Lidia la muchacha ésa del
arequipefio ése que me ensefiaba las cartas y las fotos que recibia, y me contaba sus penas,
escribele bonito que la quiero mucho, yo no soy un cura, qué carajo, usted es un tarado.
¢Lidia?" En la séptima seccion, junto a los urinarios, hay un circulo de bultos: encogidos
bajo los sacones verdes, todos parecen jorobados. Ocho fusiles estan tirados en el suelo y
otro apoyado en la pared. La puerta del bafio esta abierta y Alberto los distingue a lo lejos,
desde el umbral de la cuadra. Avanza, lo intercepta una sombra.

-, Qué hay? ;/Quién es?

- El coronel. ;Tienen permiso para timbear? El servicio no se abandona nunca, salvo
muerto.

Alberto entra al bafio. Lo miran una docena de rostros fatigados; el humo cubre el recinto
como un toldo sobre las cabezas de los imaginarias. Ningun conocido: caras idénticas,
oscuras, toscas.

-¢Han visto al Jaguar?

- No ha venido.

-¢Que juegan?

- Poquer. ¢Entras? Primero tienes que hacer de campana - un cuarto de hora.

- No juego con serranos - dice Alberto, a la vez que se lleva las manos al sexo y apunta
hacia los jugadores- S6lo me los tiro.

- Largate, poeta - dice uno- Y no friegues.
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- Pasaré un parte al capitan - dice Alberto, dando media vuelta -. Los serranos se juegan los
piojos al poquer durante el servicio.

Escucha que lo insultan. Est4d de nuevo en el patio. Vacila unos instantes, luego se
encamina hacia el descampado. ™Y si estuviera durmiendo en la hierbita, y si se estuviera
robando el examen, durante mi turno, mal parido, y si hubiera tirado contra, y si." Cruza el
descampado hasta llegar al muro Posterior del colegio. Las contras se tiraban por alli, pues
al otro lado el terreno es plano y no hay peligro de quebrarse una pierna al saltar. En una
época, todas las noches se veian sombras que franqueaban el muro por ese punto y volvian
al amanecer. Pero el nuevo director hizo expulsar a cuatro cadetes de cuarto, sorprendidos
al salir y desde entonces una pareja de soldados ronda por el exterior toda la noche. Las
contras han disminuido y ya no se practican por alli. Alberto gira sobre si mismo; al fondo
estd el patio de quinto, vacio y borroso’. En el descampado intermedio distingue una
Ilamita azul. VVa hacia ella.

- ¢Jaguar?

No hay respuesta. Alberto saca su linterna - los imaginarias, ademas del fusil, Ilevan una
linterna y un brazalete morado- y la enciende. Atravesado en la columna de luz, surge un
rostro languido, una piel suave y lampifia, unos ojos entrecerrados que miran con timidez.
-¢Qué haces aqui, tu?

El Esclavo levanta una mano para protegerse de la luz. Alberto apaga la linterna.

- Estoy de imaginaria.

Alberto ;rie? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de eructos, cesa Linos
instantes, luego brota de nuevo el chorro de desprecio puro, porfiado y sin alegria.

- Estas reemplazando al Jaguar - dice Alberto -. Me das pena.

- 'Y ta imitas la risa del Jaguar - dice el Esclavo, suavemente -; eso deberia darte mas pena.
- Yo sélo imito a tu madre - dice Alberto. Se libera del fusil, lo coloca sobre la hierba, sube
las solapas de su sacén, se frota las manos y se sienta junto al Esclavo -. ¢ Tienes un
cigarrillo?

Una mano sudada roza la suya y se aparta en el acto, dejando en su poder un cigarrillo
blando, sin tabaco en las puntas. Alberto prende un fosforo. "Cuidado, susurra el Esclavo.
Puede verte la ronda." "Mierda, dice Alberto. Me quemé." Ante ellos se alarga la pista de
desfile, luminosa como una gran avenida en el corazén de una ciudad disimulada por la
niebla.

-;,Como haces para que te duren los cigarrillos? - dice Alberto- A mi se me acaban los
miércoles, a lo més.

- Fumo poco.

-¢Por qué eres tan rosquete? - dice Alberto -. ;(No te da vergienza hacerle su turno al
Jaguar?

- Yo hago lo que quiero - responde el Esclavo- ¢A ti te importa?

- Te trata como a un esclavo - dice Alberto- Todos te tratan como a un esclavo, qué caray.
¢ Por qué tienes tanto miedo?

-A ti no te tengo miedo.

Alberto rie. Su risa se corta bruscamente.

- Es verdad -dice- Me estoy riendo como el Jaguar. ¢Por qué lo imitan todos?

- Yo no lo imito - dice el Esclavo.

- TU eres como su perro - dice Alberto -. A ti te ha fregado.

Alberto arroja la colilla. La brasa agoniza unos instantes entre sus pies, sobre la hierba,
luego desaparece. El patio de quinto sigue desierto.

- Si - dice Alberto -. Te ha fregado. - Abre la boca, la cierra. Se lleva una mano a la punta
de la lengua, coge con dos dedos una hebra de tabaco, la parte con las ufias, se pone en los
labios los dos cuerpos minusculos y escupe.- ¢ TU no has peleado nunca, no?
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- S6lo una vez - dice el Esclavo.

-¢Aqui?

- No. Antes.

- Es por eso que estas fregado - dice Alberto- Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay
que trompearse de vez en cuando para hacerse respetar. Si no, estaras reventado en la vida.
- Yo no voy a ser militar.

- Yo tampoco. Pero aqui eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es
ser bien macho, tener unos huevos de acero, ¢comprendes? 0 comes o te comen, no hay
mas remedio. A mi no me gusta que me coman.

- No me gusta pelear - dice el Esclavo- Mejor dicho, no

- Eso no se aprende - dice Alberto- Es una cuestion de estomago.

- El teniente Gamboa dijo eso una vez.

- Es la pura verdad, ;no? Yo no quiero ser militar pero aqui uno se hace mas hombre.
Aprende a defenderse y a conocer la vida.

- Pero t0 no peleas mucho - dice el Esclavo- Y sin embargo no te friegan.

- Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para que no te dominen.
Si no te defiendes con ufias y dientes ahi mismo se te montan encima.

-¢TU vas a ser un poeta? - dice el Esclavo.

-¢Estas cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandaré a estudiar a Estados Unidos.
Escribo cartas y novelitas para comprarme cigarrillos. Pero eso no quiere decir nada. ¢ Y td,
qué vas a ser?

- Yo queria ser marino - dice el Esclavo -. Pero ahora ya no. No me gusta la vida militar.
Quiza sea ingeniero, también.

La niebla se ha condensado; los faroles de la pista parecen mas pequefios y su luz es mas
débil. Alberto busca en sus bolsillos. Hace dos dias que esta sin cigarrillos, pero sus manos
repiten el gesto, mecanicamente, cada vez que desea fumar.

-¢ Te quedan cigarrillos?

El Esclavo no responde, pero segundos después Alberto siente un brazo junto a su
estbmago. Toca la mano del otro, que sostiene un paquete casi lleno. Saca un cigarrillo, lo
pone entre sus labios, con la punta de la lengua toca la superficie compacta y picante.
Enciende un fésforo y aproxima al rostro del Esclavo la llama que se agita suavemente en
la pequefia gruta que forman sus manos.

-¢;De qué mierda estés llorando? - dice Alberto, a la vez que abre las manos y deja caer el
fosforo -. Me volvi a quemar, maldita sea.

Prende otro fésforo y enciende su cigarrillo. Aspira el humo y lo arroja por la boca y la
nariz.

-, QUué te pasa? - pregunta.

- Nada.

Alberto vuelve a aspirar; la brasa resplandece y el humo se confunde con la neblina, que
estd muy baja, casi a ras de tierra. El patio de quinto ha desaparecido. El edificio de las
cuadras es una gran mancha inmovil.

-¢Qué te han hecho? - dice Alberto- No hay que llorar nunca, hombre.

- Mi sacon - dice el Esclavo -. Me han fregado la salida.

Alberto vuelve la cabeza. El Esclavo lleva sobre la camisa caqui, una chompa castafia, sin
mangas.

- Mafiana tenia que salir - dice el Esclavo -. Me han reventado.

-¢Sabes quién ha sido?

- No. Lo sacaron del ropero.

- Te van a descontar cien soles. Quiza mas.
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- No es por eso. Mafiana hay revista. Gamboa me dejara consignado. Ya llevo dos semanas
sin salir.

-¢ Tienes hora?

- La una menos cuarto - dice el Esclavo -. Ya podemos ir a la cuadra.

- Espera - dice Alberto, incorporandose- Tenemos tiempo. Vamos a tirarnos un sacon.

El Esclavo se levanta como un resorte, pero permanece en el sitio sin dar un paso, como
pendiente de algo préximo e irremediable.

- Apurate - dice Alberto.

- Los imaginarias... - susurra el Esclavo.

- Maldita sea - dice Alberto -. ;{No ves que voy a jugarme la salida para conseguirte un
sacon? La gente cobarde me enferma. Los imaginarias estan en el bafio de la séptima. Hay
una timba.

El Esclavo lo sigue. Avanzan entre la neblina cada vez mas espesa, hacia las cuadras
invisibles. Los clavos de los botines rasgan la hierba himeda y al ruido acompasado del
mar se mezcla ahora el silbido del viento que invade las habitaciones sin puertas ni
ventanas del edificio que esta entre las aulas y los dormitorios de los oficiales.

- Vamos a la décima o a la novena - dice el Esclavo -. Los enanos tienen el suefio de
plomo.

-¢ Te hace falta un sacén o un chaleco? - dice Alberto -. Vamos a la tercera.

Estan en la galeria del afio. La mano de Alberto empuja suavemente la puerta, que cede sin
ruido. Mete la cabeza como un animal olfateando una cueva: en la cuadra en tinieblas reina
un rumor apacible. La puerta se cierra tras ellos. 11 ¢Y si se echa a correr, como tiembla, y
si se echa a llorar, cdbmo corre, y si es verdad que el Jaguar se lo tira, cOmo suda, y si
ahorita se prende la luz, cémo vuelo?" "Al fondo, murmura Alberto, tocando con sus labios
la cara del Esclavo. Hay un ropero que esta lejos de las cama.“ ;Qué?", dice el Esclavo' sin
moverse. "Mierda, dice Alberto. Ven.- Arrastrando los pies, atraviesan la cuadra en cdmara
lenta con las manos extendidas para evitar los obstaculos. "Y si fuera un ciego, me saco los
ojos de vidrio, le digo Pies Dorados te doy mis ojos pero fiame, papa basta ya de putas,
basta ya que el servicio no se abandona nunca salvo muerto.” Se detienen junto al ropero,
los dedos de Alberto repasan la madera. Mete la mano en su bolsillo, saca la ganzua, con la
otra mano trata de localizar el candado, cierra los ojos, aprieta los dientes. "Y si digo juro
teniente, vine a sacar un libro para estudiar Quimica que mafiana me jalan, juro que no te
perdonaré nunca el llanto de mi madre Esclavo, ni que me hayas matado por un sacén." La
ganzua arafia el metal, penetra en la ranura, se engancha, se mueve atras y adelante, a
derecha e izquierda, ingresa un poco mas, se inmoviliza, golpea secamente, el candado se
abre. Alberto forcejea hasta recuperar la ganzla. La puerta del ropero comienza a girar.
Desde algin punto de la cuadra, una voz airada irrumpe en incoherencias. La mano del
Esclavo se incrusta en el brazo de Alberto. "Quieto, susurra éste. 0 te mato.” ";Qué?", dice
el otro. La mano de Alberto explora el interior, con cuidado, a unos milimetros de la
superficie vellosa del sacdn, como si fuera a acariciar el rostro o los cabellos del ser amado
y estuviera saboreando el placer de la inminencia del contacto, tocando sélo su atmosfera,
su vaho. "Sacale los cordones a dos botines, Ice Alberto. Necesito." El Esclavo lo suelta, se
inclina, se aleja a rastras. Alberto libera el sacon del colgador, mete el candado en las
armellas y aprieta con toda la mano, para apagar el ruido. Después, se desliza hacia la
puerta. Cuando llega el Esclavo, lo vuelve a tocar, esta vez en el hombro. Salen.

¢ Tiene marca?

El Esclavo examina el sacon minuciosamente, con su linterna.

- No.

- Anda al bafio y mira si tiene manchas. Y los botones, cuidado vayan a ser de otro color.

- Ya es casi la una - dice el Esclavo.
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Alberto asiente. Al llegar a la puerta de la primera seccion, se vuelve hacia su compariero:
.Y los cordones?

- S6lo consegui uno - dice el Esclavo. Duda un momento: - Perdén.

Alberto lo mira fijamente, pero no lo insulta ni se rie. Se limita a encogerse de hombros.

- Gracias - dice el Esclavo. Ha puesto otra vez su mano en el brazo de Alberto y lo mira a
los ojos con su cara timida y rastrera iluminada por una sonrisa.

- Lo hago para divertirme - dice Alberto. Y afade, rapido: -¢Tienes las preguntas del
examen? No sé ni jota de Quimica.

- No - dice el Esclavo- Pero el Circulo lo debe tener. Hace un rato salié Cava y fue hacia
las aulas. Deben estar resolviendo las preguntas.

- No tengo plata. El Jaguar es un ladrén.

-¢Quieres que te preste? - dice el Esclavo.

-¢ Tienes plata?

- Un poco.

-¢Puedes prestarme veinte soles?

- Veinte soles, si.

Alberto le da una palmada en el hombro. Dice:

- Formidable, formidable. Estaba sin un centavo. Si quieres, te puedo pagar con novelitas.

- No - dice el Esclavo. Ha bajado los ojos- Més bien en cartas.

-¢Cartas? ; Tienes enamorada? ¢ T0?

- Todavia no tengo - dice el Esclavo -. Pero quizas tenga.

- Bueno, hombre. Te escribiré veinte. Eso si, tienes que ensefiarme las de ella. Para ver el
estilo.

Las cuadras parecen haber cobrado vida. De diversos sectores del afio llega hasta ellos
ruido de pasos, de roperos, incluso algunas lisuras.

- Ya estan cambiando el turno - dice Alberto -. Vamos.

Entran a la cuadra. Alberto va a la litera de Vallano, se inclina y saca el cordon de uno de
los botines. Luego sacude al negro con las dos manos.

- Tu madre, tu madre - exclama Vallano, frenéticamente.

- Es la una - dice Alberto- Tu turno.

- Si me has despertado antes te machuco.

Al otro lado de la cuadra, Boa vocifera contra el Esclavo que acaba de despertarlo.

- Ahi tienes el fusil y la linterna - dice Alberto- Sigue durmiendo si quieres. Pero te aviso
que la ronda esta en la segunda seccion.

-¢De veras? - dice Vallano, sentandose.

Alberto va hasta su litera y se desnhuda.

- Aqui todos son muy graciosos - dice Vallano -. Muy graciosos.

-¢Qué te pasa? - pregunta Alberto.

- Me han robado un cordon.

- Silencio - grita alguien- Imaginaria, que se callen esos maricones.

Alberto siente que Vallano camina de puntillas. Después, oye un ruido revelador.

- Se estan robando un cordoén - grita.

- Un dia de estos te voy a romper la cara, poeta - dice Vallano, bostezando.

Minutos después, hiere la noche el silbato del oficial de guardia. Alberto no lo oye:
duerme.

La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante
desprevenido la tomaria por un callejon sin salida. En efecto, desde la esquina de la
avenida Larco, donde comienza, se ve dos cuadras mas alla, cerrando el otro extremo, la
fachada de una casa de dos pisos, con un pequefio jardin protegido por una baranda verde.
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Pero esa casa que de lejos parece tapiar Diego Ferré pertenece a la estrecha calle Porta, que
cruza a aquélla, la detiene y la mata. Entre Porta y la avenida Larco, fragmentan a Diego
Ferré otras dos calles paralelas: Colon y Ocharan. Luego de atravesar Diego Ferré terminan
subitamente, doscientos metros al oeste, en el Malecén de la Reserva, una serpentina que
abraza Miraflores con un cinturdn de ladrillos rojos y que es el limite extremo de la ciudad,
pues ha sido erigido al borde de los acantilados, sobre el ruidoso, gris y limpio mar de la
bahia de Lima.

Encerradas entre la avenida Larco, el Malecén y la calle Porta, hay media docena de
manzanas: un centenar de casas, dos o tres tiendas de comestibles, una farmacia, un puesto
de refrescos, un taller de zapateria (semioculto entre un garaje y un muro saliente) y un
solar cercado donde funciona una lavanderia clandestina. Las calles transversales tienen
arboles a los costados de la pista; Diego Ferré no. Todo ese sector es el dominio del barrio.
El barrio no tiene nombre. Cuando se formé un equipo de fulbito para intervenir en el
campeonato anual del "Club Terrazas", los muchachos se presentaron con el nombre de -
Barrio Alegre"”. Pero, una vez terminado el campeonato, el nombre cayd en desuso.
Ademas, los cronistas policiales designaban con el nombre de "Barrio Alegre™ al jiron
Huatica de la Victoria, la calle de las putas, lo que constituia una semejanza embarazosa.
Por eso, los muchachos se limitan a hablar del barrio. Y cuando alguien pregunta cuél
barrio, para diferenciarse de los otros barrios de Miraflores, el de 28 de julio, el de
Reducto, el de la calle Francia, el de Alcanfores, dicen: “el barrio de Diego Ferré".

La casa de Alberto es la tercera de la segunda cuadra de Diego Ferré, en la acera de la
izquierda. La conocid de noche, cuando casi todos los muebles de su casa anterior, en San
Isidro, ya habian sido trasladados a ésta. Le parecié mas grande que la otra y con dos
ventajas evidentes: su dormitorio estaria mas alejado del de sus padres y, como esta casa
tenia un jardin interior, probablemente lo dejarian criar un perro. Pero el nuevo domicilio
traeria también inconvenientes. De San Isidro, el padre de un compafiero los llevaba a
ambos hasta el colegio "La Salle", todas las mafanas. En el futuro tendria que tomar el
Expreso, descender en el paradero de la avenida Wilson y, desde alli, andar lo menos diez
cuadras hasta la avenida Arica, pues "La Salle", aunque es un colegio para nifios decentes,
estd en el corazon de Brefia, donde pululan los zambos y los obreros. Tendria que
levantarse méas temprano, salir acabando el almuerzo. Frente a su casa de San Isidro habia
una libreria y el duefio le permitia leer los Penecas y Billiken detras del mostrador y a
veces se los prestaba por un dia, advirtiéndole que no los ajara ni ensuciara. El cambio de
domicilio lo privaria, ademas, de una distraccion excitante: subir a la azotea y contemplar
la casa de los N&Jar, adonde en las mafianas se jugaba al tenis y cuando habia sol se
almorzaba en los jardines bajo sombrillas de colores y en las noches se bailaba y él podia
espiar a las parejas que disimuladamente iban a la cancha de tenis a besarse.

El dia de la mudanza se levanté temprano y fue al colegio de buen humor. A mediodia
regresé directamente a la nueva casa. Baj6 del Expreso en el paradero del parque Salazar -
todavia no conocia el nombre de esa explanada de césped, colgada sobre el mar -, subio
por Diego Ferré, una calle vacia, y entro a la casa: su madre amenazaba a la sirvienta con
echarla si aqui también se dedicaba a hacer vida social con las cocineras y choferes del
vecindario. Acabado el almuerzo, el padre dijo: " tengo que salir. Un asunto importante™.
La madre clamé: "vas a engafiarme, como puedes mirarme a los 0jos" y luego, escoltada
por el mayordomo y la sirvienta, comenzé un minucioso registro para comprobar si algo se
habia extraviado o dafiado en la mudanza. Alberto subio a su cuarto, se echd en la cama,
distraidamente fue haciendo garabatos en los forros de sus libros. Poco después oyé voces
de muchachos que llegaban hasta €l por la ventana. Las voces se interrumpian, sobrevenia
el impacto, el zumbido y el estruendo de la pelota al rebotar contra una puerta y al instante
renacian las voces. Salté de la cama y se asomé al balcon. Uno de los muchachos llevaba
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una camisa incendiaria, a rayas rojas y amarillas y el otro, una camisa de seda blanca,
desabotonada. Aquél era mas alto, rubio y tenia la voz, la mirada y los gestos insolentes; el
otro, bajo y grueso, de cabello moreno ensortijado, era muy &gil. El rubio hacia de arquero
en un garaje; el moreno le disparaba con una pelota de futbol flamante. "Tapa ésta, Pluto”,
decia el moreno. Pluto, agazapado con una mueca dramatica, gesticulaba, se limpiaba la
frente y la nariz con las dos manos, simulaba arrojarse y si atajaba un penal reia con
estrépito. "Eres una madre, Tico, decia. Para tapar tus penales me basta la nariz." El
moreno bajaba la pelota con el pie, diestramente, la emplazaba, media la distancia, pateaba
y los tiros eran goles casi siempre. "Manos de trapo, se burlaba Tico, mariposa. Esta va con
aviso; al angulo derecho y bombeada.” Al principio, Alberto los miraba con frialdad y ellos
aparentaban no verlo. Poco a poco, aquél fue demostrando un interés estrictamente
deportivo; cuando Tico metia un gol o Pluto atajaba la pelota, asentia sin sonreir, como un
entendido. Luego, comenzO a prestar atencién a las bromas de los dos muchachos;
adecuaba su expresion a la de ellos y los jugadores daban sefiales de reconocer su
presencia por momentos: volvian la cabeza hacia él, como poniéndolo de arbitro. Pronto se
establecio una estrecha complicidad de miradas, sonrisas y movimientos de cabeza. De
pronto, Pluto rechaz6 un disparo de Tico con el pie y la pelota salié despedida a los lejos.
Tico corri6 tras ella. Pluto alzo la vista hacia Alberto.

- Hola - dijo.

- Hola - dijo Alberto.

Pluto tenia las manos en los bolsillos. Daba saltitos en el sitio, igual a los jugadores
profesionales antes M partido, para entrar en calor;

-;Vas a vivir aqui? - dijo Pluto.

-Si. Nos mudamos hoy.

Pluto asintié. Tico se habia acercado. Llevaba la pelota sobre el hombro y la sostenia con
una mano. Miro a Alberto. Se sonrieron. Pluto miro a Tico:

- Se ha mudado — dijo -. Va a vivir aqui.

- Ah —dijo Tico.

- ¢Ustedes viven aca? - pregunt6 Alberto.

- El en Diego Ferré - dijo Pluto -. En la primera cuadra. Yo a la vuelta, en Ocharan.

- Uno mas para el barrio - dijo Tico.

-A mi me dicen Pluto. Y a este Tico. Es una madre pateando.

-¢ Tu padre es buena gente? - preguntd Tico.

- Mas 0 menos - dijo Alberto -. ¢ Por qué?

- Nos han corrido de toda la calle - dijo Pluto -. Nos quitan la pelota. No nos dejan jugar.
Tico comenzé a hacer botar la pelota, como en el basquet.

- Baja - dijo Pluto -. Tiraremos penales. Cuando vengan los otros jugaremos un partido de
fulbito.

- Okey - dijo Alberto- Pero conste que no soy muy bueno en fulbito.

Cava nos dijo: detras del galpon de los soldados hay gallinas. Mientes, serrano, no es
verdad. Juro que las he visto. Asi que fuimos después de la comida, dando un rodeo para
no pasar por las cuadras y rampando como en campafa. ;Ves? ¢Ven?, decia el muy
maldito, un corral blanco con gallinas de colores, qué mas quieren, ¢quieren mas? ;Nos
tiramos la negra o la amarilla? La amarilla esta més gorda. ;Qué esperas, huevas? Yo la
cojo y me como las alas. Tapale el pico, Boa, como si fuera tan facil. No podia; no te
escapes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo estd mirando feo, le muestra el rabo,
miren, decia el muy maldito. Pero era verdad que me picoteaba los dedos. Vamos al
estadio y tapenle el pico de una vez a esa. ¢ Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo
mejor, dijo el Jaguar, es amarrarle las patas y el pico. ;Y las alas, qué me dicen si capa a
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alguien a punta de aletazos, qué me dicen? No quiere nada contigo, Boa. ;Estas seguro,
serrano, ta también? No, pero lo vi con mis propios 0jos. ¢Con qué la amarro? Qué brutos,
qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un juego, pero juna llama! ;Y qué pasa
si el Rulos se tira al muchacho? Estdbamos fumando en los excusados de las aulas, bajen
las candelas, murciélagos. El Jaguar puja de alma, parece que lo estuvieran manducando.
¢Ya, Jaguar, salio, salio? Silencio, que me cortan, tengo que concentrarme. ¢Ya, ya, la
puntita? ¢Y queé tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. ¢Quién? El de la novena, el
gordito. ¢Tu no lo has pellizcado nunca? Uf. No estd mala la idea, pero ¢se deja o no se
deja? A mi me han dicho que Lafias se lo tira cuando estd de guardia. Uf, al fin. ¢Salio,
salio?, el muy maldito. ;Y quién primero?, porque a mi se me fueron las ganas con tanto
ruido que hace. Aqui hay un hilo para el pico. Serrano, no la sueltes que a lo mejor se
vuela. ¢Hay un voluntario? Cava la tenia por los sobacos, el Rulos le rogaba no muevas el
pico que de todas maneras te lo embocan y yo le amarraba las patas. Entonces, mejor
sorteamos, quién tiene fésforos. Cortale la cabeza a uno y enséfiame los otros, estoy muy
viejo para que me hagan trampas. Le va a tocar al Rulos. Oye, ¢a ti te consta que se deja?
A mi no me consta. Esa risita como una picadura. Yo acepto, Rulos, pero solo por juego.
¢Y si no se deja? Quietos, que huele a suboficial, menos mal que paso lejos, yo soy muy
macho. ¢Y si nos comemos al suboficial? El Boa se come a una perra, dijo el muy maldito,
por qué no al gordito que es humano. Esta consignado, ahora lo vi en el comedor,
matoneaba a los ocho perros de su mesa. A lo mejor no se deja. ¢Quién dijo miedo, alguien
dijo miedo? Me como una seccion de gordos, uno por uno, y fresco como una lechuga.
Vamos a hacer un plan, dijo el Jaguar, cosa que resulte mas facil. ;A quién le tocé el
palito? La gallina estaba en el suelo, quietecita y boqueando. Al serrano Cava, ¢no
perciben que ya esta rllaridandose la mano? Es por gusto, estd muerta, mejor seria el Boa
que hace carpas marchando. Ya sorteamos, no hay nada que hacer, te la tiras o te tiramos
como a las llamas en tu Pueblo. ¢No tienen una novelita? ¢Y si traemos al poeta a que le
cuente una de esas historias que engordan la pichula? Puro cuento, compafieros, yo hago
carpas concentrandome, es Cuestion de voluntad. Oye, ¢y si me infecto? Qué te pasa, vida
mia, qué tienes, serranito, de cuando aca te echas atras, ¢sabias que el Boa estd mas sano
que tu madre desde que se tira a la Malpapeada? Cuentame esos delirios, piojosito, ¢no te
han dicho que las gallinas son mas limpias que las perras, méas higiénicas? De acuerdo, nos
lo comemos aunque muramos con las manos en la masa. ;Y la ronda? Esta Huarina de
servicio que es un pelma y los sabados la ronda es cosa boba. ¢Y si acusa? Reunién del
Circulo: cadete manducado y sopldn, Pero ¢tu dirias que te han manducado? Salgamos que
van a tocar silencio. Y bajen las candelas, maldita sea. Ya, dijo el Muy maldito, se ha
parado sola; pasenmela. Tenla td. ;Yo Mismo? Td mismo. ¢Estas seguro que las gallinas
tienen huecos? Salvo que esta panfila sea virgen. Se estd moviendo, a lo mejor es un gallo
rosquete. No se rian ni hablen, por favor. Por favor. Esa risita tan fregada. ¢(No ven, han
visto esa mano de serrano? La estds manoseando, bandolero. Estoy buscando el no me
muevan que ya encontré. ;Cémo dijo, compafiero? Tiene hueco, quietos por favor, y por
todos los santos no se rian que se adormece el elefante. Qué bruto. Los serranos, decia mi
hermano, mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobardes, torcidos hasta el alma.
iTapale el pico, jijunagrandisirna! Teniente Gamboa, aqui hay alguien que se esta
comiendo una gallina. Son las diez o casi, dijo el Rulos, méas de las diez y cuarto. ;Han
visto si hay imaginarias? También me Como un imaginaria. TU te comes todo, asi estoy
viendo, tienes mucho apetito, jura que no te comes a tu santa madre. No habia mas
consignados en la cuadra, pero si en la segunda y salirnos sin zapatos. Me estoy helando de
frio y a lo mejor me constipo. Yo confieso que si oigo un silbato, corro. Trepemos la
escalera agachados que se ve desde la Prevencion. ¢De veras? Entramos a la cuadra
despacito y el Jaguar ¢qué cabron dijo que s6lo habia dos consignados? Ahi estan roncando
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como diez enanos. ¢(Entonces se corren? ;Quién? TG que sabes cual es su cama, pasa
adelante, cosa que no nos comamos a otro. Es la tercera, no ven cémo huele a gordito
apetitoso. Se le estan saliendo las plumas y me parece que se estd muriendo. ¢Ya 0 no?
Cuenta. ¢Siempre te vas tan rapido o s6lo con las gallinas? Miren esa polilla, creo que el
serrano la matd. ¢Yo? La falta de respiracion, todos los huecos tapados. Si esta que se
mueve, juro que se esta haciendo la muerta. ¢Ustedes creen que los animales sienten?
¢Sienten qué, huevas, acaso tienen alma? Quiero decir gusto, como las mujeres. La
Malpapeada, si, igualito que las mujeres. Ta, Boa, me das asco. Las cosas que se ven. Oye,
la polilla se estd parando. Le ha gustado y quiere mas, qué tal. Camina borrachita, camina
borrachita. ¢Y ahora nos la comemos de a deveras? Alguien va a quedar encinta, no se
olviden que el serrano le dej6 adentro tamafa piedra. Yo ni sé como se mata a las gallinas.
Calla, con el fuego se mueren los microbios. La agarras del pescuezo y la tuerces en el aire.
Tenla quieta, Boa, voy a hacer un saque, aguéntate ésa. Si sefior, la elevaste, bien puesta
esa pata. Ahora si se ha muerto, esta toda deshecha, caramba. Caramba, esta toda deshecha
y quién se la va a comer asi oliendo a polvo y, a pezufia. Jarame que el fuego mata los
microbios. Vamos a hacer una fogata, pero alla arribita, detras de la tapia que estd mas
escondido. Silencio, que te parto en cuatro. Trepa de una vez que ya esta bien cogido,
huevas. Como patea el enano, como pateaba, como, qué esperas para treparte, no ves que
duerme mas calato que una foca. Oye Boa, no le tapes asi la jeta que a lo mejor se ahoga.
Ahorita me echa abajo y sélo me estoy frotando, decia el Rulos, no te muevas que te mato
y te hago polvo y qué mas quieres que te esté bombardeando, respingado. Zafemos que se
estan levantando los enanos, no te digo, caracho, se estan levantando todos los enanos y
aqui va a correr sangre a torrentes. El que prendio la luz fue un vivo. El que gritd se estan
comiendo a un compafiero, a la pelea muchachos, también fue un vivo. A mi me
manducaron con eso de la luz y ¢;seria por eso que le solté la boca?, sdlvenme, hermanos.
Yo sélo he oido un grito parecido cuando mi madre le largo la silla a mi hermano. ;Y
ustedes, enanos, alguien los ha invitado, qué hacen levantados, por favor, alguien dijo que
enciendan la luz? ;Y ése era el brigadier? No vamos a dejar que hagan eso con el
muchacho, maricones. Me he vuelto loco, estoy sofiando, desde cuando se habla asi con
sus cadetes, cuadrense. Y tu de qué gritas, no ves que es una broma. Esperen que voy a
aplastar unos cuantos enanos. Y el Jaguar todavia se reia, me acuerdo de su risa cuando yo
estaba machucando a los enanos. Ahora nos vamos, pero eso si, oiganlo bien y no se
olviden: si uno solo abre el pico, nos tiramos a coda la cuadra de verdad. No hay que
meterse con los enanos, todos son unos acomplejados y no entienden las bromas. Para
bajar las escaleras ¢nos agachamos de nuevo? Puaf, decia el Rulos, chupando un hueso, la
carne ha quedado toda chamuscada y con pelos.

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la neblina hacia el
mar y disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una
habitacion colmada de humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado anénimo
aparece bostezando en el umbral del galpén y avanza restregandose los ojos hacia las
cuadras de los cadetes. La corneta que lleva en la mano se balancea con el movimiento de
su cuerpo v, en la difusa claridad, brilla. Al llegar al tercer afio, se detiene en el centro del
patio, a igual distancia de los cuatro angulos del edificio que lo cerca. Enfundado en su
uniforme verduzco, desdibujado por los Gltimos residuos de la neblina, el soldado parece
un fantasma. Lentamente, pierde su inmovilidad, se anima, se frota las manos, escupe.
Luego sopla. Escucha el eco de su propia corneta y, segundos despues, las injurias de los
perros que desfogan contra él la colera que les causa el final de la noche. Escoltado por
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carajos lejanos, el corneta se dirige a las cuadras de cuarto afio. Algunos imaginarias del
ultimo turno han salido a las puertas, anunciados de su llegada por la diana de los perros:
se burlan de él, lo insultan y a veces le tiran piedras. El soldado camina hacia quinto. Ya
estd completamente despierto y su paso es mas vivo. Alli no hay reaccion; los veteranos
saben que desde el toque de diana hasta el silbato llamando a filas tienen quince minutos,
la mitad de los cuales pueden aprovechar todavia en el lecho. El soldado regresa al galpon,
frotdndose las manos y escupiendo. No lo asustan la indignacion de los perros, el
malhumor de los cadetes de cuarto: apenas los percibe. Salvo los sabados. Ese dia, como
hay ejercicios de campafia, la diana se toca una hora antes y los soldados temen estar de
servicio. A las cinco todavia es noche cerrada y los cadetes, borrachos de suefio y de ira,
bombardean al corneta desde las ventanas con toda clase de proyectiles. Por eso, los
sébados, los cornetas violan el reglamento: tocan la diana lejos de los patios, desde la pista,
de desfile, y muy répido.

El sabado, los de quinto pueden continuar en las literas s6lo dos o tres minutos, pues en
lugar de quince tienen apenas ocho minutos para lavarse, vestirse, tender las camas y
formar. Pero este sabado es excepcional. La campafa ha sido suprimida para el quinto afio
debido al examen de Quimica; cuando los veteranos escuchan la diana, a las seis, los
perros y los de cuarto estan desfilando ya por la puerta del colegio hacia el despoblado que
une La Perla al Callao.

Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavia, piensa: "hoy
es la salida". Alguien dice: "son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito”. La
cuadra queda de nuevo en silencio. Abre los 0jos: por las ventanas entra a la habitacion una
luz indecisa, gris. "Los sabados debia salir sol.- Se abre la puerta del bafio. Alberto ve la
cara palida del Esclavo: las literas lo deglellan a medida que avanza. Esta peinado y
afeitado. "Se levanta antes de la diana para llegar primero a la fila”, piensa Alberto. Cierra
los Ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro. Entreabre
los ojos: la cabeza del Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pijama azul.
- Esté de turno el teniente Gamboa.

- Ya sé - responde Alberto- Tengo tiempo.

- Bueno - dice el Esclavo- Crei que estabas durmiendo.

Esboza una sonrisa y se aleja. "Quiere ser mi amigo", piensa Alberto. Vuelve a cerrar los
0jos y queda tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras
de Porta y Ocharan estan cubiertas de hojas desprendidas de los arboles por el viento
nocturno; un joven elegante camina por alli, fumando un Chesterfield. "juro que hoy iré
donde las polillas."

- jSiete minutos! - grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la cuadra. Hay una
conmocién. Las literas estan oxidadas y chirrian; las puertas de los armarios crujen; los
tacones de los botines martillan la loza; al rozarse o chocar, los cuerpos despiden un rumor
sordo; pero las blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido, como
lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados por una garganta colectiva, los
insultos no son, sin embargo, precisos: apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial y
la madre y los cadetes parecen recurrir a ellos mas por su masica que su significado.
Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin cordones. Maldice.
Cuando termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes ha tendido su cama y empieza a
vestirse. -jEsclavo!, grita Vallano. Cantame algo. Me gusta oirte mientras me lavo." -
Imaginaria, brama Arrdspide. Me han robado un cordon. Eres responsable.” "Te quedaras
consignado, cabron." "Ha sido el Esclavo, dice alguien. Juro. Yo lo vi.. Hay que
denunciarlo al capitan, propone Vallano. No queremos ladrones en la cuadra.” "jAy!, dice
una voz quebrada. La negrita tiene miedo a los ladrones.” "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay,
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ay" aulla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de puta”, afirma Vallano. Y sale, dando
un portazo. Alberto esta vestido. Corre al bafio. En el lavatorio contiguo, el Jaguar termina
de peinarse.

- Necesito cincuenta puntos de Quimica - dice Alberto, la boca llena de pasta de dientes -.
¢Cuanto?

- Te jalaran, poeta -. El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus
cabellos: las pulas, rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine- No tenemos el examen.
No fuimos.

¢No consiguieron el examen?

- Nones. Ni siquiera intentamos.

Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los bafios y de las cuadras aumenta y se
desvanece de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un trueno:
-iBrigadieres, tomen los tres ultimos!

El zumbido estalla nuevamente, ahogado. Alberto echa a correr: va guardando en su
bolsillo la escobilla de dientes y el pefile y se enrolla la toalla como una faja entre el sacén
y la camisa. La formacion esta a la mitad. Cae aplastado contra el de adelante, alguien se
aferra a él por detras. Alberto tiene cogido de la cintura a Vallano y da pequefios saltos
para evitar los puntapiés con que los recién llegados tratan de desprender los racimos de
cadetes a fin de ganar un puesto. "No manosees, cabrén”, grita Vallano. Poco a poco, se
establece el orden en las cabezas de fila y los brigadieres comienzan a contar los efectivos.
En la cola, el desbarajuste y la violencia contintan, los ultimos se esfuerzan por conquistar
un sitio a codazos y amenazas. El teniente Gamboa observa la formacion desde la orilla de
la pista de desfile. Es alto, macizo. Lleva la gorra ladeada con insolencia; mueve la cabeza
muy despacio, de un lado a otro, y su sonrisa es burlona.

-iSilencio! - grita.

Los cadetes enmudecen. El teniente tiene los brazos en jarras; baja las manos, que se
balancean un momento junto a su cuerpo antes de quedar inmoviles. Camina hacia el
batall6n; su rostro seco, muy moreno, se ha endurecido. A tres pasos de distancia, lo siguen
los suboficiales Varla, Morte y Pezoa. Gamboa se detiene. Mira su reloj.

- Tres minutos - dice. Pasea la vista de un extremo a otro, como un pastor que contempla
su rebafio- jLos perros forman en dos minutos y medio!

Una onda de risas apagadas estremece el batallén. Gamboa levanta la cabeza, curva las
cejas: el silencio se restablece en el acto.

-Quiero decir, los cadetes de tercero.

Otra onda de risas, esta vez mas audaz. Los rostros de los cadetes se mantienen adustos, las
risas nacen en el estbmago y mueren a las orillas de los labios, sin alterar la mirada ni las
facciones. Gamboa se lleva la mano rapidamente a la cintura: de nuevo el silencio,
instantdneo como una cuchillada. Los suboficiales miran a Gamboa, hipnotizados. "Esta de
buen humor"”, murmura Vallano.

- Brigadieres - dice Gamboa- Parte de seccion.

Acentla la ultima palabra, se demora en ella mientras sus parpados se pliegan ligeramente.
Un respiro de alivio anima la cola del batallon. En el acto Gamboa da un paso al frente; sus
ojos perforan las hileras de cadetes inmoviles.

- 'Y parte de los tres ultimos - afiade.

Del fondo del batallon brota un murmullo bajisimo. Los brigadieres penetran en las filas de
sus secciones, las papeletas y los lapices en las manos. EI murmullo vibra como una
marafia de insectos que pugna por escapar de la tela encerada. Alberto localiza con el
rabillo del ojo a las victimas de la primera: Urioste, Nufiez, Revilla. La voz de éste, un
susurro, llega a sus oidos: "mono, ta estas consignado un mes, ¢qué te hacen seis puntos?
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Dame tu sitio". "Diez soles"”, dice el Mono "No tengo plata; si quieres, te los debo.” "No,
mejor o jodete."

-¢Quién habla ahi? - grita el teniente. EI murmullo sigue flotando, disminuido, moribundo.
-iSilencio! - brama Gamboa- Silencio, carajo!

Es obedecido. Los brigadieres emergen de las filas, se cuadran a dos metros de los
suboficiales, chocan los tacones, saludan. Después de entregar las papeletas, murmuran:
"permiso para regresar a la formacion, mi suboficial". Este hace una venia o responde:
"siga". Los cadetes vuelven a sus secciones al paso ligero. Luego, los suboficiales entregan
las papeletas a Gamboa. Este hace sonar los tacones espectacularmente y tiene una manera
de saludar propia: no lleva la mano a la sien, sino a la frente, de modo que la palma casi
cubre su ojo derecho. Los cadetes contemplan la entrega de partes, rigidos. En las manos
de Gamboa, las papeletas se mecen como un abanico. ¢Por qué no da la orden de marcha?
Sus Ojos espian el batallon, divertidos. De pronto, sonrie.

-¢Seis puntos o un angulo recto? - dice.

Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: "viva Gamboa".

-¢Estoy loco o alguien habla en la formacion? - pregunta el teniente. Los cadetes se callan.
Gamboa se pasea frente a los brigadieres, las manos en la cintura.

- Aqui los tres ultimos -grita- Rapido. Por secciones.

Urioste, Nufiez y Revilla abandonan su sitio a la carrera. Vallano les dice, al pasar: "Tienen
suerte que esté Gamboa de servicio, palomitas”. Los tres cadetes se cuadran ante el
teniente.

- Como ustedes prefieran - dice Gamboa- Angulo recto o seis puntos. Son libres de elegir.
Los tres responden: "angulo recto”. El teniente asiente y se encoge de hombros. "Los
conozco como si los hubiera parido”, susurran sus labios y Nufiez, Urioste y Revilla
sonrien con gratitud. Gamboa ordena:

- Posicion de angulo recto.

Los tres cuerpos se pliegan como bisagras, quedan con la mitad superior paralela al suelo.
Gamboa los observa; con el codo baja un poco la cabeza a Revilla.

- Clbranse los huevos -indica- Con las dos manos.

Luego hace una sefia al suboficial Pezoa, un mestizo pequefio y musculoso, de grandes
fauces carnivoras. Juega muy bien al futbol y su patada es violentisima. Pezoa toma
distancia. Se ladea ligeramente: una centella se desprende M suelo y golpea. Revilla emite
un quejido. Gamboa indica al cadete que retorne a su puesto.

-iBali! - dice luego- Esta usted débil, Pezoa. Ni lo movid.

El suboficial palidece. Sus o0jos oblicuos estan clavados en Nufiez. Esta vez patea tomando
impulso y con la punta. El cadete chilla al salir proyectado; trastabilla unos dos metros y se
desploma. Pezoa busca ansiosamente el rostro de Gamboa. Este sonrie. Los cadetes
sonrien. Nufez, que se ha incorporado y se frota el trasero con las dos manos, también
sonrie. Pezoa vuelve a tomar impulso. Urioste es el cadete méas fuerte de la primera y, tal
vez, del colegio. Ha abierto un poco las piernas para guardar mejor el equilibrio. El
puntapié apenas lo remece.

- Segunda seccion - ordena Gamboa- Los tres ultimos.

Luego pasan los de las otras secciones. A los de la octava, la novena y la décima, que son
pequefios, los puntapiés de los suboficiales los mandan rodando hasta la pista de desfile.
Gamboa no olvida preguntar a ninguno si prefieren el angulo recto o los seis puntos. A
todos les dice: "son libres de elegir". Alberto ha prestado atencion a los primeros angulos
rectos. Luego, trata de recordar las ultimas clases de Quimica. En su memoria nadan
algunas formulas vagas, algunos nombres desorganizados. "¢ Habra estudiado Vallano?" El
Jaguar esta a su lado, ha desplazado a alguien. "Jaguar, murmura Alberto. Dame al menos
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veinte puntos. ¢Cuanto?" ";Eres imbécil?, responde el Jaguar. Te dije que no tenemos el
examen. No vuelvas a hablar de eso. Por tu bien."

- Desfilen por secciones - ordena Gamboa.

La formacidn se disuelve a medida que va ingresando al comedor; los cadetes se quitan las
cristinas y avanzan hacia sus puestos hablando a gritos. Las mesas son para diez personas;
los de quinto ocupan las cabeceras. Cuando los tres afios han entrado, el capitan de servicio
toca el primer silbato; los cadetes permanecen ante las sillas en posicién de firmes. Al
segundo silbato se sientan. Durante las comidas, los amplificadores derraman por el
enorme recinto marchas militares o musica peruana, valses y marineras de la costa y
huaynos serranos. En el desayuno solo resuena la voz de los cadetes, un interminable caos.
"Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ;Se va a comer ese bistec enterito?
Déjenos siquiera una fiizca, un nervio, mi cadete. Digo que sufrian con nosotros. Oiga
Ferndndez, por qué me sirve tan poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga no
escupa en la comida, oiga ha visto usted la jeta de maldito que tengo, perro no se juegue
conmigo. Digo que si mis perros babearan en la sopa, Arrdspide y yo les haciamos la
marcha del pato, calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi cadete quiere
usted mas bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete, quién me convida hoy el
cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita una Inca Cola en "La Perlita", yo mi cadete, quién
se come mis babas, digo, quién.

El quinto afio entra y se sienta. Las tres cuartas partes de las mesas estan vacias y el
comedor parece mas grande. La primera seccion ocupa tres mesas. Por las ventanas se
divisa el descampado brillante. La vicufia esta inmévil sobre la hierba, las orejas paradas,
los grandes ojos humedos perdidos en el vacio. "TU te crees que no, pero te he visto dar
codazos como un varon para sentarte a mi lado; te crees que no pero cuando Vallano dijo
quién sirve y todos gritaron el Esclavo y yo dije por qué no sus madres, a ver por qué, y
ellos cantaron ay, ay, ay, vi que bajaste una mano y casi me tocas la rodilla." Ocho
gargantas aflautadas siguen entonando ayes femeninos; algunos excitados unen el pulgar y
el indice y avanzan las roscas hacia Alberto. "¢ Yo, un rosquete?, dice éste. ;Y qué tal si me
bajo los pantalones?" "Ay, ay, ay." El Esclavo se pone de pie y llena las tazas. El coro lo
amenaza: "Te capamos si sirves poca leche". Alberto se vuelve hacia Vallano:

-; Sabes Quimica, negro?

- No.

-, Me soplas? ;Cuénto?

Los Ojos movedizos Yy saltones de Vallano echan en torno una mirada desconfiada. Baja la
VOZ:

- Cinco cartas.

-; Y tu mama? - pregunta Alberto -. ;Como esta?

- Bien - dice Vallano- Si te conviene, avisa.

El Esclavo acaba de sentarse. Una de sus manos se alarga para coger un pan. Arréspide le
da un manotazo: el pan rebota en la mesa y cae al suelo. Riendo a carcajadas, Arréspide se
inclina a recogerlo. La risa cesa. Cuando su cara, asoma nuevamente, esta serio. Se levanta,
estira un brazo, su mano se cierra sobre el cuello de Vallano. "Digo hay que ser bruto
porfiado para ver y no ver los colores con tanta luz. O tener mala estrella, tina suerte de
perro. Digo para robar hay que ser vivo, aunque sea un cordon, aungue sea una pezufia, qué
seria si Arrdspide lo cosiera a cabezazos, el negro y el blanco, qué seria.” "Ni me fijé que
era negro", dice Vallano, sacandose el cordon de] botin. Arréspide lo recibe, ya calmado.
"Sino me lo dabas, te molia, negro”, dice. El coro estalla, quebrada y melifluo, cadencioso:
ay, ay, ay. "Bah, dice Vallano. Juro que te vaciaré el ropero antes que termine el afio.
Ahora necesito un cordon. Véndeme uno Cava, ta que eres mercachifle. Oye, no ves que
estoy hablando contigo, qué te pasa, piojoso." Cava levanta bruscamente los ojos de la taza
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vacia y mira a Vallano con terror. ";Qué?, dice. ;Qué?" Alberto se inclina hacia el
Esclavo:

-¢ Estas seguro que viste a Cava anoche?

- Si - dice el Esclavo -. Seguro que era él.

- Mejor no digas a nadie que lo viste. Ha pasado algo. El Jaguar dice que no se tiraron el
examen. Y mirale la cara al serrano.

Al oir el silbato, todos se ponen de pie y salen corriendo hacia el descampado, donde los
espera Gamboa, los brazos cruzados sobre el pecho y el pito en la boca. La vicufia echa a
correr despavorida ante esa invasion. "Le diré, no ves que me han jalado en Quimica por ti,
no ves que ando enfermo por ti, Pies Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me presto
el Esclavo y si quieres te escribiré cartas, pero no seas mala, no me asustes, no hagas que
me jalen en Quimica, no ves que el Jaguar no quiere venderme ni un punto, no ves que
estoy mas pobre que la Malpapeada.” Los brigadieres vuelven a contar los efectivos y a dar
parte a los suboficiales y éstos al teniente Gamboa. Ha comenzado a caer una garta muy
fina. Alberto toca con su pie la pierna de Vallano. Este lo mira de reojo.

- Tres cartas, negro.

- Cuatro.

- Bueno, cuatro.

Vallano asiente, pasandose la lengua por los labios en busca de las Gltimas migas de pan.

El aula de la primera seccion estd en el segundo piso del edificio nuevo, aunque
descolorido y manchado por la humedad, que se yergue junto al salén de actos, un gran
cobertizo de banquetas rusticas donde se pasa peliculas a los cadetes una vez por semana.
La garta ha convertido la pista de desfile en un espejo sin fondo. Los botines se posan en
la superficie resplandeciente, caen y rebotan al compés del silbato. La marcha se
transforma en trote cuando la formacién llega a la escalera; los botines resbalan, los
suboficiales maldicen. Desde las aulas se ve, a un lado, el patio de cemento, donde
cualquier otro dia seguirian desfilando hacia sus pabellones los cadetes de cuarto y los
perros de tercero, bajo los escupitajos y proyectiles de los de quinto. El negro Vallano
arrojé una vez un pedazo de madera. Se oyé un grito y luego, un perro cruzo el patio como
una exhalacion, tapandose la oreja con las manos: entre sus dedos corria un hilo de sangre
que el sacén absorbia en una mancha oscura. La seccidn estuvo consignada dos semanas,
pero el culpable no fue descubierto. EI primer dia de salida, Vallano trajo dos paquetes de
cigarrillos para los treinta cadetes. "Es mucho, caramba, protestaba el negro. Basta con un
paquete por craneo." El Jaguar y los suyos le advirtieron: "dos o se reunira el Circulo".

- Sélo veinte puntos - dice Vallano -. Ni uno méas. Yo no me juego la cabeza por unas
cuantas cartas.

- No - responde Alberto -. Al menos treinta. Y yo te indico las preguntas con el dedo.
Ademas, no me dictas. Me muestras tu examen.

- Te dicto.

Las carpetas son de a dos. Delante de Alberto y Vallano, que estan en la ultima fila, se
sientan Boa y Cava, ambos de grandes espaldas, buenos biombos para escapar a la
vigilancia.

-¢Como la vez pasada? Me dictaste mal a proposito.

Vallano rie.

- Cuatro cartas — dice - De dos paginas.

El suboficial Pezoa aparece en la puerta con un alto de exdmenes. Los mira con sus 0jos
pequefiitos y malévolos; de cuando en cuando, moja la punta de sus bigotes ralos con la
lengua.
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- Al que saque el libro o mire al compafiero se le anula la prueba — dice -. Y, ademas, seis
puntos. Brigadier, reparta los examenes.

- Rata.

El suboficial da un respingo, enrojece; sus 0jos parecen dos cicatrices. Su mano de nifio
estruja la camisa.

- Anulado el pacto - dice Alberto -. No sabia que venia la rata. Prefiero copiar del libro.
Arrospide distribuye las pruebas. El suboficial mira su reloj.

- Las ocho -dice- Tienen cuarenta minutos.

- Rata.

-iAqui no hay un solo hombre! - ruge Pezoa- Quiero verle la cara a ese valiente que anda
diciendo rata.

Las carpetas comienzan a animarse; se elevan unos centimetros del suelo y caen, al
principio en desorden, luego armoniosamente, mientras las voces corean: "rata, rata”.
-iSilencio, cobardes! - grita el suboficial.

En la puerta del aula aparecen el teniente Gamboa y el profesor de Quimica, un hombre
escualido y cohibido. Junto a Gamboa, que es alto y atlético, parece insignificante con sus
ropas de civil, demasiado anchas para su cuerpo.

-¢Qué ocurre, Pezoa?

El suboficial saluda.

- Se las dan de graciosos, mi teniente.

Todo esta inmovil. Reina absoluto silencio.

-¢Ah, si? - dice Gamboa- Vaya a la segunda, Pezoa. Yo cuidaré a estos jovenes.

Pezoa vuelve a saludar y se marcha. El profesor de Quimica lo sigue; parece asustado entre
tanto uniforme.

- Vallano - susurra Alberto- El pacto vale.

Sin mirarlo, el negro mueve la cabeza y se pasa un dedo por el cuello como una guillotina.
Arréspide ha terminado de repartir las pruebas. Los cadetes inclinan las cabezas sobre las
hojas. "Quince mas cinco, mas tres, mas cinco, en blanco, mas tres, en blanco, pucha, en
blanco, mas tres, no, en blanco, son ¢cuanto?, treinta y uno, hasta el garguero. Que se fuera
por la mitad, que lo llamaran, que pasara algo y tuviera que irse corriendo, Pies Dorados."
Alberto responde las preguntas, lentamente, con letra de imprenta. Los tacos de Gamboa
suenan contra las baldosas. Cuando un cadete levanta la vista de su examen, encuentra
siempre los ojos burlones del teniente y escucha:

-¢Quiere que le sople? Y baje la cabeza. A mi sélo me miran mi mujer y mi sirvienta.
Cuando termina de responder lo que sabe, Alberto mira a Vallano: el negro escribe a toda
prisa, mordiéndose la lengua. Explora la clase con infinitas precauciones; algunos simulan
escribir deslizando la pluma en el aire a unos milimetros del papel. Relee la prueba,
contesta otras dos preguntas cuya respuesta intuye oscuramente. Comienza un ruido
distante y subterraneo; inquietos, los cadetes se mueven en sus asientos. La atmosfera se
condensa; algo invisible flota sobre las cabezas inclinadas, una pasta tibia e inasible, una
nebulosa, un sentimiento aéreo, un rocio. (Como escapar unos segundos a la vigilancia del
teniente, a esa presencia?

Gamboa rie. Deja de caminar, queda en el centro del aula. Tiene los brazos cruzados, los
musculos se insindan bajo la camisa crema y sus 0jos abarcan de una mirada todo el
conjunto, como en las camparias, cuando lanza a su compaiiia entre el fango y la hace
rampar sobre la hierba o los pedruscos con un simple movimiento de la mano o un pitazo
cortante: los cadetes a sus ordenes se enorgullecen al ver la exasperacion de los oficiales y
cadetes de las otras compafiias, que siempre terminan cercados, emboscados, pulverizados.
Cuando Gamboa, con el casco reluciendo en la mafiana, apunta con el dedo una alta tapia
de adobes y exclama (sereno, impavido ante el enemigo invisible que ocupa las cumbres y
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los desfiladeros vecinos y aun la lengua de playa en que se asientan los acantilados):
"iCracenla péajaros!”, los cadetes de la primera compafiia arrancan como bolidos, las
bayonetas caladas apuntando al cielo y los corazones henchidos de un coraje jlimitado,
atraviesan las chacras pisoteando con ferocidad los sembrios -jah, si fueran cabezas de
chilenos o ecuatorianos, ah, si bajo las suelas de los botines saltara la sangre, si murieran!-,
Ilegan al pie de la tapia transpirando y jurando, cruzan el fusil en bandolera y alargan las
manos hinchadas, hunden las ufias en las grietas, se aplastan contra el muro, y reptan
verticalmente, los ojos prendidos del borde que se acerca, y luego saltan y se encogen en el
aire y caen y sélo escuchan sus propias maldiciones y su sangre exaltada que quiere abrirse
paso hacia la luz por las sienes y los pechos. Pero Gamboa esta ya al frente, en lo alto de
un pefidn, apenas arafiado, husmeando el viento marino, calculando. En cuclillas o
tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la muerte dependen de sus labios. De pronto, su
mirada se despefia colérica, los pajaros se transforman en larvas. "jSeparense! jEstan
amontonados como arafias!" Las larvas se incorporan, se despliegan, los viejos uniformes
de campafia mil veces zurcidos se inflan con el viento y los parches y remiendos parecen
costras y heridas, vuelven al fango, se confunden con la hierba, pero los ojos siguen fijos
en Gamboa, ddciles, implorantes, como esa noche odiosa en que el teniente asesing al
Circulo.

El Circulo habia nacido con su vida de cadetes, cuarenta y ocho horas después de dejar las
ropas de civil y ser igualados por las maquinas de los peluqueros del colegio que los
raparon, y de vestir los uniformes caquis, entonces flamantes, y formar por primera vez en
el estadio al conjuro de los silbatos y las voces de plomo. Era el tltimo dia del verano y el
cielo de Lima se encapotaba, después de arder tres meses como un ascua sobre las playas,
para echar un largo suefio gris. Venian de todos los rincones del Perd; no se habian visto
antes y ahora constituian una masa compacta, instalada frente a los bloques de cemento
cuyo interior desconocian. La voz del capitan Garrido les anunciaba que la vida civil habia
terminado para ellos por tres afios, que aqui se harian hombres, que el espiritu militar se
compone de tres elementos simples': obediencia, trabajo y valor. Pero aquello habia venido
después, al terminar el primer almuerzo del colegio, cuando por fin estuvieron libres de la
tutela de los oficiales y suboficiales y salieron del comedor, mezclados a los cadetes de
cuarto y de quinto, a quienes miraban con un recelo no exento de curiosidad y aun de
simpatia.

El esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado, cuando dos
tenazas cogieron sus brazos y una voz murmuré a su oido: "venga con nosotros, perro". El
sonrid y los siguié ddcilmente. A su alrededor, muchos de los compafieros que habia
conocido esa mafiana, eran abordados y acarreados también por el campo de hierba hacia
las cuadras de cuarto afio. Ese dia no hubo clases. Los perros estuvieron en manos de los
de cuarto desde el almuerzo hasta la comida, unas ocho horas. El Esclavo no recuerda a
qué seccion fue llevado ni por quién. Pero la cuadra estaba llena de humo y de uniformes y
se oian risas y gritos. Apenas cruz6 la puerta, la sonrisa en los labios adn, se sintio
golpeado en la espalda. Cay6 al suelo, gir6 sobre si mismo, quedd tendido boca arriba.
Trato de levantarse, pero no pudo: un pie se habia instalado sobre su estomago. Diez
rostros indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le impedian ver el techo. Una voz
dijo:

- Para empezar, cante cien veces "soy un perro”, con ritmo de corrido mexicano.

No pudo. Estaba maravillado y tenia los ojos fuera de las oOrbitas. Le ardia la garganta. El
pie presiond ligeramente su estbmago.

- No quiere - dijo la voz- El perro no quiere cantar.
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Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron sobre él, no una, sino muchas veces,
hasta que tuvo que cerrar los ojos. Al cesar la andanada, la misma voz anénima que giraba
como un torno, repitio:

- Cante cien veces "soy un perro”, con ritmo de corrido mexicano.

Esta vez obedecié y su garganta entond roncamente la frase ordenada con la musica de
"Alld en el rancho grande; era dificil: despojada de su letra original, la melodia se
transformaba por momentos en chillidos. Pero a ellos no parecia importarles; lo
escuchaban atentamente.

- Basta - dijo la voz -. Ahora, con ritmo de bolero.

Luego fue con musica de mambo y de vals criollo. Después le ordenaron:

- Parese.

Se puso de pie y se paso la mano por la cara. Se limpio en el fundillo. La voz pregunto:
-¢Alguien le ha dicho que se limpie la jeta? No, nadie le ha dicho.

Las bocas volvieron a abrirse y él cerro los ojos, automaticamente, hasta que aquello ceso.
La voz dijo:

- Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes, perro. Pongase en posicion de firmes. Asi,
muy bien. Esos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez.

El de la derecha golped primero y el Esclavo sintio fuego en el antebrazo. El de la
izquierda lo hizo casi inmediatamente.

- Bueno - dijo la voz- ¢ Cual ha pegado mas fuerte?

- El de la izquierda.

-¢Ah, si? - replico la voz cambiante- ;De modo que yo soy un pobre diablo? A ver, vamos
a ensayar de nuevo, fijese bien.

El Esclavo se tambale6 con el impacto, pero no llego a caer: las manos de los cadetes que
lo rodeaban lo contuvieron y lo devolvieron a su sitio.

- 'Y ahora, ¢qué piensa? ¢Cual pega mas fuerte?

- Los dos igual.

- Quiere decir que han quedado tablas - preciso la voz - Entonces tienen que desempatar.
Un momento después, la voz incansable pregunto:

-A proposito, perro. ¢ Le duelen los brazos?

- No - dijo el Esclavo.

Era verdad; habia perdido la nocién de su cuerpo y del tiempo. Su espiritu contemplaba
embriagado el mar sin olas de Puerto Eten y escuchaba a su madre que le decia: "cuidado
con las rayas, Ricardito" y tendia hacia él sus largos brazos protectores, bajo un sol
implacable.

- Mentira - dijo la voz- Si no le duelen, ¢por qué esta llorando, perro?

El pensd: "ya terminaron”. Pero s6lo acababan de comenzar.

-¢Usted es un perro 0 un ser humano? - pregunto la voz.

- Un perro, mi cadete.

- Entonces, ¢qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.

El se inclind, al asentar las manos en el suelo, surgio el ardor en los brazos, muy intenso.
Sus Ojos descubrieron junto a él a otro muchacho, también a gatas.

- Bueno - dijo la voz- Cuando dos perros se encuentran en la calle, ;qué hacen? Responda,
cadete. A usted le hablo.

El Esclavo recibio un puntapié en el trasero y al instante contesto:

- No sé, mi cadete.

- Pelean - dijo la voz- Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debia ser de una de
las ultimas secciones, porque era pequefio. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y,
apenas callé la voz, se vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de pronto
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el Esclavo sintié en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo
reacciond y mientras ladraba y mordia, tenia la certeza de que su piel se habia cubierto de
una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola
chasqueaba como un latigo.

- Basta - dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engafié. No es un perro
sino una perra. ¢ Saben qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en la calle?

- No, mi cadete - dijo el Esclavo.

- Se lamen. Primero se huelen con carifio y después se lamen.

Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podia recordar si aun era de
dia o habia caido la noche. Alli lo desnudaron y la voz le ordend nadar de espaldas, sobre
la pista de atletismo, en torno a la cancha de futbol. Después lo volvieron a una cuadra de
cuarto y tendié muchas camas y canto y bail6 sobre, un ropero, imitd a artistas de cine,
lustré varios pares de botines, barri una loseta con la lengua, fornic6 con una almohada,
bebid orines, pero todo eso era un vertigo febril y de pronto él aparecia en su seccion,
echado en su litera, pensando: 'Juro que me escaparé. Mafiana mismo". La cuadra estaba
silenciosa. Los muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados,
escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos. Esa misma
noche, después del toque de silencio, nacié el Circulo.

Estaban acostados pero nadie dormia. El corneta acababa de marcharse del patio. De
pronto, una silueta se descolgo6 de una litera, cruzé la cuadra y entré al bafio: los batientes
quedaron meciéndose. Poco después estallaban las arcadas y luego el vomito ruidoso,
espectacular. Casi todos saltaron de las camas y corrieron al bafio, descalzos: alto y
escualido, Vallano estaba en el centro de la habitacion amarillenta, frotdindose el estomago.
No se acercaron, estuvieron examinando el negro rostro congestionado mientras arrojaba.
Al fin, Vallano se aproximo al lavador y se enjuagé la boca. Entonces comenzaron a hablar
con una agitacion extraordinaria y en desorden, a maldecir con las peores palabras a los
cadetes de cuarto afio.

- No podemos quedarnos asi. Hay que hacer algo - dijo Arrospide. Su rostro blanco
destacaba entre los muchachos cobrizos de angulosas facciones. Estaba colérico y su pufio
vibraba en el aire.

- LIamaremos a ése que le dicen el Jaguar - propuso Cava.

Era la primera vez que lo oian nombrar. ";Quién?", preguntaron algunos; "ies de la
seccion?"”

- Si - dijo Cava -. Se ha quedado en su cama. Es la primera, junto al bafio.

-¢Por qué el Jaguar? - dijo Arrospide -. ;No somos bastantes?

- No - dijo Cava- No es eso. El es distinto. No lo han bautizado. Yo lo he visto. Ni les dio
tiempo siquiera. Lo llevaron al estadio conmigo, ahi detras de las cuadras. Y se les reia en
la cara, y les decia: ";asi que van a bautizarme?, vamos a ver, vamos a ver". Se les reia en
la cara. Y eran como diez.

-, Y? - dijo Arréspide.

- Ellos lo miraban medio asombrados - dijo Cava- Eran como diez, fijense bien. Pero solo
cuando nos llevaban al estadio. Alla se acercaron més, como veinte, 0 mas, un monton de
cadetes de cuarto. Y él se les reia en la cara; "¢asi que van a bautizarme?", les decia, qué
bien, qué bien.

-, Y? - dijo Alberto.

-¢Usted es un matdn, perro?, le preguntaron. Y entonces, fijense bien, se les echd encima.
Y riéndose. Les digo que habia ahi no sé cuantos, diez o veinte o mas tal vez. Y no podian
agarrarlo. Algunos se sacaron las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le
acercaban. Y por la Virgen que todos tenian miedo, y juro que vi a no sé cuantos caer al
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suelo, cogiéndose los huevos, o con la cara rota, fijense bien. Y él se les reia y les gritaba:
¢asi que van a bautizarme?, qué bien, qué bien.

-¢ Y por qué le dices Jaguar? - preguntd Arrospide.

- Yo no - dijo Cava- El mismo. Lo tenian rodeado y se habian olvidado de mi. Lo
amenazaban con sus correas y él comenzé a insultarlos, a ellos, a sus madres, a todo el
mundo. Y entonces uno dijo: "a esta bestia hay que traerle a Gambarina™. Y llamaron a un
cadete grandazo, con cara de bruto, y dijeron que levantaba pesas.

-¢Para qué lo trajeron? - pregunt6 Alberto.

- ¢ Pero por qué le dicen el Jaguar? - insistio Arrospide.

- Para que pelearan - dijo Cava- Le dijeron: "oiga, perro, usted que es tan valiente, aqui
tiene uno de su peso™. Y él les contestd: "me llamo Jaguar. Cuidado con decirme perro".
-¢Se rieron? - pregunto alguien.

- No - dijo Cava -. Les abrieron cancha. Y él siempre se reia. Aun cuando estaba peleando,
fijense bien.

- Y? - dijo Arrdspide.

- No pelearon mucho rato - dijo Cava- Y me di cuenta por qué le dicen Jaguar. Es muy
agil, una barbaridad de &gil. No crean que muy fuerte, pero parece gelatina; al Gambarina
se le salian los ojos de pura desesperacion, no podia agarrarlo. Y el otro, dale con la cabeza
y con los pies, dale y dale, y a él nada. Hasta que Gambarina dijo: "ya esta bien de deporte;
me cansé", pero todos vimos que estaba molido.

-, Y? - dijo Alberto.

- Nada mas - dijo Cava- Lo dejaron que se viniera y comenzaron a bautizarme a mi.

- LI&malo - dijo Arrospide.

Estaban en cuclillas y formaban un circulo. Algunos habian encendido cigarrillos que iban
pasando de mano en mano. La habitacién comenzo a llenarse de humo. Cuando el Jaguar
entr6 al bafo, precedido por Cava, todos comprendieron que éste habia mentido: esos
pomulos, ese menton habian sido golpeados y también esa ancha nariz de buldog. Se habia
plantado en medio del circulo y los miraba detras de sus largas pestafias rubias, con unos
ojos extrafiamente azules y violentos. La mueca de su boca era forzada, como su postura
insolente y la calculada lentitud con que los observaba, uno por uno. Y lo mismo su risa
hiriente y subita que tronaba en el recinto. Pero nadie lo interrumpi6. Esperaron, inmaviles,
que terminara de examinarlos y de reir.

- Dicen que el bautizo dura un mes - afirmé Cava -. No podemos aceptar que todos los dias
pase lo que hoy.

El Jaguar asintio.

-Si — dijo -. Hay que defenderse. Nos vengaremos de los de cuarto, les haremos pagar caro
sus gracias. Lo principal es recordar las caras y, si es posible, la seccion y los nombres.
Hay que andar siempre en grupos. Nos reuniremos en las noches, después del toque de
silencio. Ah, y buscaremos un nombre para la banda.

-¢Los halcones? - insinu6 alguien, timidamente.

- No - dijo el Jaguar- Eso parece un juego. La Ilamaremos "el Circulo”.

Las clases comenzaron a la mafiana siguiente. En los recreos, los de cuarto se precipitaban
sobre los perros y organizaban carreras de pato: diez o quince muchachos, formados en
linea, las manos en las caderas y las piernas flexionadas, avanzaban a la voz de mando
imitando los movimientos de un palmipedo y graznando. Los perdedores merecian angulos
rectos. Ademas de registrarlos y apoderarse del dinero y los cigarrillos de los perros, los de
cuarto preparaban aperitivos de grasa de fusil, aceite y jabon y las victimas debian beberlos
de un solo trago, sosteniendo el vaso con los dientes. EI Circulo comenzé a funcionar dos
dias més tarde, poco despues del desayuno. Los tres afios salian tumultuosamente del
comedor y se esparcian como una mancha por el descampado. De pronto, una nube de
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piedras pasd sobre las cabezas descubiertas y un cadete de cuarto rod6 por el suelo,
chillando. Ya formados, vieron que el herido era llevado en hombros a la enfermeria por
sus compafieros. A la noche siguiente, un imaginaria de cuarto que dormia en la hierba fue
asaltado por sombras enmascaradas: al amanecer, el corneta lo encontré desnudo,
amarrado y con grandes moretones en el cuerpo enervado por el frio. Otros fueron
apedreados, manteados; el golpe méas audaz, una incursion a la cocina para vaciar bolsas de
caca en las ollas de sopa del cuarto afio, envié a muchos a la enfermeria con célicos.
Exasperados por las represalias anénimas, los de cuarto proseguian el bautizo con
ensafiamiento. El Circulo se reunia todas las noches, examinaba los diversos proyectos, el
Jaguar elegia uno, lo perfeccionaba e impartia las instrucciones. EI mes de encierro forzado
transcurria rapidamente, en medio de una exaltacion sin limites. A la tension del bautizo y
las acciones del Circulo, se sum6 pronto una nueva agitacion: la primera salida estaba
proxima y ya habian comenzado a confeccionarles los uniformes azul afiil. Los oficiales les
daban una hora diaria de lecciones sobre el comportamiento de un cadete uniformado en la
calle.

- El uniforme - decia Vallano, revolviendo con avidez los Ojos en las érbitas -, atrae a las
hembritas como la miel.

"Ni fue tan grave como decian, ni como me parecidé entonces, sin contar lo que pasé
cuando Gamboa entré al bafio después de silencio, ni se puede comparar ese mes con los
otros domingos de consigna, ni se puede." Esos domingos, el tercer afio era duefio del
colegio. Proyectaban una pelicula al mediodia y en las tardes venian las familias: los perros
se paseaban por la pista de desfile, el descampado, el estadio y los patios, rodeados de
personas solicitas. Una semana antes de la primera salida, les probaron los uniformes de
pafio: pantalones afiil y guerreras negras, con botones dorados; quepi blanco. El cabello
crecia lentamente sobre los craneos y también la codicia de la calle. En la seccion, después
de las reuniones del Circulo, los cadetes se comunicaban sus planes para la primera-salida.
“.Y como supo, pura casualidad, o un soplon, y si hubiera estado Huarina de servicio, o el
teniente Cobos? Si, por lo menos no tan rapido, se me ocurre que si no descubre el Circulo
la seccion no se hubiera vuelto un muladar, estariamos vivitos y coleando, no tan rapido."
El Jaguar estaba de pie y describia a un cadete de cuarto, un brigadier. Los demas lo
escuchaban en cuclillas, como de costumbre; las colillas pasaban de mano en mano. El
humo ascendia, chocaba contra el techo, bajaba hasta el suelo y quedaba circulando por la
habitacion como un monstruo translicido y cambiante. "Pero ése qué habia hecho, no es
cuestion de echarnos un muerto a la espalda, Jaguar, decia Vallano, esta bien la venganza
pero no tanto, decia Urioste, lo que me apesta en ese asunto es que puede quedar tuerto,
decia Pallasta, el que las busca las encuentra, decia el Jaguar, y mejor si lo averiamos, qué
habia hecho, y qué fue primero, ¢;el portazo, el grito?" El teniente Gamboa debié golpear la
puerta con las dos manos, o abrirla de un puntapié; pero los cadetes quedaron
sobrecogidos, no al oir el ruido del portazo, ni el grito de Arrdspide, sino al ver que el
humo estancado huia por el boguerdn oscuro de la cuadra, casi colmado por el teniente
Gamboa que sostenia la puerta con las dos manos. Las colillas cayeron al suelo, humeando.
Estaban descalzos y no se atrevian a apagarlas. Todos miraban al frente y exageraban la
actitud marcial. Gamboa piso los cigarrillos. Luego conté a los cadetes.

- Treinta y dos -dijo- La seccion completa. ¢Quién es el brigadier?

Arrospide dio un paso adelante.

- Expligueme este juego con detalles - dijo Gamboa, tranquilamente- Desde el principio. Y
no se olvide de nada.

Arrospide miraba oblicuamente a sus comparieros y el teniente Gamboa aguardaba, quieto
como un arbol. ";Qué parecia como lo lloraba? Y después todos éramos sus hijos, cuando
comenzamos a llorarle, y qué verglienza, mi teniente, usted no puede saber cOmo nos
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bautizaban, ¢no es cosa de hombres defenderse?, y qué verglienza, nos pegaban, mi
teniente, nos hacian dafio, nos mentaban las madres, mire como tiene el fundillo
Montesinos de tanto angulo recto que le dieron, mi teniente, y él como si lloviera, qué
verguenza, sin decirnos nada, salvo qué mas, hechos concretos, omitir los comentarios,
hablar uno por uno, no hagan bulla que molestan a las otras secciones, y qué vergienza el
reglamento, comenzo a recitarlo, deberia expulsarlos a todos, pero el Ejército es tolerante y
comprende a los cachorros que todavia ignoran la vida militar, el respeto al superior y la
camaraderia, y este juego se acabo, si mi teniente, y por ser primera y Ultima vez no pasaré
parte, si mi teniente, me limitaré a dejarlos sin la primera salida, si mi teniente, a ver si se
hacen hombrecitos, si mi teniente, conste que una reincidencia y no paro hasta el Consejo
de Oficiales, si mi teniente, y apréndanse de memoria el reglamento si quieren salir el
sébado siguiente, y ahora a dormir, y los imaginarias a sus puestos, me daran parte dentro
de cinco minutos, si mi teniente.-

El Circulo no volvié a reunirse, aunque mas tarde el Jaguar pusiera el mismo nombre a su
grupo. Ese sébado primero de junio, los cadetes de la seccion, desplegados a lo largo de la
baranda herrumbrosa, vieron a los perros de las otras secciones, soberbios y arrogantes
como un torrente, volcarse en la avenida Costanera, tefiirla con sus uniformes relucientes,
el blanco inmaculado de los quepis y los lustrosos maletines de cuero; los vieron
aglomerarse en el mordido terraplén, con el mar crujiente a la espalda, en espera M
omnibus Miraflores - Callao, o avanzar por el centro de la carretera hacia la avenida de las
Palmeras, para ganar la avenida Progreso (que hiende las chacras y penetra en Lima por
Brefia o, en direccion contraria, continta bajando en una curva suave y amplisima hasta
Bellavista y el Callao); los vieron desaparecer y cuando el asfalto quedé nuevamente
solitario y humedecido por la neblina, seguian con las narices en los barrotes; luego
escucharon la corneta que llamaba al almuerzo y fueron caminando despacio y en silencio
hacia el afio, alejandose del héroe que habia contemplado con sus pupilas ciegas la
explosion de jabilo de los ausentes y la angustia de los consignados, que desaparecian
entre los edificios plomizos.

Esta misma tarde, al salir del comedor ante la mirada languida de la vicufia, surgio la
primera pelea en la seccion. "¢ Yo me hubiera dejado, Vallano se hubiera dejado, Cava se
hubiera dejado, Arrospide, quién? Nadie, solo él, porque el Jaguar no es dios y entonces
todo hubiera sido distinto, si contesta, distinto si se mecha o coge una piedra o un palo,
distinto aun si se echa a correr, pero no a temblar, hombre, eso no se hace." Estaban
todavia en las escaleras, amontonados, y de pronto hubo una confusion y dos cayeron
dando traspiés sobre la hierba. Los caidos se incorporaban; treinta pares de Ojos los
contemplaban desde las gradas como desde un tendido. No alcanzaron a intervenir, ni
siquiera a comprender de inmediato lo ocurrido, porque el Jaguar se revolvié como un
felino atacado y golped al otro, directamente al rostro y sin ningun aviso y luego se dejo
caer sobre él y lo siguié golpeando en la cabeza, en el rostro, en la espalda; los cadetes
observaban esos dos pufios constantes y ni siquiera escuchaban los gritos del otro, "perdén,
Jaguar, fue de casualidad que te empujé, juro que fue casual™. "Lo que no debid hacer fue
arrodillarse, eso no. Y ademas, juntar las manos, parecia mi madre en las novenas, un chico
en la iglesia recibiendo la primera comunion, parecia que el Jaguar era el obispo y él se
estuviera confesando, me acuerdo de eso, decia Rospigliosi y la carne se me escarapela,
hombre.” El Jaguar estaba de pie, miraba con desprecio al muchacho arrodillado y todavia
tenia el pufio en alto como si fuera a dejarlo caer de nuevo sobre ese rostro livido. Los
demas no se movian. "Me das asco - dijo el Jaguar- No tienes dignidad ni nada. Eres un
esclavo."

- Ocho y treinta - dice el teniente Garrido - Faltan diez minutos.
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En el aula hay una especie de ronquidos instantaneos, un estremecimiento de carpetas. "Me
iré a fumar un cigarrillo al bafio", piensa Alberto, mientras firma la hoja de examen. En ese
momento la bolita de papel cae sobre el tablero de la carpeta, rueda unos centimetros bajo
sus 0jos y se detiene contra su brazo. Antes de cogerla, echa una mirada circular. Luego
alza la vista: el teniente Gamboa le sonrie. ";Se habra dado cuenta?", piensa Alberto,
bajando los ojos en el momento en que el teniente dice:

- Cadete, ¢quiere pasarme eso que acaba de aterrizar en su carpeta? jSilencio los demés!
Alberto se levanta. Gamboa recibe la bolita de papel sin mirarla. La desenrollay la pone en
alto, a contraluz. Mientras la lee, sus Ojos son dos saltamontes que brincan M papel a las
carpetas.

-¢Sabe lo qué hay aqui, cadete? - pregunta Gamboa.

- No, mi teniente.

- Las férmulas del examen, nada menos. (Qué le parece? ;Sabe quién le ha hecho este
regalo?

- No, mi teniente.

- Su angel de la guarda - dice Gamboa- ¢Sabe quién es?

- No, mi teniente.

- Vaya a sentarse y entrégueme el examen. - Gamboa hace trizas la hoja y pone los pedazos
blancos en un pupitre- El &ngel de la guarda -afiade- tiene treinta segundos para ponerse de
pie.

Los cadetes se miran unos a otros.

- Van quince segundos - dice Gamboa- He dicho treinta.

- Yo, mi teniente - dice una voz fragil.

Alberto se vuelve: el Esclavo esta de pie, muy palido y no parece sentir las risas de los
demas.

- Nombre - dice Gamboa.

- Ricardo Arana.

-¢Sabe usted que los exdmenes son individuales?

- Si, mi teniente.

-Bueno — dice Gamboa - Entonces sabra también que yo tengo que consignarlo sabado y
domingo. La vida militar es asi, no se casa con nadie, ni con los angeles. - Mira su reloj y
agrega: - La hora. Entreguen los examenes.

Yo estaba en el Séenz Pefia y a la salida volvia a Bellavista caminando. A veces me
encontraba con Higueras, un amigo de mi hermano, antes que a Perico lo metieran al
Ejército. Siempre me preguntaba: ";qué sabes de él?". "Nada, desde que lo mandaron a la
selva nunca escribi6." "¢ A donde vas tan apurado?, ven a conversar un rato." Yo queria
regresar a Bellavista lo mas pronto, pero Higueras era mayor que yo, me hacia un favor
tratdindome como a uno de su edad. Me llevaba a una chingana y me decia: "¢ qué tomas?".
"No sé, cualquier cosa, lo que tu." "Bueno, decia el flaco Higueras; jchino, dos cortos!" Y
después me daba una palmada: "cuidado te emborraches”. El pisco me hacia arder la
garganta y lagrimear. El decia:" chupa un poco de limén. Asi es mas suave. Y fumate un
cigarrillo”. Hablabamos de fatbol, del colegio, de mi hermano. Me contd muchas cosas de
Perico, al que yo creia un pacifico y resulta que era un gallo de pelea, una noche se agarro
a chavetazos por una mujer. Ademas, quién hubiera dicho, era un enamorado. Cuando
Higueras me contd que habia prefiado a una muchacha y que por poco lo casan a la fuerza,
quedé mudo. "Si, me dijo, tienes un sobrino que debe andar por los cuatro afos. ¢No te
sientes viejo?" Pero s6lo me entretenia un rato, después buscaba cualquier pretexto para
irme. Al entrar a la casa me sentia muy nervioso, qué verglienza que mi madre pudiera
sospechar. Sacaba los libros y decia "voy a estudiar al lado" y ella ni siquiera me
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contestaba, apenas movia la cabeza, a veces ni eso. La casa de al lado era mas grande que
la nuestra, pero también muy vieja. Antes de tocar me frotaba las manos hasta ponerlas
rojas, ni asi dejaban de sudar. Algunos dias me abria la puerta Tere. Al verla, me entraban
animos. Pero casi siempre salia su tia. Era amiga de mi madre; a mi no me queria, dicen
que de chico la fregaba todo el tiempo. Me hacia pasar grufiendo "estudien en la cocina, ahi
hay mas luz". Nos poniamos a estudiar mientras la tia preparaba la comida y el cuarto se
Ilenaba de olor a cebollas y ajos. Tere hacia todo con mucho orden, daba admiracion ver
sus cuadernos y sus libros tan bien forrados, y su letra chiquita y pareja; jamas hacia una
mancha, subrayaba todos los titulos con dos colores. Yo le decia "serds una pintora para
hacerla reir. Porque se reia cada vez que yo abria la boca y de una manera que no se puede
olvidar. Se reia de verdad, con mucha fuerza y aplaudiendo, A veces la encontraba
regresando del colegio y cualquiera se daba cuenta que era distinta de las otras chicas,
nunca estaba despeinada ni tenia tinta en las manos. A mi lo que mas me gustaba de ella
era sli cara. Tenia piernas delgadas y todavia no se le notaban los senos, 0 quizas si, pero
Creo gue nunca pense en sus piernas ni en sus senos, sélo en su cara. En las noches, si me
estaba frotando en la cama y de repente me acordaba de ella, me daba verglienza y me iba a
hacer pis. Pero en cambio si pensaba todo el tiempo en besarla. En cualquier momento
cerraba los Ojos y la veia, y nos veia a los dos, ya grandes y casados. Estudidbamos todas
las tardes, unas dos horas, a veces mas, y yo mentia siempre "tengo montones de deberes",
para que nos quedaramos en la cocina un rato mas. Aunque le decia "si estas cansada me
voy a mi casa", pero ella nunca estaba cansada. Ese afio saqué notas altisimas en el Colegio
y los profesores me trataban bien, me ponian de ejemplo, me hacian salir a la pizarra, a
veces me nombraban monitor y los muchachos del Sdenz Pefia me decian chancén. No me
Ilevaba con mis compafieros, conversaba con ellos en las clases, pero a la salida me
despedia ahi mismo. S6lo me juntaba con Higueras. Lo encontraba en una esquina de la
plaza Bellavista y apenas me veia venir se me acercaba. En ese tiempo s6lo pensaba en que
Ilegaran las cinco y lo Unico que odiaba eran los domingos. Porque estudidbamos hasta los
sébados, pero los domingos Tere se iba con su tia a Lima, a casa de unos parientes y yo
pasaba el dia encerrado o iba al Potao a ver jugar a los equipos de segunda division. Mi
madre nunca me daba plata y siempre se quejaba de la pension que le dejé mi padre al
morirse. "Lo peor, decia, es haber servido al gobierno treinta afios. No hay nada mas
ingrato que el gobierno.” La pension solo alcanzaba para pagar la casa y comer. Yo ya
habia ido al cine unas cuantas veces, con chicos del colegio, pero creo que ese afio no pisé
una cazuela, ni fui al fatbol ni a nada. En cambio al afio siguiente, aunque tenia plata,
siempre estaba amargado cuando me ponia a pensar como estudiaba con Tere todas las
tardes.

Pero mejor que la gallina y el enano, la del cine. Quieta Malpeada, estoy sintiendo tus
dientes. Mucho mejor. Y eso que estdbamos en cuarto, pero aunque habia pasado un afio
desde que Gamboa mat6 el Circulo grande, el Jaguar seguia diciendo: "un dia todos
volveran al redil y nosotros cuatro seremos los jefes”. Y fue mejor todavia que antes,
porque cuando éramos perros el Circulo sélo era la seccion y esa vez fue como si todo el
afio estuviera en el Circulo y nosotros éramos los que en realidad mandabamos y el Jaguar
mas que nosotros. Y también cuando lo del perro que se quebrd el dedo se vio que la
seccidn estaba con nosotros y nos apoyaba. "Subase a la escalera, perro, decia el Rulos, y
rapido que me enojo." Como miraba el muchacho, cémo nos miraba. "Mis cadetes, la
altura me da vértigos." El Jaguar se retorcia de risa y Cava estaba enojado: “;sabes de
quién te vas a burlar, perro?". En mala hora subid, pero debia tener tanto miedo. "Trepa,
trepa, muchacho”, decia el Rulos. ™Y ahora canta, le dijo el Jaguar, pero igual que un
artista, moviendo las manos." Estaba prendido como un mono Y la escalera tac-tac sobre la
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loza. "¢ Y si me caigo, mis cadetes?" "Te caes", le dije. Se pard temblando y comenz6 a
cantar. "Ahorita se rompe la crisma", decia Cava y el Jaguar doblado en dos de risa. Pero la
caida no era nada, yo he saltado de més alto en campafia. ¢Para qué se agarré del lavador?
"Creo que se ha sacado el dedo", decia el Jaguar al ver como le chorreaba la mano.
"Consignados un mes o mas, decia el capitan todas las noches, hasta que aparezcan los
culpables.” La seccion se porto bien y el Jaguar les decia: "¢por qué no quieren entrar al
Circulo de nuevo si son tan machos?". Los perros eran muy mansos, tenian eso de malo.
Mejor que el bautizo las peleas con el quinto, ni muerto me olvidaré de ese afio y sobre
todo de lo que paso en el cine. Todo se armd por el Jaguar, estaba a mi lado y por poco me
abollan el lomo. Los perros tuvieron suerte, casi ni los tocamos esa vez, tan ocupados que
estdbamos con los de quinto. La venganza es dulce, nunca he gozado tanto como ese dia en
el estadio, cuando encontré delante la cara de uno de €sos que me bautiz6 cuando era perro.
Casi nos botan, pero valia la pena, juro que si. Lo de cuarto y tercero es un juego, la
verdadera rivalidad es entre cuarto y quinto. ¢Quién se va a olvidar del bautizo que nos
dieron? Y eso de ponernos en el cine entre los de quinto y los perros, era a propdsito para
que se armara. Lo de las cristinas también fue invento del Jaguar. Si veo que viene uno de
quinto lo dejo acercarse, y cuando esta a un metro me llevo la mano a la cabeza como si
fuera a saludarlo, ¢l saluda y yo me quito la cristina.” ;Estd usted tomandome el pelo?"
"No, mi cadete, estoy rascandome la nuca que tengo mucha caspa." Habia una guerra, se
vio bien claro con lo de la soga y antes, en el cine. Hasta hacia calor y era invierno, pero se
comprende con ese techo de calamina y méas de mil tipos apretados, nos ahogabamos. Yo
no le vi la cara cuando entramos, sélo le oi la voz y apuesto que era un serrano. "Qué
apretura, yo tengo mucho poto para tan poca banca decia el Jaguar, que estaba cerrando la
fila de cuarto y el poeta le cobraba a alguien, "oye, ;te crees que trabajo gratis o por tu
linda cara?", ya estaba oscuro y le decian "céllate o va a llover". Seguro que el Jaguar no
puso los ladrillos para taparlo, s6lo para ver mejor. Yo estaba agachadito, prendiendo un
fésforo y al oir al de quinto, el cigarrillo se cay6 y me arrodillé para buscarlo y todos
comenzaron a moverse. "Oiga, cadete, saque esos ladrillos de su asiento que quiero ver la
pelicula." "¢ A mi me habla, cadete?-, le pregunté. "No, al que esta a su lado." "¢ A mi?", le
dijo el Jaguar. "¢ A quién sino a usted?" "Hagame un favor, dijo el Jaguar; callese y déjeme
ver a esos cow-boys." "¢;No va a sacar esos ladrillos?" "Creo que no", dijo el Jaguar. Y
entonces yo me senté, sin buscar mas el cigarrillo, quién se lo encontraria. Aqui se arma,
mejor me aprieto un poco el cinturén. ";No quiere usted obedecer?”, dijo el de quinto.
"No, dijo el Jaguar, ¢por qué?", le estaba tomando el pelo a su gusto. Y entonces los de
atras comenzaron a silbar. EI poeta se puso a cantar "ay, ay, ay" y toda la seccion lo siguid.
";Se estan burlando de mi?", pregunt6 el de quinto. "Parece que si, mi cadete", le dijo el
Jaguar. Se va a armar a oscuras, va a ser de contarlo por calles y plazas, a oscuras y en el
salon de actos, cosa nunca vista. El Jaguar dice que él fue el primero, pero mi memoria no
me engafia. Fue el otro. 0 algiin amigo que sacd la cara por él. Y debia estar furioso, se tir6
sobre el Jaguar a la bruta, me duelen los timpanos con el griterio. Todo el mundo se
levantd y yo veia las sombras encima mio y comencé a recibir mas patadas. Eso si, de la
pelicula no me acuerdo, sélo acababa de comenzar. ;Y el poeta, de veras lo estaban
machucando, o gritaba por hacerse el loco? Y también se oian gritos del teniente Huarina,
"luces, suboficial, luces, ¢estd usted sordo?". Y los perros se pusieron a gritar "luces,
luces”, no sabian qué pasaba y dirian ahorita se nos echan encima los dos afios
aprovechando la oscuridad. Los cigarrillos volaban, todos querian librarse de ellos, no era
cosa de dejar que nos chaparan fumando, milagro que no hubo un incendio. Qué
mechadera, muchachos no dejan uno sano, ha llegado el momento de la revancha.
Pirinolas, no se como salié vivo el Jaguar. Las sombras pasaban y pasaban a mi lado y me
dolian las manos y los pies de tanto darles, seguro que también sacudi a algunos de cuarto,
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en esas tinieblas quién iba a distinguir. "¢Y qué pasa con las malditas luces, suboficial
Varua?, gritaba Huarina, ¢(no ve que estos animales se estan matando?" Llovia de todas
partes, es la pura verdad, suerte que no hubo un malogrado. Y cuando se prendieron las
luces, solo se oian los silbatos. A Huarina ni se le veia, pero si a los tenientes de quinto y
de tercero y a los suboficiales. "Abran paso, carajos, abran paso”, maldita sea si alguien
abria paso. Y qué brutos, al final se calentaron y empezaron a repartir combos a ciegas,
codmo me voy a olvidar si la Rata me lanz6 un directo al pecho que me corto la respiracion.
Yo lo buscaba con los ojos, decia si lo han averiado me las pagan, pero ahi estaba mas
fresco que nadie, repartiendo manotazos y muerto de risa, tiene mas vidas que los gatos. Y
después qué manera de disimular, todos son formidables cuando se trata de fregar a los
tenientes y a los suboficiales, aqui no pasé nada, todos somos amigos, yo no sé una palabra
del asunto, y lo mismo los de quinto, hay que ser justos. Despueés los hicieron salir a los
perros, que andaban aturdidos, y luego a los de quinto. Nos quedamos solos en el salén de
actos y comenzamos a cantar "ay, ay, ay". "Creo que le hice tragar los dos ladrillos que
tanto lo fregaban", decia el Jaguar. Y todos comenzaron a decir: "los de quinto estan
furiosos, los hemos dejado en ridiculo ante los perros, esta noche asaltaran las cuadras de
cuarto”. Los oficiales andaban de un lado a otro como ratones, preguntando ";como
empez06 esta sopa?”, "hablen o al calabozo™. Ni siquiera los oiamos. Van a venir, van a
venir, no podemos dejar que nos sorprendan en las cuadras, saldremos a esperarlos al
descampado. El Jaguar estaba en el ropero y todos lo escuchaban como cuando éramos
perros y el Circulo re reunia en el bafio para planear las venganzas. Hay que defenderse,
hombre precavido vale por dos, que los imaginarias vayan a la pista de desfile y vigilen.
Apenas se acerquen, griten para que salgamos. Preparen proyectiles, enrollen papel
higiénico y téngalo apretado en la mano, asi los pufietazos parecen patada de burro,
ponganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como si fueran gallos del Coliseo,
Ilénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el hombre debe cuidar
los huevos mas que el alma. Todos obedecian y el Rulos saltaba sobre las camas, es como
cuando el Circulo, sélo que ahora todo el afio esta metido en esta salsa, oigan, en las otras
cuadras también se preparan para la gran mechadera. "No hay bastantes piedras, qué caray,
decia el Poeta, vamos a sacar unas cuantas losetas.” Y todo el mundo se convidaba
cigarrillos y se abrazaba. Nos metimos a la cama con los uniformes y algunos con zapatos.
¢Ya vienen, ya vienen? Quieta Malpapeada, no metas los dientes, maldita. Hasta la perra
andaba alborotada, ladrando y saltando, ella que es tan tranquila, tendras que ir a dormir
con la vicufia, Malpapeada, yo tengo que cuidar a éstos, para que no los machuquen los de
quinto.

La casa que forma esquina al final de la segunda cuadra de Diego Ferré y Ocharan tiene un
muro blanco, de un metro de altura y diez de largo, en cada calle. Exactamente en el punto
donde los muros se funden hay un poste de luz, al borde de la acera. El poste y el muro
paralelo servian de arco a uno de los equipos, el que ganaba el sorteo; el perdedor debia
construir su arco, cincuenta metros mas alla, sobre Ocharan, colocando una piedra o un
monton de chompas y chaquetas al borde de la vereda. Pero aunque los arcos tenian sélo la
extension de la vereda, la cancha comprendia toda la calle jugaban fulbito. Se ponian
zapatillas de basquet, como en la cancha del Club Terrazas y procuraban que la pelota no
estuviera muy inflada para evitar los botes. Generalmente jugaban por bajo, haciendo pases
muy cortos, disparando al arco de muy cerca y sin violencia. El limite se sefialaba con una
tiza, pero a los pocos minutos de juego, con el repaso de las zapatillas y la pelota, la linea
se habia borrado y habia discusiones apasionadas para determinar si el gol era legitimo. El
partido transcurria en un clima de vigilancia y temor. Algunas veces, a pesar de las
precauciones, no se podia evitar que Pluto o algin otro euférico pateara con fuerza o
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cabeceara y entonces la pelota salvaba uno de los muros de las casas situadas en los
umbrales de la cancha, entraba al jardin, aplastaba los geranios y, si venia con impulso, se
estrellaba ruidosamente contra la puerta o contra una ventana, caso critico, y la estremecia
0 pulverizaba un vidrio, y entonces, olvidando la pelota para siempre, los jugadores
lanzaban un gran alarido y huian. Se echaban a correr y en la carrera Pluto iba gritando,
"nos siguen, nos estan siguiendo”. Y nadie volvia la cabeza para comprobar si era cierto,
pero todos aceleraban y repetian "rapido, nos siguen, han llamado a la Policia", y ése era el
momento en que Alberto, a la cabeza de los corredores, medio ahogado por el esfuerzo,
gritaba: "jal barranco, vamos al barranco!". Y todos lo seguian, diciendo "si, si, al
barranco” y él sentia a su alrededor la respiracion anhelante de sus compafieros, la de
Pluto, desmesurada y animal; la de Tico, breve y constante; la del Bebe, cada vez mas
lejana porque era el menos veloz; la de Emilio, una respiracion serena, de atleta que mide
cientificamente su esfuerzo y cumple con tomar aire por la nariz y arrojarlo por la boca, y a
su lado, la de Paco, la de Sorbino, la de todos los otros, un ruido sordo, vital, que lo
abrazaba y le daba &nimos para seguir acelerando por la segunda cuadra de Diego Ferré y
alcanzar la esquina de Colon y doblar a la derecha, pegado al muro para sacar ventaja en la
curva. Y luego, la carrera era mas facil, pues Colén es una pendiente y ademas porque se
veia, a menos de una cuadra, los ladrillos rojos del Malecon vy, sobre ellos, confundido con
el horizonte, el mar gris cuya orilla alcanzarian pronto. Los muchachos del barrio se
burlaban de Alberto porque, siempre que se tendian en el pequefio rectangulo de hierba de
la casa de Pluto, para hacer proyectos, se apresuraba a sugerir: "vamos al barranco”. Las
excursiones al barranco eran largas y arduas. Saltaban el muro de ladrillos a la altura de
Colon, planeaban el descenso en una pequefia explanada de tierra, contemplando con ojos
graves y experimentados la dentadura vertical del acantilado y discutian el camino a seguir,
registrando desde lo alto los obstaculos que los separaban de la playa pedregosa. Alberto
era el estratega méas apasionado. Sin dejar de observar el principio, sefialaba el itinerario
con frases cortas, imitando los gestos y ademanes de los héroes de las peliculas: "por alla,
primero esa roca donde estan las plumas, es maciza; de ahi sélo hay que saltar un metro,
fijense, luego por las piedras negras que son chatas, entonces sera més fécil, al otro lado
hay musgo y podriamos resbalar, fijense que ese camino llega hasta la playita donde no
hemos estado". Si alguno oponia reparos (Emilio, por ejemplo, que tenia vocacion de jefe),
Alberto defendia su tesis con fervor; el barrio se dividia en dos bandos.

Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las mafianas himedas de Miraflores. A su
espalda, por el Malecon, pasaba una linea ininterrumpida de vehiculos; a veces, un
pasajero sacaba la cabeza por la ventanilla para observarlos; si se trataba de un muchacho,
sus o0jos se llenaban de codicia. El punto de vista de Alberto solia prevalecer, porque en
esas discusiones ponia un empefio, una conviccion que fatigaban a los demas. Descendian
muy despacio, desvanecido ya todo signo de polémica, sumidos en una fraternidad total,
que se traslucia en las miradas, en las sonrisas, en las palabras de aliento que cambiaban.
Cada vez que uno vencia un obstaculo o acertaba un salto arriesgado, los demas aplaudian.
El tiempo transcurria lentisimo y cargado de tensién. A medida que se aproximaban al
objetivo, se volvian méas audaces; percibian ya muy préximo ese ruido peculiar, que en las
noches llegaba hasta sus lechos miraflorinos y que era ahora un estruendo de agua y
piedras- ' sentian en las narices ese olor a sal y conchas limpisimas y pronto estaban en la
playa, un abanico minusculo entre el cerro y la orilla, donde permanecian apifiados,
bromeando, burlandose de las dificultades del descenso, simulando empujarse, en medio de
una gran algazara. Alberto, cuando la mafiana no era muy fria o se trataba de una de esas
tardes en que sorpresivamente aparece en el cielo ceniza un sol tibio, se quitaba los zapatos
y las medias y animado por los gritos de los otros, los pantalones remangados sobre las
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rodillas, saltaba a la playa, sentia en sus piernas el agua fria y la superficie pulida de las
piedras y, desde alli, sosteniendo sus pantalones con una mano, con la otra salpicaba a los
muchachos, que se escudaban uno tras otro, hasta que se descalzaban a su vez, y salian a su
encuentro y lo mojaban y comenzaba el combate. Mas tarde, calados hasta los huesos,
volvian a reunirse en la playa vy, tirados sobre las piedras, discutian el ascenso. La subida
era penosa y extenuante. Al llegar al barrio, permanecian echados en el jardin de la casa de
Pluto, fumando "Viceroys" comprados en la pulperia de la esquina, junto con pastillas de
menta para quitarse el olor a tabaco.

Cuando no jugaban fulbito, ni descendian al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la
manzana, iban al cine. Los sabados solian ir en grupo a las matinés del Excelsior o del
Ricardo Palma, generalmente a galeria. Se sentaban en la primera fila, hacian bulla,
arrojaban fosforos prendidos a la platea y discutian a gritos los incidentes del film. Los
domingos era distinto. En la mafiana debian ir a misa del Colegio Champagnat de
Miraflores; sélo Emilio y Alberto estudiaban en Lima. Por lo general, se reunian a las diez
de la mafana en el Parque Central, vestidos todavia con sus uniformes, y desde una banca
pasaban revista a la gente que entraba a la iglesia o entablaban pugilatos verbales con los
muchachos de otros barrios. En las tardes iban al cine, esta vez a platea, bien vestidos y
peinados, medio sofocados por las camisas de cuello duro y las corbatas que sus familias
les obligaban a llevar. Algunos debian acomparfiar a sus hermanas; los otros los seguian por
la avenida Larco, Ilamandolos nifieras y maricas. Las muchachas del barrio, tan numerosas
como los hombres, formaban también un grupo compacto, furiosamente enemistado con el
de los varones. Entre ambos habia una lucha perpetua. Cuando ellos estaban reunidos y
veian a una de las muchachas, se le acercaban corriendo y le jalaban los cabellos hasta
hacerla llorar y se burlaban del hermano que protestaba: "ahora le cuenta a mi papa y me
va a castigar por no haberla defendido". Y, a la inversa, cuando uno de ellos aparecia solo,
las muchachas le sacaban la lengua y le ponian toda clase de apodos y €l tenia que soportar
esos ultrajes, la cara roja de vergienza, pero sin apurar el paso para demostrar que no era
un cobarde que teme a las mujeres.

Pero no vinieron, por culpa de los oficiales, tenia que ser. Creiamos que eran ellos y
saltamos de las camas pero los imaginarias nos aguantaron: "quietos que son los soldados".
Los habian levantado a medianoche a los serranos y los tenian en la pista de desfile,
armados hasta los dientes, como si fueran a la guerra, y también los tenientes y los
suboficiales, es un hecho que se la olian. Pero quisieron venir, después supimos que se
pasaron la noche preparandose, dicen que hasta tenian hondas y cocteles de amoniaco. Qué
manera de mentarle la madre a los soldados, estaban furiosos y nos mostraban las
bayonetas. No se olvidara de este servicio, dicen que el coronel casi le pega, o tal vez le
pego, "Huarina, es usted un cataplasma”, lo fundimos delante del ministro, delante de los
embajadores, dicen que casi lloraba. Todo hubiera terminado ahi, si al dia siguiente no hay
la fiesta ésa, bien hecho coronel, qué es eso de exhibirnos como monos, evoluciones con
armas ante el arzobispo y almuerzo de camaraderia, gimnasia y saltos ante los generales
ministros y almuerzo de camaraderia, desfile con uniformes de parada y discursos, y
almuerzo de camaraderia ante los embajadores, bien hecho, bien hecho. Todos sabian que
iba a pasar algo, estaba en el aire, el Jaguar decia: "ahora en el estadio tenemos que
ganarles todas las pruebas, no podemos perder ni una sola, hay que dejarlos a cero, en los
costales y en las carreras, en todo". Pero no hubo casi nada, se armé con la prueba de la
soga, todavia me duelen los brazos de tanto jalar, como gritaban "dale Boa", "dale duro,
Boa", "fuerte, fuerte", “"zuza, zuza". Y en la mafiana, antes del desayuno, venian donde
Urioste, el Jaguar y yo y nos decian “jalen hasta morirse pero no retrocedan, haganlo por la
seccién”. El Unico que no se la olia era Huarina, gran baboso. En cambio la Rata tiene
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olfato, cuidado con hacer cojudeces delante del coronel y no se me ria nadie en las barbas,
soy chiquitito pero me he cansado de ganar campeonatos de yudo. Quieta, perra, saca tus
malditos dientes, Malpapeadita. Y estaba lleno de gente, los soldados habian traido sillas
del comedor o eso fue otra vez, pero digamos que estaba lleno de gente, imposible
distinguir al general Mendoza entre tanto uniforme. El que tiene mas medallas y me voy a
quedar seco de risa si me acuerdo del micro, el colmo de la mala suerte, cbmo nos
divertimos, me voy a hacer pis de risa, me corto la cabeza que si estd Gamboa, voy a
reventar de tanta risa si me acuerdo del micro. Quién hubiera pensado que seria tan serio,
pero mira cdmo estan los de quinto, nos mandan candela con los ojos y abren las bocas
como para mentarnos la madre.

Y nosotros comenzamos también a mentarles la madre, bajito, despacito, Malpapeada.
¢Listos, cadetes? Atencion al pito. "Evoluciones sin voz de mando”, decia el micro,
"cambios de direccidn y de paso", "de frente, marchen". Y ahora los barristas, espero que
se hayan lavado bien el cuerpo, carcosos. Una, dos, tres, vayan al paso ligero y saluden.
Ese enano es buenazo en la barra, casi no tiene masculos y sin embargo qué agil. Al
coronel tampoco lo veiamos pero ni hacia falta, lo conozco de memoria, para qué echarse
tanta gomina con semejantes cerdas, no vengan a hablarme de porte militar cuando pienso
en el coronel, se suelta el cinturon y el vientre se le derrama por el suelo y qué risa la cara
que puso. Creo que lo Gnico que le gusta son las actuaciones y los desfiles, miren a mis
muchachos. Qué igualitos estan, tachin, tachin, comienza el circo, y ahora mis perros
amaestrados, mis pulgas, las elefantas equilibristas, tachin, tachin. Con esa vocecita, yo
fumaria todo el tiempo para volverme ronco, no es una voz militar. Nunca lo he visto en
una campafia, ni lo imagino en una trinchera, pero eso si, mas y méas actuaciones, esa
tercera fila esta torcida, cadetes, mas atencion oficiales, falta armonia en los movimientos,
marcialidad y compostura, gran baboso, la cara que habrés puesto con lo de la soga. Dicen
que el ministro transpiraba y que le dijo al coronel ";esos carajos se han vuelto locos o
qué?". Justo estdbamos frente a frente, el quinto y el cuarto, y en medio la cancha de
fatbol. Como estaban, se movian en sus asientos como serpientes y al otro lado los perros,
mirando sin comprender nada, espérense un momento y van a ver lo que es bueno. Huarina
daba vueltas junto a nosotros y decia "¢creen que podran?"." Puede usted consignarme un
afio si no ganamos", le dijo el Jaguar. Pero yo no estaba tan seguro, tenian buenos
animalotes, Gambarina, Risuefio, Carnero, tremendos animalotes. Me dolian los brazos
desde antes y so6lo de nervios. "Que el Jaguar se ponga delante”, gritaban en las tribunas y
también "Boa, eres nuestra esperanza”. Los de la seccion comenzaron a cantar "ay, ay, ay"
y Huarina se reia hasta que se dio cuenta que era por fregar a los de quinto y comenzé a
jalarse los pelos, qué hacen brutos, ahi esta el general Mendoza, el embajador, el coronel,
qué hacen, la baba se le salia por los ojos. Me rio si me acuerdo que el coronel dijo "no
crean que la soga es cuestion de mausculos, también de inteligencia y de astucia, de
estrategia comun, no es facil armonizar el esfuerzo”, me muero de risa. Los muchachos nos
aplaudieron como nunca he oido, cualquiera que tenga un corazén se emociona. Los de
quinto ya estaban en la cancha con sus buzos negros y a ellos también los aplaudian. Un
teniente trazaba la raya y parecia que estabamos en plena prueba, como chillaba la barra:
"cuarto, cuarto”, "le cuadre o no le cuadre, cuarto sera su padre”, "le guste o no le guste,
cuarto vencerd". ;Y tu que gritas?, me dijo el Jaguar, ¢no ves que eso puede agotarte?, pero
era tan emocionante: "un latigazo por aqui, chajui; un latigazo por alla, chajua; chajui,
chajua, cuarto, cuarto, ra-ra-rd". Ya, dijo Huarina, les toca. Pdrtense como deben y dejen
bien el nombre del afio, muchachos, ni sospechaba la que se venia. Corran muchachos, el
Jaguar adelante, zuza, zuza, Urioste, zuza, zuza, Boa, dale, dale, Rojas, ufa, ufa, Torres,
chanca, chanca, Riofrio, Pallasta, Pestana, Cuevas, Zapata, zuza, zuza, morir antes que
ceder un milimetro. Corran sin abrir la boca, las tribunas estan cerquita y a ver si le vemos
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la cara al general Mendoza, no se olviden de levantar los brazos cuando Torres diga tres.
Hay maés gente de la que parecia y cuantos militares, deben ser los ayudantes del ministro,
me gustaria verles la cara a los embajadores, como nos aplauden y todavia no hemos
empezado. Eso es, ahora media vuelta, el teniente debe tener la soga lista, padrecito del
cielo que le haya hecho buenos nudos, qué tales caras de malos que ponen los de quinto, no
me asusten que tiemblo de miedo, alto. "Chajui, chajua, ra-ra-ra." Y entonces Gambarina
se acerco un poco Yy sin importarle un comino el teniente que estiraba la soga y contaba los
nudos, dijo: "asi que se la quieren dar de vivos. Cuidado que se pueden quedar sin bolas".
"Y tu madre?”, le preguntd el Jaguar. "Después hablamos td y yo", dijo Gambarina.
"Basta de bromas", dijo el teniente, "vengan aqui los capitanes, aliniense, comiencen a
jalar al silbato, apenas uno atraviese la linea enemiga toco el pito y paran. La victoria sera
por dos puntos de diferencia. Y no me vengan con protestas que yo soy hombre justo."
Calistenia, calistenia, saltitos con la boca cerrada, caracho la barra esta gritando Boa, Boa
mas que Jaguar o estoy loco, qué espera para tocar el pito. "Listos, muchachos”, dijo el
Jaguar, " dejen el alma en el suelo”. Y Gambarina solt6 la soga y nos mostré el pufio,
estaban mufiequeados, como no iban a perder. Y lo que daba méas animo eran los
muchachos, se me rian al cerebro esos gritos, a los brazos y me daban cuénta fuerza,
hermanos, uno, dos, tres, no, padrecito, Dios, santitos, cuatro, cinco, la soga parece una
culebra, ya sabia que los nudos no eran bastante gruesos, las manos se, cinco, seis,
resbalan, siete, me muero si no estamos avanzando, ni me habia visto el pecho, asi
transpiran los machos, nueve, zuza, zuza, un segundito méas muchachos, ufa, ufa, silbato,
méatame. Los de quinto se pusieron a chillar, "trampa, mi teniente", *no habiamos cruzado
la linea, mi teniente”, chajui, los de cuarto se han levantado, se han sacado las cristinas,
hay un mar de cristinas, ;estan gritando Boa?, cantan, lloran, gritan, viva el Peru
muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de mal murmuren”, dijo el teniente,
"uno cero a favor de cuarto. Y preparense para la segunda.” Zuza comparieros, qué barra, la
del cuarto, eso es rugir de verdad, te estoy viendo serrano Cava, Rulos, griten que eso
calienta los musculos, estoy transpirando como una regadera, no te escapes culebra,
quédate quietecita y no me metas los dientes, Malpapeada. Los pies, eso es lo peor, se
resbalan como patines en la hierbita, creo que se me va a romper algo, se me salen las
venas del cogote, quién es el que anda aflojando, no te agaches, pero quién es el traidor que
anda soltando, aprieten la culebra, piensen en el afio, cuatro, tres, ufa, qué le pasa a la
barra, maldita sea Jaguar, nos empataron. Pero les cost6 mas trabajo, se pusieron de
rodillas y se tiraban al suelo con los brazos abiertos, respiraban como animales y sudaban.
"Van tablas a uno”, dijo el teniente, "y no hagan tantos aspavientos que parecen mujeres."”
Y entonces comenzaron a insultarnos para bajarnos la moral. "Apenas se termine el juego,
mueren”, "como que hay Dios en el cielo, los machucamos”, “cierren las jetas 0 nos
mechamos ahora mismo”. "Malditos desconsiderados", decia el teniente, "No ven que las
lisuras se oyen en las tribunas, me la van a pagar caro." Como si lloviera, tu madre por
aqui, chajui, la tuya, ra-ra-ra. Esta vez fue mas rapido y mas chistoso, todos comenzaron a
rugir con la barriga, con los pescuezos hinchados y las venas moradas. “Cuarto, cuarto,
tiron y a morder el polvo de la derrota. Y el Jaguar dijo: ""se nos van a echar encima sin
importarles un carajo que las tribunas estén llenas de generales. Esta va a ser la mechadera
del siglo. ¢Han visto como me mira el Gambarina?". Las lisuras de las barras volaban
sobre la cancha, a lo lejos se veia a Huarina saltando de un lado a otro, el coronel y el
ministro estan oyendo todo, brigadieres tomen cuatro, cinco, diez por seccion y
consignenlos un mes, dos. Jalen muchachos, es el Gltimo esfuerzo, vamos a ver quiénes son
los auténticos leonciopradinos de pelo en pecho y bolas de toro. Estdbamos jalando,
cuando vi la mancha, una gran mancha parda con puntos rojos que bajaba desde las
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tribunas de quinto, una manchita que crecia, una manchaza, "vienen los de quinto", se puso
a gritar el Jaguar, la defenderse, muchachos”, cuando Gambarina solté la culebra y los
otros de quinto que jalaban se fueron de bruces y pasaron la raya, ganamos grite, ya el
Jaguar y Gambarina comenzaban a mecharse en el suelo y Urioste y Zapata pasaban a mi
lado con la lengua afuera y empezaban a lanzar combos entre los de quinto, la mancha
crecia y crecia, y entonces Pallasta se sacé la chompa del buzo y hacia gestos a las tribunas
de cuarto, vengan que nos quieren linchar muchachos, el teniente queria separar al Jaguar y
a Gambarina sin ver que habia un cargamonton a su espalda, malditos ¢no ven que ahi esta
el coronel?, y otra mancha que comenzaba a bajar, ahi vienen los nuestros, todo el cuarto
era el Circulo, donde estas cholo Cava, hermano Rulos, peleemos espalda con espalda,
todos han vuelto al redil y nosotros somos los jefes. Y de repente la vocecita del coronel
por todas partes, oficiales, oficiales, pongan fin a este escandalo, qué humillacion para el
colegio y en eso, la cara del tipo que me bautiz6, mirdndome con su gran jeta morada,
espérame padrecito que tenemos una cuenta pendiente, si mi hermano me hubiera visto,
tanto que odiaba a los serranos, esa jeta abierta y ese miedo de serrano y de repente
comenzaron a llover latigazos, los oficiales y los suboficiales se quitaron las correas y
dicen que también vinieron algunos oficiales que estaban en las tribunas como invitados y
también se sacaron las correas y hay que tener una concha formidable, sin ser siquiera del
colegio, a mi creo que no me dieron con el cuero sino con la hebilla, tengo la espalda
rajada de tremendo latigazo. "Se trata de un complot, mi general, pero seré implacable”,
"qué complot ni que ocho cuartos, haga algo para que esos carajos dejen de pelear", "mi
coronel, baje la palanca que el micro esta abierto”, pito y azote, tantos tenientes y ni los
veo, los latigazos en los lomos ardian y el Jaguar y Gambarina enredados como pulpos
sobre la hierbita. Pero tuvimos suerte, Malpapeada, quita tus dientes, sarnosa. En la fila
comenzo a arderme el cuerpo y jun cansancio!, qué ganas de echarme ahi mismo sobre la
cancha de futbol a descansar. Y nadie hablaba, parecia mentira que hubiera ese silencio,
los pechos subiendo y bajando, quién iba a pensar en la salida, juro que lo Unico que
querian era meterse a la cama y dormir una siesta. Ahora si nos fregamos, el ministro nos
hard consignar hasta fin de afio, lo mas gracioso era la cara de los perros, si no habian
hecho nada ¢por qué tenian ese susto?, vayanse a sus casas y no se olviden de lo que han
visto, y mas miedo tenian los tenientes, Huarina estas amarillo, mirate en un espejo y te
dara pena tu cara y el Rulos dijo a mi lado: "¢sera el general Mendoza ese gordo que esta
junto a la mujer de azul? Yo creia que era de infanteria, pero el cabrdn tiene insignias
rojas, habia sido artillero”. Y el coronel que se comia el micro y no sabia por dénde
empezar, y chillaba "cadetes" y se paraba y volvia a decir "cadetes" y se le quebraba la
v0z, ya me vino la risa, perrita, y todos tiesos y mudos, temblando. ¢ Qué fue lo que dijo,
Malpapeada?, digo ademas de repetir "cadetes, cadetes, cadetes", ya arreglaremos en
familia lo ocurrido, sélo unas palabras para pedir disculpas en nombre de todos, de ustedes,
de los oficiales, en nombre mio, nuestras mas humildes excusas y la mujer que se gano un
aplauso de cinco minutos, dicen que se puso a llorar de la emocién al ver que nos
rompiamos las manos aplaudiéndola y comenzé a lanzar besos a todo el mundo, lastima
gue estaba tan lejos, no se podia saber si era fea o bonita, joven o vieja. ¢ No se te
escarapeld el cuero, Malpapeada, cuando dijo los de tercero a ponerse los uniformes, los de
cuarto y quinto se quedan adentro"? ¢Sabes por qué no se movi0 nadie, perra, ni los
oficiales, ni los brigadieres, ni los invitados, ni los perros?, porque el diablo existe. Y
entonces ella salto, "coronel’, excelentisima se fiora”, todos se movian, pero qué es lo que
estd pasando, le ruego, coronel”, "ilustrisima sefiora embajadora, no tengo palabras”,
"cierren el micro", "le suplico, coronel”, ;jcuanto tiempo, Malpapeada? Ningln tiempo,
todos miraban al gordo y al micro y a la mujer, hablaban a la vez y nos dimos cuenta que
era una gringa, "¢lo hara usted por mi, coronel?"”, el muerto flotando sobre la cancha y
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todos firmes. "Cadetes, cadetes, olvidemos este bochorno, que nunca se repita, la infinita
bondad de la sefiora embajadora”, dicen que Gamboa dijo después "qué vergiienza, ni que
esto fuera un colegio de monjas, las mujeres dando 6rdenes en los cuarteles”, y agradezcan
a la dignisima, quién inventaria el aplauso del colegio, una locomotora que parte despacito,
pam, uno dos tres cuatro cinco, pam, uno dos tres cuatro, pam, uno dos tres, pam, uno dos,
pam, uno, pam, pam, parninmin, y de nuevo y después, pam-pam-pam, y de nuevo, los del
Guadalupe se jalaban las mechas de colera con nuestra barra en el campeonato de atletismo
y nosotros pam-pam-pam, a la embajadora debimos hacerle también el chajui, chajud,
hasta los perros se pusieron a aplaudir y los suboficiales y los tenientes, no paren, sigan,
pam-pam-pam, Yy no le quiten los ojos al coronel, la embajadora y el ministro se largan y a
él se le torcerd de nuevo la cara y dira se creian muy vivos pero voy a barrer el suelo con
ustedes, pero se comenz6 a reir, y el general Mendoza, y los embajadores y los oficiales y
los invitados, pampam-pam, uy qué buenos somos todos, uy papacito, uy mamacita, pam-
pam-pam, todos somos leonciopradinos ciento por ciento, viva el Per( cadetes, algin dia la
Patria nos Ilamara y ahi estaremos, alto el pensamiento, firme el corazon, " ;donde esta
Gambarina para darle un beso en la boca?", decia el Jaguar, "quiero decir si quedo6 vivo
después de tanto contrasuelazo que le di", la mujer estd llorando con los aplausos,
Malpapeada, la vida M colegio es dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones,
lastima que el Circulo no volviera a ser lo que era, el corazdn me aumentaba en el pecho
cuando nos reuniamos los treinta en el bafio, el diablo se mete siempre en todo con sus
cachos peludos, qué seria que todos nos fregaramos por el serrano Cava, que le dieran de
baja, que nos dieran de baja por un cocino vidrio, por tu santa madre no me metas los
dientes, Malpapeada, perra.

Los dias siguientes, monotonos y humillantes, también los ha olvidado. Se levantaba
temprano, el cuerpo adolorido por el desvelo, y vagaba por las habitaciones a medio
amueblar de esa casa extranjera. En una especie de buhardilla, levantada en la azotea,
encontré altos de periddicos y revistas, que hojeaba distraidamente mafianas y tardes
integras. Eludia a sus padres y les hablaba sélo con monosilabos. ";Qué te parece tu
papa?”, le preguntdé un dia su madre. "Nada", dijo él, "no me parece nada." Y otro dia:
"estas contento, Richi?". -No.- Al dia siguiente de llegar a Lima, su padre vino hasta su
cama Yy, sonriendo, le presento el rostro. "Buenos dias", dijo Ricardo, sin moverse. Una
sombra cruzé los ojos de su padre. Ese mismo dia comenzé la guerra invisible. Ricardo no
abandonaba el lecho hasta sentir que su padre cerraba tras €l la puerta de calle. Al
encontrarlo a la hora de almuerzo, decia rapidamente, "buenos dias" y corria a la
buhardilla. Algunas tardes, lo sacaban a pasear. Solo en el asiento trasero del automovil,
Ricardo simulaba un interés desmedido por los parques, avenidas y plazas. No abria la
boca pero tenia los oidos pendientes de todo lo que sus padres decian. A veces, se te
escapaba el significado de ciertas alusiones: esa noche su desvelo era febril. No se dejaba
sorprender. Si se dirigian a él de improviso, respondia: ";cémo?, ;qué?". Una noche los
oy6 hablar de él en la pieza vecina. "Tiene apenas ocho afos, decia su madre; ya se
acostumbrard". "Ha tenido tiempo de sobra", respondia su padre y la voz era distinta: seca
y cortante. "No te habia visto antes, insistia la madre; es cuestion de tiempo.” "Lo has
educado mal, decia é€l; ta tienes la culpa de que sea asi. Parece una mujer.- Luego, las
voces se perdieron en un murmullo. Unos dias después su corazon dio un vuelco: sus
padres adoptaban una actitud misteriosa, sus conversaciones eran enigmaticas. Acentud su
labor de espionaje; no dejaba pasar el menor gesto, acto o mirada. Sin embargo, no hallé la
clave por si mismo. Una mafiana, su madre le dijo a la vez que lo abrazaba: "y si tuvieras
una hermanita?". El penso: "si me mato, sera culpa de ellos y se iran al infierno". Eran los
ultimos dias del verano. Su corazdn se llenaba de impaciencia; en abril lo mandarian al

Pagina 37 de 195



Mario Vargas Llosa La Ciudad Y Los Perros

colegio y estaria fuera de su casa buena parte del dia. Una tarde, después de mucho meditar
en la buhardilla, fue donde su madre y le dijo: ";no pueden ponerme interno?". Habia
hablado con una voz que creia natural, pero su madre lo miraba con los ojos llenos de
lagrimas. El se meti6 las manos en los bolsillos y agregd: "a mi no me gusta estudiar
mucho, acuérdate lo que decia la tia Adelina en Chiclayo. Y eso no le parecera bien a mi
papa. En los internados hacen estudiar a la fuerza™. Su madre lo devoraba con los ojos vy él
se sentia confuso." "¢Y quién acompafiard a tu maméa?". "Ella, respondié Ricardo, sin
vacilar; mi hermanita.” La angustia se desvanecio en el rostro de su madre, sus 0jos
revelaban ahora abatimiento. “No habra ninguna hermanita, dijo; me habia olvidado de
decirtelo.” Estuvo pensando todo el dia que habia procedido mal; lo atormentaba haberse
delatado. Esa noche, en el lecho, los 0jos muy abiertos, estudiaba la manera de rectificar el
error: reduciria al minimo las palabras que cambiaba con ellos, pasaria mas tiempo en la
buhardilla, cuando en eso lo distrajo el rumor que crecia, y de pronto la habitacion estaba
Ilena de una voz tronante y de un vocabulario que nunca habia oido. Tuvo miedo y dejo de
pensar. Las injurias llegaban hasta él con pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre
los gritos y los insultos masculinos, distinguia la voz de su madre, débil, suplicando.
Después el ruido cesé unos segundos, hubo un chasquido silbante y cuando su madre grit6
”iRichi!" €l ya se habia incorporado, corria hacia la puerta, la abria e irrumpia en la otra
habitacion gritando: "no le pegues a mi mama”. Alcanz6 a ver a su madre, en camisa de
noche, el rostro deformado por la luz indirecta de la lampara y la escuché balbucear algo,
pero en eso surgié ante sus 0jos una gran silueta blanca. Pensé: "esta desnudo” y sinti6
terror. Su padre lo golped con la mano abierta y él se desplomo sin gritar. Pero se levanto
de inmediato: todo se habia puesto a girar suavemente. Iba a decir que a él no le habian
pegado nunca, que no era posible, pero antes que lo hiciera, su padre lo volvio6 a golpear y
él cayo al suelo de nuevo. Desde alli vio, en un lento remolino, a su madre que saltaba de
la cama y vio a su padre detenerla a medio camino y empujarla facilmente hasta el lecho, y
luego lo vio dar media vuelta y venir hacia él, vociferando, y se sintio en el aire, y de
pronto estaba en su cuarto, a oscuras, y el hombre cuyo cuerpo resaltaba en la negrura le
volvid a pegar en la cara, y todavia alcanzé a ver que el hombre se interponia entre él y su
madre que cruzaba la puerta, la cogia de un brazo y la arrastraba como si fuera de trapo y
luego la puerta se cerrd y él se hundi6 en una vertiginosa pesadilla.

v

Bajo del autobus en el paradero de Alcanfores y recorri6 a trancos largos las tres cuadras
que habia hasta su casa. Al cruzar una calle vio a un grupo de chiquillos. Una voz irénica
dijo, a su espalda: ";vendes chocolates?". Los otros se rieron. Afios atras, él y los
muchachos del barrio gritaban también 11 chocolateros™ a los cadetes del Colegio Militar.
El cielo estaba plomizo, pero no hacia frio. La Quinta de Alcanfores parecia deshabitada.
Su madre le abrid la puerta. Lo besé.

- Llegas tarde - le dijo -. ¢ Por qué, Alberto?

- Los tranvias del Callao siempre estan repletos, mama. Y pasan cada media hora.

Su madre se habia apoderado del maletin y del quepi y lo seguia a su cuarto. La casa era
pequefia, de un piso, y brillaba. Alberto se quit6 la guerrera y la corbata; las arroj6é sobre
una silla. Su madre las levanté y dobl6 cuidadosamente.

-¢Quieres almorzar de una vez?

- Me baiiaré antes.

-, Me has extrafado?

- Mucho, mama.
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Alberto se sacO la camisa. Antes de quitarse el pantalon se puso la bata: su madre no lo
habia visto desnudo desde que era cadete.

- Te plancharé el uniforme. Estéa lleno de tierra.

- Si - dijo Alberto. Se puso las zapatillas. Abrio el cajon de la comoda, sac6 una camisa de
cuello, ropa interior, medias. Luego, del velador, unos zapatos ' negros que relucian.

- Los lustré esta mafiana - dijo su madre.

- Te vas a malograr las manos. No debiste hacerlo, mama.

-¢A quién le importan mis manos? - dijo ella, suspirando- Soy una pobre mujer
abandonada.

- Esta mafiana di un examen muy dificil - la interrumpid Alberto- Me fue mal.

- Ah - repuso la madre -. ;Quieres que te llene la tina? - No. Me ducharé, mejor.

- Bueno. VVoy a preparar el almuerzo.

Dio media vuelta y avanzé hasta la puerta.

- Mama.

Se detuvo, en medio del vano. Era menuda, de piel muy blanca, de ojos hundidos y
languidos. Estaba sin maquillar y con los cabellos en desorden. Tenia sobre la f4lda un
delantal ajado. Alberto recordd una época relativamente proxima: su madre pasaba horas
ante el espejo, borrando sus arrugas con afeites, agrandandose los o0jos, empolvandose; iba
todas las tardes a la peluqueria y cuando se disponia a salir, la eleccion del vestido
precipitaba crisis de nervios. Desde que su padre se marchd, se habia transformado.

-¢No has visto a mi papa?

Ella volvio a suspirar y sus mejillas se sonrojaron.

- Figurate que vino el martes -dijo- Le abri la puerta sin saber quién era. Ha perdido todo
escrupulo, Alberto, no tienes idea cdmo esta. Queria que fueras a verlo. Me ofrecié plata
otra vez. Se ha propuesto matarme de dolor. - Entorné los parpados y bajé la voz: - Tienes
que resignarte, hijo.

- Voy a darme un duchazo - dijo él- Estoy inmundo.

Pasd ante su madre y le acaricio los cabellos, pensando: "no volveremos a tener un
centavo". Estuvo un buen rato bajo la ducha; después de jabonarse minuciosamente se
froto el cuerpo con ambas manos y alternd varias veces el agua caliente y fria. "Como para
quitarme la borrachera", pens6. Se vistid. Al igual que otros sabados, las ropas de civil le
parecieron extrafias, demasiado suaves; tenia la impresion de estar desnudo: la piel afioraba
el &spero contacto del dril. Su madre lo esperaba en el comedor. Almorzé en silencio. Cada
vez que terminaba un pedazo de pan, su madre le alcanzaba la panera con ansiedad.

-¢Vas a salir?

- Si, mama. Para hacer un encargo a un compafiero que esta consignado. Regresaré pronto.
La madre abri6 y cerr6 los ojos varias veces y Alberto temi6 que rompiera a llorar.

- No te veo nunca - dijo ella- Cuando sales, pasas el dia en la calle. {No compadeces a tu
madre?

- Solo estaré una hora, mama - dijo Alberto, incomodo. - Quiza menos.

Se habia sentado a la mesa con hambre y ahora la comida le parecia interminable e
insipida. Sofiaba toda la semana con la salida, pero apenas entraba a su casa se sentia
irritado: la abrumadora obsequiosidad de su madre era tan mortificante como el encierro.
Ademas, se trataba de algo nuevo, le costaba trabajo acostumbrarse. Antes, ella lo enviaba
a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar a sus anchas con las amigas innumerables
gue venian a jugar canasta todas las tardes. Ahora, en cambio, se aferraba a él, exigia que
Alberto le dedicara todo su tiempo libre y la escuchara lamentarse horas enteras de su
destino tragico. Constantemente caia en trance: invocaba a Dios y rezaba en voz alta.
Porque también en eso habia cambiado. Antes, olvidaba la misa con frecuencia y Alberto
la habia sorprendido muchas veces cuchicheando con sus amigas contra los curas y las
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beatas. Ahora iba a la iglesia casi a diario, tenia, un guia espiritual, un jesuita a quien
Ilamaba "hombre santo”, asistia a toda clase de novenas y, un sabado, Alberto descubrid en
su velador una biografia de Santa Rosa de Lima. La madre levantaba los platos y recogia
con su mano unas migas de pan dispersas sobre la mesa.

- Estaré de vuelta antes de las cinco - dijo él.

- No te demores, hijito - repuso ella- Compraré bizcochos para el té.

La mujer era gorda, sebosa y. sucia; los pelos lacios caian a cada momento sobre su frente;
ella los echaba atrds con la mano izquierda y aprovechaba para rascarse la cabeza. En la
otra mano, tenia un carton cuadrado con el que hacia aire a la llama vacilante; el carbon se
humedecia en las noches vy, al ser encendido, despedia humo: las paredes de la cocina
estaban negras y la cara de la mujer manchada de ceniza. "Me voy a volver ciega”,
murmur6. El humo y las chispas le llenaban los Ojos de lagrimas; siempre estaba con los
parpados hinchados.

-, Qué cosa? - dijo Teresa, desde la otra habitacion.

- Nada - refunfufié la mujer, inclinandose sobre la olla: la sopa todavia no hervia.

-, QUué? - pregunto la muchacha.

-¢ Estas sorda? Digo que me voy a volver ciega.

-¢Quieres que te ayude?

- No sabes - dijo la mujer, secamente; ahora removia la olla con una mano y con la otra se
hurgaba la nariz- No sabes hacer nada. Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti.

Teresa no respondid. Acababa de volver del trabajo y estaba arreglando la casa. Su tia se
encargaba de hacerlo durante la semana, pero los sdbados y los domingos le tocaba a ella.
No era una tarea excesiva; la casa tenia solo dos habitaciones, ademéas de la cocina: un
dormitorio y un cuarto que servia de comedor, sala y taller de costura. Era una casa vieja y
raquitica, casi sin muebles.

- Esta tarde irds donde tus tios - dijo la mujer- Ojala no sean tan miserables como el mes
pasado.

Unas burbujas comenzaron a agitar la superficie de la olla: en las pupilas de la mujer se
encendieron dos lucecitas.

- Iré mafiana - dijo Teresa -. Hoy no puedo.

-¢No puedes?

La mujer agitaba frenéticamente el carton que le servia de abanico.

- No. Tengo un compromiso.

El carton quedd inmovilizado a medio camino y la mujer alzé la vista. Su distraccion dur6
unos segundos; reacciond y volvio a atender el fuego.

-;Un compromiso?

- Si. - La muchacha habia dejado de barrer y tenia la escoba suspendida a unos centimetros
del suelo -. Me han invitado al cine.

-.Al cine? ;Quién?

La sopa estaba hirviendo. La mujer parecia haberla olvidado. Vuelta hacia la habitacion
contigua, esperaba la respuesta de Teresa, los pelos cubriéndole la frente, inmovil y
ansiosa.

-¢Quién te ha invitado? - repiti6. Y comenz0 a abanicarse el rostro a toda prisa.

- Ese muchacho que vive en la esquina - dijo Teresa, posando la escoba en el suelo.

-¢Qué esquina?

- La casa de ladrillos, de dos pisos. Se llama Arana.

-, Asi se llaman ésos? ;Arana?

- Si.

-¢Ese que anda con uniforme? - insistio la mujer.
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- Si. Esta en el Colegio Militar. Hoy tiene salida. Vendra a buscarme a las seis.

La mujer se acerco a Teresa. Sus 0jos abultados estaban muy abiertos.

- Esa es buena gente - le dijo -. Bien vestida. Tienen auto.

- Si —dijo Teresa -. Uno azul.

-¢Has subido a su auto? - pregunto la mujer con vehemencia.

- No. Solo he conversado una vez con ese muchacho, hace dos semanas. Iba a venir el
domingo pasado, pero no pudo. Me mandé una carta.

Subitamente, la mujer dio media vuelta y corrio a la cocina. El fuego se habia apagado,
pero la sopa continuaba hirviendo.

- Vas a cumplir dieciocho afios - dijo la mujer, reanudando el combate contra los rebeldes
cabellos- Pero no te das cuenta. Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no haces
algo. No dejes escapar a ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A tu edad,
Y0 ya estaba encinta. jPara qué me dio hijos el Sefior si me los iba a quitar después! jVal!

- Si, tia - dijo Teresa.

Mientras barria, contemplaba sus zapatos grises de tacon alto: estaban sucios y gastados.
2 Y si Arana la llevaba a un cine de estreno?

- ¢Es militar? - pregunto la mujer.

- No. Estéa en el Leoncio Prado. Un colegio como los otros, s6lo que dirigido por militares.
- (En el colegio? -repuso la mujer, indignada-. Yo crei que era un hombre. Bah, a ti qué te
puede importar que esté vieja. Lo que td quieres es que yo reviente de una vez por todas.

Alberto se arreglaba la corbata. ¢ Era él ese rostro pulcramente afeitado, esos cabellos
limpios y asentados, esa camisa blanca, esa corbata clara, esa chaqueta gris, ese pafiuelo
que asomaba por el bolsillo superior, ese ser aséptico y acicalado que aparecia en el espejo
M cuarto de bafio?

- Estas muy buen mozo - dijo su madre, desde la sala. Y afiadid, tristemente -: Te pareces a
tu padre.

Alberto salié del bafio. Se inclind para besarla. Su madre le presentd la frente; le llegaba al
hombro y Alberto la sintié6 muy fréagil. Sus cabellos eran casi blancos. "Ya no se pinta el
pelo, pensd. Parece mucho mas vieja."

- Es él - dijo la madre.

Efectivamente, un segundo después sono el timbre. "No vayas a abrir", dijo la madre
cuando Alberto avanzo hacia la puerta de calle, pero no hizo nada por impedirlo.

- Hola, papa - dijo Alberto.

Era un hombre bajo y macizo, un poco calvo. Vestia impecablemente, de azul, y Alberto,
al besarlo en la mejilla, sinti6 un perfume penetrante. Sonriente, el padre le dio dos
palmadas y echd una ojeada a la habitacion. La madre, de pie en el pasillo que comunicaba
con el bafio, habia asumido una actitud de resignacion: la cabeza inclinada, los parpados
semicerrados, las manos unidas sobre la falda, el cuello un poco avanzado como para
facilitar la tarea del verdugo.

-Buenos dias, Carmela.

-¢/A qué has venido? -susurro la madre, sin cambiar d postura.

Sin el menor embarazo, el hombre cerro la puerta, arrojé a un sillén una cartera de cuero y,
siempre sonriente y desenvuelto tomo asiento a la vez que hacia una sefial a Alberto para
que se sentara a su lado. Alberto -mir6 a su madre: seguia inmovil.

-Carmela - dijo el padre alegremente- Ven, hija, vamos a conversar un momento. Podemos
hacerlo delante de Alberto, ya es todo un hombrecito.

Alberto sintié satisfaccion. Su padre, a diferencia de su madre, parecia mas joven, mas
sano, mas fuerte. En sus ademanes y en su voz, en su expresion, habia algo incontenible
gue pugnaba por exteriorizarse. ¢ Seria feliz?
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-No tenemos nada que hablar - dijo la madre- Ni una palabra.

-Calma -repuso el padre- Somos gente civilizada. Todo se puede resolver con serenidad.
-iEres un miserable, un perdido! -grité la madre, subitamente cambiada: mostraba los
pufios y su rostro, que habia perdido toda docilidad, estaba encarnado; sus 0jos
relampagueaban- jFuera de aqui! Esta es mi casa, la pago con mi dinero.

El padre se tapd los oidos, divertido. Alberto mird su reloj. La madre habia comenzado a
llorar; su cuerpo se estremecia con los suspiros. No se limpiaba las lagrimas, que, al bajar
por sus mejillas, revelaban una vellosidad rubia.

-Carmela - dijo el padre-, tranquilizate. No quiero pelear contigo. Un poco de paz. No
puedes seguir asi, es absurdo. Tienes que salir de esta casucha, tener sirvientas, vivir. No
puedes abandonarte. Hazlo por tu hijo.

-jFuera de aqui! -rugié la madre- Esta es una casa limpia, no tienes derecho a venir a
ensuciarla. Vete donde esas perdidas, no queremos saber nada de ti; guardate tu dinero. Lo
que yo tengo me sobra para educar a mi hijo.

-Estés viviendo como una pordiosera - dijo el padre ¢Has perdido la dignidad? ¢Por qué
demonios no quieres que te pase una pension?

-Alberto -gritdé la madre, exasperada-. No dejes que me insulte. No le basta haberme
humillado ante todo Lima, quiere matarme. jHaz algo, hijo!

-Pap4, por favor - dijo Alberto, sin entusiasmo- No peleen.

-Callate - dijo el padre. Adoptd una expresion solemne y superior- Eres muy joven. Algun
dia comprenderas. La vida no es tan simple.

Alberto tuvo ganas de reir. Una vez habia visto a su padre en el centro de Lima, con una
mujer rubia, muy hermosa. El padre lo vio también y desvio la mirada. Esa noche habia
venido al cuarto de Alberto, con una cara idéntica a la que acababa de poner y le habia
dicho las mismas palabras.

-Vengo a hacerte una propuesta - dijo el padre- Escichame un segundo.

La mujer parecia otra vez una estatua tragica. Sin embargo, Alberto vio que espiaba a su
padre a través de las pestafias con 0jos cautelosos.

-Lo que a ti te preocupa - dijo el padre-, son las formas. Yo te comprendo, hay que respetar
las convenciones sociales.

-iCinico! -grit6 la madre y volvi6 a agazaparse.

-No me interrumpas, hija. Si quieres, podemos volver a vivir juntos. Tomaremos una buena
casa, aqui, en Miraflores, tal vez consigamos de nuevo la de Diego Ferré, o una en San
Antonio; en fin, donde td quieras. Eso si, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi
vida. -Hablaba sin énfasis, tranquilamente, con esa Ilama bulliciosa en los ojos que habia
sorprendido a Alberto- Y evitaremos las escenas. Para algo somos gente bien nacida.

La madre lloraba ahora a gritos y, entre sollozos, insultaba al padre y lo Ilamaba "adultero,
corrompido, bolsa de inmundicias". Alberto dijo:

-Perdbname, papa. Tengo que salir a hacer un encargo. ¢Puedo irme?

El padre parecid desconcertarse, pero luego sonrié con amabilidad y asintio.

-Si, muchacho -dijo- Trataré de convencer a tu madre. Es la mejor solucion. Y no te
preocupes. Estudia mucho; tienes un gran porvenir por delante. Ya sabes, si das buenos
examenes te mandaré a Estados Unidos el proximo afio.

-Del porvenir de mi hijo me encargo yo -clamo la madre. Alberto besé a sus padres y salio,
cerrando la puerta tras él, rapidamente.

Teresa lavo los platos; su tia reposaba en el cuarto de al lado. La muchacha sac6 una toalla
y jabén y en puntas de pie sali6 ala calle. Contigua a la suya, habia una casa angosta, de
muros amarillos. Toco la puerta. Le abrio una chiquilla muy delgada y risuefia.

-Hola, Tere.
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-Hola, Rosa. ¢Puedo bafiarme?

-Pasa.

Atravesaron un corredor oscuro; en las paredes habia recortes de revistas y periddicos:
artistas de cine y futbolistas.

-;Ves éste? - dijo Rosa- Me lo regalaron esta mafiana. Es Glenn Ford. ¢Has visto una
pelicula de €l?

-No,- pero me gustaria.

Al final del pasillo estaba el comedor. Los padres de Rosa comian en silencio. Una de las
sillas no tenia espaldar: la ocupaba la mujer. EI hombre levantd los ojos del periddico
abierto junto al plato y miré a Teresa.

-Teresita - dijo, levantandose.

-Buenos dias.

El hombre -en el umbral de la vejez, ventrudo, de piernas zambas y ojos dormidos- sonreia,
estiraba una mano hacia la cara de la muchacha en un gesto amistoso. Teresa dio un paso
atras y la mano quedd vacilando en el aire.

-Quisiera bafiarme, sefiora - dijo Teresa- ¢Podria?

-Si - dijo la mujer, secamente- Es un sol. ¢ Tienes?

Teresa alargd la mano; la moneda no brillaba; era un sol descolorido y sin vida, largamente
manoseado.

-No te demores - dijo la mujer- Hay poca agua.

El bafio era un reducto sombrio de un metro cuadrado.

En el suelo habia una tabla agujereada y musgosa. Un cafio' incrustado en la pared, no muy
arriba, hacia las veces de ducha. Teresa cerrd la puerta y coloco la toalla en la manija,
asegurandose que tapara el ojo de la cerradura. Se desnudd. Era esbelta y de lineas
armoniosas, de piel muy morena. Abrid la llave: el agua estaba fria. Mientras se jabonaba
escuchd gritar a la mujer: "sal de ahi, viejo asqueroso”. Los pasos del hombre se alejaron y
oy6 que discutian. Se vistié y salid. EI hombre estaba sentado a la mesa y, al ver a la
muchacha, le guifi6 el ojo. La mujer fruncié el cefié y murmuro:

-Estas mojando el piso.

-Ya me voy - dijo Teresa- Muchas gracias, sefiora.

-Hasta luego, Teresita - dijo el hombre-. Vuelve cuando quieras.

Rosa la acompafio hasta la puerta. En el pasillo, Teresa le dijo en voz baja:

-Hazme un favor, Rosita. Préstame tu cinta azul, esa que tenias puesta el sdbado. Te la
devolveré esta noche.

La chiquilla asinti6 y se llevo un dedo a la boca misteriosamente. Luego se perdié al fondo
del pasillo y regresé poco después, caminando con sigilo.

-Témala - dijo. La miraba con ojos complices- ;Para qué la quieres? ; Adonde vas?

-Tengo un compromiso - dijo Teresa-. Un muchacho me ha invitado al cine.

Le brillaban los 0jos. Parecia contenta.

Una lentisima garua mecia las hojas de los arboles de la calle Alcanfores. Alberto entr¢ al
almacén de la esquina, comprd un paquete de cigarrillos, camind hacia la avenida Larco:
pasaban muchos automdviles, algunos ualtimo modelo, capotas de colores vivos que
contrastaban con el aire ceniza. Habia gran nimero de transelntes. Estuvo contemplando a
una muchacha de pantalones negros, alta y elastica, hasta que se perdio de vista. El
Expreso demoraba. Alberto divisé a dos muchachos sonrientes. Tardé unos segundos en
reconocerlos. Se ruborizo, murmuré "hola”, los muchachos se lanzaron sobre él con los
brazos abiertos.

-¢Donde te has metido todo este tiempo? - dijo uno; llevaba un traje sport, la onda que
remataba sus cabellos sugeria la cresta de un gallo- jparece mentiral
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-Creiamos que ya no vivias en Miraflores - dijo el otro; era bajito y grueso; usaba
mocasines y medias de colores. Hace siglos que no vas al barrio.

-Ahora vivo en Alcanfores - dijo Alberto- Estoy interno en el Leoncio Prado. Sélo salgo
los sabados.

-¢,En el Colegio Militar? - dijo el de la onda- ¢Qué hiciste para que te metieran ahi? Debe
ser horrible.

-No tanto. Uno se acostumbra. Y no se pasa tan mal.

Llego el Expreso. Estaba lleno. Quedaron de pie, cogidos del pasamano. Alberto pensé en
la gente que encontraba los sabados en los autobuses de la Perla o los tranvias Lima-
Callao: corbatas chillonas, olor a transpiracion y a suciedad; en el Expreso se veian ropas
limpias, rostros discretos, sonrisas.

-¢ Y tu carro? -preguntd Alberto.

-¢Mi carro? - dijo el de los mocasines- De mi padre. Ya no me lo presta. Lo choqué.
-¢Como? ¢No sabias? - dijo el otro, muy excitado ¢No supiste la carrera del Malecdn?

-No, no sé nada.

-¢Donde vives, hombre? Tico es una Fiera - el otro comenz6 a sonreir, complacido- Aposto
con el loco julio, el de la calle Francia, ¢te acuerdas?, una carrera hasta la Quebrada, por
los malecones. Y habia llovido, qué tal par de brutos. Yo iba de copiloto de éste. Al loco lo
cogieron los patrulleros, pero nosotros escapamos. Veniamos de una fiesta, ya te imaginas.
-¢Y el choque? -pregunt6 Alberto.

-Fue después. A Tico se le ocurrié dar curvas en marcha atrds por Atocongo. Se tird contra
un poste. ¢Ves esta cicatriz? Y €l no se hizo nada, no es justo. jTiene una leche!

Tico sonreia a sus anchas, feliz.

-Eres una fiera -dijo Alberto- ;Como estan en el barrio?

-Bien -dijo Tico- Ahora no nos reunimos durante la semana, las chicas estan en examenes,
solo salen los sabados y domingos. Las cosas han cambiado, ya las dejan salir con
nosotros, al cine, a las fiestas. Las viejas se civilizan, les permiten tener enamorado. Pluto
esta con Helena, ¢sabias?

-¢ TU estas con Helena? -pregunt6 Alberto.

-Mafiana cumpliremos un mes -dijo el de la onda, ruborizado.

-¢Y la dejan salir contigo?

-Claro, hombre. A veces su madre me invita a almorzar. Oye, de veras, a ti te gustaba.

-,A mi? -dijo Alberto- Nunca.

-iClaro! -dijo Pluto- Claro que si. Estabas loco por ella. {No te acuerdas esa vez que te
estuvimos ensefiando a bailar en la casa de Emilio? Te dijimos como tenias que declararte.
-iQué tiempos! -dijo Tico.

-Cuentos -dijo Alberto- Completamente falso.

-Oye -dijo Pluto, atraido por algo que se hallaba al fondo del Expreso-. ;Ven lo que estoy
viendo, lagartijas?

Se abrié camino hacia los asientos de atrds. Tico y Alberto lo siguieron. La muchacha,
advirtiendo el peligro, se habia puesto a mirar por la ventanilla los arboles de la avenida.
Era bonita y redonda; su nariz latia como el hocico de un conejito, casi pegada al vidrio, y
lo empafiaba.

-Hola, corazén -canto Pluto.

-No molestes a mi novia -dijo Tico- O te parto el alma.

-No importa -dijo Pluto- Puedo morir por ella. -Abri6 los brazos como un recitador-. La
amo.

Tico y Pluto rieron a carcajadas. La muchacha seguia mirando los arboles.

-No le hagas caso, amorcito -dijo Tico- Es un salvaje. Pluto, pide disculpas a la sefiorita.
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-Tienes razén -dijo Pluto-. Soy un salvaje y estoy arrepentido. Por favor, perdoname. Dime
que me perdonas o0 hago un escandalo.

-¢No tienes corazén? -pregunto Tico.

Alberto miraba también por la ventanilla: los arboles estaban humedos y el pavimento
relucia. Por la pista contraria desfilaba una columna de automdviles. ElI Expreso habia
dejado atras Orrantia y las grandes residencias multicolores. Las casas eran ahora
pequefias, pardas.

-Esto es una verglienza -dijo una sefiora- jDejen tranquila a esa nifia!

Tico y Pluto seguian riendo. La muchacha despeg6 un instante la vista de la avenida y
lanzé a su alrededor una vivisima mirada de ardilla. Una sonrisa cruz6 su rostro y
desaparecio.

-Con mucho gusto, sefiora -dijo Tico. Y volviéndose a la muchacha-: Le pedimos
disculpas, sefiorita.

-Aqui me bajo -dijo Alberto, tendiéndoles la mano - Hasta luego.

-VVen con nosotros -dijo Tico- Vamos al cine. Tenemos una chica para ti. No esta mal.

-No puedo -dijo Alberto- Tengo una cita.

- ¢En Lince? -dijo Pluto, malicioso-. jAh, tienes un plancito, cholifacio! Buen provecho. Y
no te pierdas, anda por el barrio, todos se acuerdan de ti.

“Ya sabia que era fea", penso, apenas la vio, en el primero de los peldafios de su casa. Y
dijo, rapidamente:

-Buenas tardes. ¢Esta Teresa?

-Soy yo.

-Tengo un encargo de Arana. Ricardo Arana.

-Pase -dijo la muchacha, cohibida- Tome asiento.

Alberto se sent6 a la orilla y se mantuvo rigido. ¢Lo resistiria la silla? Por el vacio que
dejaba la cortina entre las dos habitaciones, vio el final de una cama y los grandes pies
oscuros de una mujer. La muchacha estaba a su lado.

-Arana no ha podido salir -dijo Alberto- Mala suerte, lo consignaron esta mafiana. Me dijo
que tenia un compromiso con usted, que viniera a disculparlo.

-;Lo consignaron? -dijo Teresa. Su rostro mostraba desencanto. Llevaba los cabellos
recogidos en la nuca con la cinta azul. "¢ Se habran besado en la boca?", pensé Alberto.
-Eso le pasa a todo el mundo -dijo- Es cuestién de suerte. Vendra a verla el préximo
sébado.

-;Quién estd ahi? -preguntd una voz malhumorada. Alberto mird: los pies habian
desaparecido. Segundos después, un rostro grasiento asomé sobre la cortina. Alberto se
puso de pie.

-Es un amigo de Arana -dijo Teresa- Se llama...

Alberto dijo su nombre. Sinti6 en la suya una mano gorda y flaccida, sudada: un molusco.
La mujer sonreia teatralmente y se habia lanzado a hablar sin pausas. En el chisporroteo de
palabras, las formulas de cortesia que Alberto habia escuchado en su infancia aparecian
corno en caricatura, condimentadas con adjetivos lujosos y gratuitos, y a ratos comprendia
que lo trataban de sefior y de don y lo interrogaban sin esperar su respuesta. Se hallé
envuelto en una costra verbal, en un laberinto sonoro.

-Siéntese, siéntese - decia la mujer, sefialando la silla, el cuerpo doblado en una reverencia
de gran mamifero- No se incomode por mi, ésta es su casa, una casa pobre pero honrada,
¢sabe usted?, toda mi vida me he ganado el pan como Dios manda, con el sudor de mi
frente, soy costurera y he podido dar una buena educacidn a Teresita, mi sobrinita, la pobre
quedo huérfana, figurese, y me lo debe todo, siéntese, sefior Alberto.
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-Arana se quedo consignado -dijo Teresa; evitaba mirar a Alberto y a su tia-. El sefior trajo
el recado.

"¢ El sefior?”, pens6 Alberto. Y busco los ojos de la muchacha, pero ésta miraba ahora el
suelo. La mujer se habia erguido y tenia los brazos abiertos. Su sonrisa se habia congelado,
pero seguia intacta en sus pémulos, en su ancha nariz, en sus ojillos disimulados bajo
bolsas carnosas.

-Pobrecito - decia- pobre muchacho, como sufrird su madre, yo también tuve hijos y sé lo
que es el dolor de una madre, porque se me murieron, asi es el Sefior y mejor no tratar de
comprender, pero ya saldra la otra semana, la vida es dura para todos, me doy cuenta muy
bien, ustedes que son joévenes mejor ni piensen en eso, digame ¢adonde la va a llevar a
Teresita?

-Tia -dijo la muchacha, dando un respingo- Ha venido a traer un encargo. No...

-Por mi no se preocupen -afiadi6 la mujer, bondadosa, comprensiva, sacrificada- Los
jovenes se sienten mejor cuando estan solos, yo también he sido joven y ahora estoy vieja,
asi es la vida, pero ya vendran para ustedes las preocupaciones, uno llega a la vejez a pasar
angustias. ¢Sabia usted que me estoy volviendo ciega?

-Tia -repiti6 la muchacha- Por favor...

-Si usted permite -dijo Alberto-, podriamos ir al cine. Si a usted no le parece mal.

La muchacha habia vuelto a bajar la vista; estaba muda y no sabia qué hacer con sus
manos.

-Tréigala temprano -dijo la tia- Los jovenes no deben estar fuera de casa hasta muy tarde,
don Alberto. -Se volvié a Teresa- Ven un minuto. Con su permiso, sefior.

Tomo a Teresa del brazo y la llevo a la otra habitacion. Las palabras de la mujer Ilegaban
hasta él como arrebatadas por el viento y, aunque las comprendia aisladas, no podia
descubrir su organizacion. Entendi6 sin embargo, oscuramente, que la muchacha se negaba
a salir con él y que la mujer, sin tomarse el trabajo de replicarle, trazaba como un gran
cuadro sindptico de Alberto, o mejor dicho, de un ser ideal que él encarnaba ante sus 0jos,
y se vio rico, hermoso, elegante, envidiable: un gran hombre de mundo.

La cortina se abrié. Alberto sonreia. La muchacha se frotaba las manos, disgustada y mas
cohibida que antes.

-Pueden salir -dijo la mujer- La tengo muy bien cuidada, ¢sabe usted? No la dejo salir con
cualquiera. Es muy trabajadora, aunque no parece, tan delgadita como es. Me alegro que se
vayan a divertir un rato.

La muchacha avanzo hasta la puerta y se retird, para que Alberto saliese primero. La garua
habia cesado, pero el aire olia a mojado y las aceras y la pista estaban lustrosas y
resbaladizas. Alberto cedio a Teresa el interior de la calzada. Saco los cigarrillos, encendio
uno. La mir6 de reojo: turbada, caminaba a pasos muy cortos, mirando adelante. Llegaron
hasta la esquina sin hablarse. Teresa se detuvo.

-Me quedaré aqui -dijo- Tengo una amiga en la otra cuadra. Gracias por todo.

-Pero no -dijo Alberto- ¢Por qué?

-Tiene que disculpar a mi tia -dijo Teresa; lo miraba a los 0jos y parecia méas serena- Es
muy buena, hace cualquier cosa para que yo salga.

-Si -dijo Alberto-. Es muy simpatica, muy amable.

-Pero habla mucho -afirmo Teresa, y lanz6 una carcajada.

"Es lea pero tiene bonitos dientes, penso Alberto; ;,como se le habra declarado el Esclavo?”
-¢/Arana se enojaria si sales conmigo?

-No es nada mio -dijo ella- Es la primera vez que ibamos a salir. {No le ha contado?

-¢Por qué no me tuteas? -pregunt6 Alberto.

Estaban en la esquina. En las calles que los rodeaban se veia gente a lo lejos. Nuevamente
comenzaba a llover. Una niebla levisima descendia sobre ellos.
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-Bueno -dijo Teresa- Podemos tutearnos.

-Si -dijo Alberto- Resulta raro tratarse de usted; es cosa de viejos.

Quedaron en silencio unos segundos. Alberto arrojo el cigarrillo y lo apag6 con el pie.
-Bueno -dijo Teresa, estirandole la mano-. Hasta luego.

-No -dijo Alberto- Puedes ver a tu amiga otro dia. Vamos al cine.

Ella puso un rostro grave:

-No lo hagas por compromiso -dijo- De veras. ¢No tienes nada que hacer ahora?

-Y aunque tuviera -dijo Alberto- Pero no tengo nada, palabra.

-Bueno - dijo ella. Y extendié una mano, la palma hacia arriba. Miraba el cielo y Alberto
comprobd que sus 0jos eran luminosos.

-Esta lloviendo

-Casi nada.

-VVamos a tomar el Expreso.

Caminaron hacia la avenida Arequipa. Alberto encendio otro cigarrillo.

-Acabas de apagar uno -dijo Teresa- ¢Fumas mucho?

-No. Sélo los dias de salida.

-¢En el colegio no los dejan fumar?

-Esté prohibido. Pero fumamos a escondidas.

A medida que se acercaban a la avenida, las casas eran mas grandes y ya no se veian
callejones. Cruzaban grupos de transeuntes. Unos muchachos en mangas de camisa
gritaron algo a Teresa. Alberto hizo un movimiento para regresar, pero ella lo contuvo.

-No les hagas caso -dijo- Siempre dicen tonterias.

-No se puede molestar a una chica que estd acompafiada -dijo Alberto- Es una insolencia.
-Ustedes, los del Leoncio Prado, son muy peleadores.

El enrojeci6 de placer. Vallano tenia razon: los cadetes impresionaban a las hembritas, no a
las de Miraflores, pero si a las de Lince. Comenz6 a hablar del colegio, de las rivalidades
entre los afnos, de los ejercicios en campafia, de la vicufia y la perra Malpapeada. Teresa lo
escuchaba con atencidon y festejaba sus anécdotas. Ella le contd luego que trabajaba en una
oficina del centro y que antes habia estudiado taquigrafia y mecanografia en una academia.
Subieron al Expreso en el paradero del Colegio Raimondi y bajaron en la plaza de San
Martin. Pluto y Tico estaban bajo los portales. Los miraron de arriba abajo. Tico sonri6 a
Alberto y le guifio el ojo.

-¢No iban al cine?

-Nos dejaron plantados -dijo Pluto.

Se despidieron. Alberto los oy6 cuchichear a su espalda. Le parecié que sobre él caian de
pronto, como una lluvia, las miradas malignas de todo el barrio.

-, QUué quieres ver? -preguntd.

-No sé -dijo ella- Cualquier cosa.

Alberto compré un diario y ley6 con voz afectada los anuncios cinematogréficos. Teresa se
reia y la gente que pasaba por los portales se volvia a, mirarlos. Decidieron ir al cine

99

100

Metro. Alberto compro dos plateas. "Si Arana supiera para lo que ha servido la plata que
me presto, pensaba. Ya no podré ir donde la Pies Dorados." Sonri6 a Teresa y ella también
le sonrio. Todavia era temprano y el cine estaba casi vacio. Alberto se mostraba locuaz,
ponia en practica con esa muchacha que no lo intimidaba, las frases ingeniosas, los
desplantes y las bromas que habia escuchado tantas veces en el barrio.

-El cine Metro es bonito -dijo ella-. Muy elegante.

-¢No habias venido nunca?

-No. Conozco pocos cines del centro. Salgo tarde del trabajo, a las seis y media.
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-¢No te gusta el cine?

-Si, mucho. Voy todos los domingos. Pero a algun cine cerca de mi casa.

La pelicula, en colores, tenia muchos nimeros de baile. El bailarin era también un comico;
confundia los nombres de las personas, se tropezaba, hacia muecas, torcia los Ojos.
"Marica a la legua”, pensaba Alberto y volvia la cabeza: el rostro de Teresa estaba
absorbido por la pantalla; su boca entreabierta y sus o0jos obstinados revelaban ansiedad.
Mas tarde, cuando salieron, ella hablé de la pelicula como si Alberto no la hubiera visto.
Animada, describia los vestidos de las artistas, las joyas, y al recordar las situaciones
comicas reia limpiamente.

-Tienes buena memoria -dijo él- ; Como puedes acordarte de todos esos detalles?

-Ya te dije que me gustaba mucho el cine. Cuando veo una pelicula, me olvido de todo, me
parece estar en otro mundo.

-Si -dijo él-. Te vi y parecias hipnotizada.

Subieron al Expreso, se sentaron juntos. La plaza San Martin estaba llena de gente que
salia de los cines de estreno y caminaba bajo los faroles. Una marafia de automdviles
envolvia el cuadrilatero central. Poco antes de llegar al paradero del Colegio Raimondi,
Alberto tocé el timbre.

-No es necesario que me acompafies -dijo ella- Puedo ir sola. Ya te he quitado bastante
tiempo.

El protesto e insistio en acompariarla. La calle que avanzaba hacia el corazon de Lince
estaba en la penumbra. Pasaban algunas parejas; otras, detenidas en la oscuridad, dejaban
de susurrar o de besarse al verlos.

-¢De veras no tenias nada que hacer? -dijo Teresa.

-Nada, te juro.

-No te creo.

-Es cierto, ¢por qué no me crees?

Ella vacilaba. Al fin, se decidid:

-¢No tienes enamorada?

-No -dijo él- No tengo.

-Seguro me estas mintiendo. Pero habras tenido muchas.

-Muchas no -dijo Alberto- Sélo algunas. ¢ Y td has tenido muchos enamorados?

-, Y0? Ninguno.

"¢Y si me le declaro ahorita mismo?", pens6 Alberto.

-No es verdad -dijo- Debes haber tenido muchisimos.

-¢No me crees? Te voy a decir una cosa; es la primera vez que un muchacho me invita al
cine.

La avenida Arequipa y su columna doble de perpetuos vehiculos estaba ya lejos; la calle se
estrechaba y la penumbra era mas densa. De los arboles resbalaban a la vereda
imperceptibles gotitas de agua que las hojas y las ramas habian conservado de la garta de
la tarde.

-Sera porque tu no has querido.

-¢Qué cosa?

-Que no has tenido enamorados. -Dudd un segundo: -Todas las chicas bonitas tienen los
enamorados que quieren.

-Oh -dijo Teresa- Yo no soy bonita. ;Crees que no me doy cuenta?

Alberto protestd con calor y afirmé: "eres una de las chicas mas bonitas que he visto".
Teresa se volvio a mirarlo.

- Te estas burlando? -balbuced.

"Soy muy torpe", pensé Alberto. Sentia los pasos menudos de Teresa en el empedrado, dos
por cada uno de los suyos, y la veia, la cabeza un poco inclinada, los brazos cruzados sobre
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el pecho, la boca cerrada. La cinta azul parecia negra y se confundia con sus cabellos,
destacaba al pasar bajo un farol, luego la oscuridad la devoraba. Llegaron hasta la puerta
de la casa, silenciosos. -Gracias por todo - dijo Teresa-. Muchas gracias. Se dieron la
mano.

- Hasta pronto.

Alberto dio media vuelta y, después de dar unos pasos, regreso.

-Teresa.

Ella levantaba la mano para tocar. Se volvid, sorprendida.

-; Tienes algo que hacer mafana? -pregunt6 Alberto.

-¢Mafiana? - dijo ella.

-Si. Te invito al cine. ¢Quieres?

-No tengo nada que hacer. Muchas gracias.

-Vendre a buscarte a las cinco - dijo él.

Antes de entrar a su casa, Teresa esperd que Alberto perdiera de vista.

Cuando su madre le abrio la puerta, Alberto, antes de saludarla, comenzé a disculparse.
Ella tenia los ojos cargados de reproches y suspiraba. Se sentaron en la sala. Su madre no
decia nada y lo miraba con rencor. Alberto sintié un aburrimiento infinito.

-Perdbéname -repitié una vez mas-. No te enojes, mama, Te juro que hice todo lo posible
por salir, pero no me dejaron. Estoy un poco cansado. ¢Podria irme a dormir?

Su madre no respondid; lo seguia mirando resentida y él se preguntaba ";a qué hora
comienza?". No tardé mucho: de pronto se llevo las manos al rostro y poco después lloraba
dulcemente. Alberto le acarici6 los cabellos. La madre le preguntd por qué la hacia sufrir.
El jurd que la queria sobre todas las cosas y ella lo llamé cinico, hijo de su padre. Entre
suspiros e invocaciones a Dios, hablé de los pasteles y bizcochos que habia comprado en la
tienda de la vuelta, eligiéndolos primorosamente, y del té que se habia enfriado en la mesa,
y de su soledad y de la tragedia que el Sefior le habia impuesto para probar su fortaleza
moral y su espiritu de sacrificio. Alberto le pasaba la mano por la cabeza y se inclinaba a
besarla en la frente. Pensaba: "otra semana que me quedo sin ir donde la Pies Dorados".
Luego su madre se calmO y exigid que probara la comida que ella misma le habia
preparado, con sus propias manos. Alberto acept6 y mientras tomaba la sopa de legumbres,
su madre lo abrazaba y le decia: "eres el Unico apoyo que tengo en el mundo”. Le contd
que su padre se habia quedado en la casa cerca de una hora, haciéndole toda clase de
propuestas -un viaje al extranjero, una reconciliacion aparente, el divorcio, la separacién
amistosa- N, que ella las habia rechazado todas, sin vacilar.

Luego volvieron a la sala y Alberto le pidié permiso para fumar. Ella asintio, pero al verlo
encender un cigarrillo, llor6 y habl6 del tiempo, de los nifios que se hacen hombres, de la
vida efimera. Recordé su nifiez, sus viajes por Europa, sus amigas de colegio, su juventud
brillante, sus pretendientes, los grandes partidos que rechazé por ese hombre que ahora se
empefiaba en destruirla. Entonces, bajando la voz y adoptando una expresion melancdlica,
se puso a hablar de él. Repetia constantemente "de joven era distinto™ y evocaba su espiritu
deportivo, sus victorias en los campeonatos de tenis, su elegancia, su viaje de bodas al
Brasil y los paseos que, tomados de la mano, hacian a medianoche por la Playa de
Ipanema. "Lo perdieron los amigos, exclamaba. Lima es la ciudad mas corrompida del
mundo. jPero mis oraciones lo salvaran!" Alberto la escuchaba en silencio, pensando en la
Pies Dorados que tampoco veria este sabado, en la reaccidn del Esclavo cuando supiera
que habia ido al cine con Teresa, en Pluto que estaba con Helena, en el Colegio Militar, en
el barrio que hacia tres afios no frecuentaba. Luego, su madre bostezé. El se puso en pie y
le dio las buenas noches. Fue a su cuarto. Comenzaba a desnudarse cuando vio en el
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velador un sobre con su nombre escrito en letras de imprenta. Lo abri0 y extrajo un billete
de cincuenta soles.

-Te dejo6 eso -le dijo su madre, desde la puerta. Suspird: -Es lo Unico que acepté. jPobre
hijito mio, no es justo que tu también te sacrifiques!

El abraz6 a su madre, la levantd en peso, gir6 con ella en brazos, le dijo: "todo se arreglara
algun dia, mamacita, haré todo lo que ta quieras”. Ella sonreia gozosa y afirmaba: "no
necesitamos a nadie". Entre un torbellino de caricias, él le pidio permiso para salir.

-S6lo unos minutos -le dijo-. A tomar un poco de aire.

Ella ensombrecio el rostro pero accedid. Alberto volvio a ponerse la corbata y la chaqueta,
se paso el peine por los cabellos y salio. Desde la ventana su madre le recordo:

-No dejes de rezar antes de dormir.

Fue Vallano quien comunico a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo a medianoche,
cuando los cadetes se despojaban de los uniformes de salida y rescataban del fondo de los
quepis los paquetes de cigarrillos burlados al oficial de guardia, Vallano comenz6 a hablar
solo y a voz en cuello, de una mujer de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones
giraban en las 6rbitas como una bola de acero en un circulo imantado. Sus palabras y el
tono que empleaba eran fogosos.

-Silencio, payaso -dijo el Jaguar- Déjanos en paz.

Pero él sigui6 hablando mientras tendia la cama, Cava, desde su litera, le pregunto:
-¢Como dices que se llama?

-Pies Dorados.

-Debe ser nueva -dijo Arréspide- Conozco a toda la cuarta cuadra y ese nombre no me
suena.

Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arrospide también hablaban de ella. Se daban
codazos y reian. "¢No les dije?, decia Vallano, orgulloso. Guiense siempre de mis
consejos.” Una semana después, media seccion la conocia y el nombre de Pies Dorados
comenzo a resonar en los oidos de Alberto como una musica familiar. Las referencias
feroces, aunque vagas, que escuchaba en boca de los cadetes, estimulaban su imaginacion.
En suefios, el nombre se presentaba dotado de atributos carnales, extrafios y
contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que se desvanecia
cuando iba a tocarla o lo sumia en una ternura infinita y entonces creia morir de
impaciencia.

Alberto era uno de los que mas hablaba de la Pies Dorados en la seccién. Nadie
sospechaba que solo conocia de oidas el jirdbn Huatica y sus contornos porque él
multiplicaba las anécdotas e inventaba toda clase de historias. Pero ello no lograba
desalojar cierto desagrado intimo de su espiritu; mientras mas aventuras sexuales describia
ante sus comparieros, que reian o se metian la mano al bolsillo sin escrdpulos, mas intensa
era la certidumbre de que nunca estaria en un lecho con una mujer, salvo en suefios, y
entonces se deprimia y se juraba que la proxima salida irfa a Huatica, aunque tuviese que
robar veinte soles, aunque le contagiaran una sifilis.

Bajo en el paradero de la avenida 28 de julio y Wilson. Pensaba: "he cumplido quince afios
pero aparento mas. No tengo por qué estar nervioso". Encendid un cigarrillo y lo arrojo
después de dar dos pitadas. A medida que avanzaba por 28 de julio, la avenida se poblaba.
Después de cruzar los rieles del tranvia Lima- Chorrillos, se hallé en medio de una
muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos de pelos lacios, zambos que se cimbreaban
al andar como bailando, indios cobrizos, cholos risuefios. Pero €l sabia, que estaba en el
distrito de la Victoria por el olor a comida y bebida criollas que impregnaba el aire, un olor
casi visible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a transpiracion, a cerveza y pies.
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Al atravesar la plaza de la Victoria, enorme y populosa, el Inca de piedra que sefiala el
horizonte le recordd al héroe, y a Vallano que decia: "Manco Capac es un puto, con su
dedo muestra el camino de Huatica”. La aglomeracion lo obligaba a andar despacio; se
asfixiaba. Las luces de la avenida parecian deliberadamente tenues y dispersas para
acentuar los perfiles siniestros de los hombres que caminaban metiendo las narices en las
ventanas de las casitas idénticas, alineadas a lo largo de las aceras. Es la esquina de 28 de
julio y Huatica, en la fonda de un japonés enano, Alberto escuchd una sinfonia de injurias.
Mird: un grupo de hombres y mujeres discutia con odio en torno a una mesa cubierta de
botellas. Se demord unos segundos en la esquina. Estaba con las manos en los bolsillos y
espiaba las caras que lo rodeaban; algunos hombres tenian los ojos vidriosos y otros
parecian muy alegres.

Se arreglo la chaqueta e ingresé en la cuarta cuadra del jirdn, la mas cotizada; su rostro
lucia una media sonrisa despectiva, pero su mirada era angustiosa. S6lo debié caminar
unos metros, sabia de memoria que la casa de la Pies Dorados era la segunda. En la puerta
habia tres hombres, uno detras de otro. Alberto observé por la ventana: una mindscula
antesala de madera, iluminada con una luz roja, una silla, una foto descolorida e
irreconocible en la pared; al pie de la ventana, un banquillo. "Es bajita", penso,
decepcionado. Una mano tocé su hombro.

-Joven - dijo una voz envenenada de olor a cebolla ¢ Esta usted ciego o es muy vivo?

Los faroles aclaraban sélo el centro de la calle y la luz roja apenas llegaba a la ventana;
Alberto no podia ver el rostro del desconocido. En ese instante comprob6 que la multitud
de hombres que ocupaba el jirdn, circulaba pegada a las paredes, donde permanecia casi a
oscuras. La pista estaba vacia.

-¢Y? - dijo el hombre-. ;En qué quedamos?

-, Qué le pasa? -preguntd Alberto.

-A mi me importa un carajo - dijo el desconocido-, pero no soy un imbécil. Nadie me mete
el dedo a la boca, sépalo. Ni a ninguna otra parte.

-Si - dijo Alberto- ;Qué quiere?

-Pbngase a la cola. No sea conchudo.

-Bueno - dijo Alberto-. No se sulfure.

Se separd de la ventana y la mano del hombre no intent6 retenerlo. Se puso al final de la
cola, se apoyo en la pared y fumd, uno tras otro, cuatro cigarrillos. EI hombre que estaba
delante de él entrd y salié pronto. Se alejé murmurando algo sobre el costo de la vida. Una
voz de mujer dijo, al otro lado de la puerta:

-Entra.

Atraveso la antesala vacia. Una puerta de vidrios empavonados lo separaba del otro cuarto.
"Ya no tengo miedo, pensé. Soy un hombre." Empujé la puerta. El cuarto era tan pequefio
como la antesala. La luz, también roja, parecia mas intensa, mas cruda; la pieza estaba
llena de objetos y Alberto se sinti6 extraviado unos segundos, su mirada revoloted sin fijar
ningun detalle, s6lo manchas de todas dimensiones, e incluso pasé rapidamente sobre la
mujer que estaba tendida en el lecho, sin percibir su rostro, reteniendo de ella apenas las
formas oscuras que decoraban su bata, unas sombras que podian ser flores o animales.
Luego, se sintid otra vez sereno. La mujer se habia incorporado. En efecto, era bajita: sus
pies sblo rozaban el suelo. El pelo tefiido dejaba ver un fondo negro bajo la marafia
desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y le sonreia. El bajo la cabeza y
vio dos peces de nacar, vivos, terrestres, carnosos, “para tragarselos de un solo bocado y
sin mantequilla”, como decia Vallano, y absolutamente extrafios a ese cuerpo regordete que
los prolongaba y a esa boca insipida y sin forma y a esos o0jos muertos que lo
contemplaban.

-Eres del Leoncio Prado - dijo ella.
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-Si.

-¢Primera seccion del quinto afio?

-Si - dijo Alberto.

Ella lanzo una carcajada.

-Ocho, hoy -dijo- Y la semana pasada vinieron no sé cuantos. Soy su mascota.

-Es la primera vez que vengo - dijo Alberto, enrojeciendo- Yo...

Lo interrumpi0 otra carcajada, mas ruidosa que la anterior.

-No soy supersticiosa - dijo ella, sin dejar de reir- No trabajo gratis y ya estoy vieja para
que me cuenten historias. Todos los dias aparece alguien que viene por primera vez, qué tal
frescura.

-No es eso - dijo Alberto-. Tengo plata.

-Asi me gusta - dijo ella- Ponla en el velador. Y apurate, cadetito.

Alberto se desnudd, despacio, doblando su ropa pieza por pieza. Ella lo miraba sin
emocién. Cuando Alberto estuvo desnudo, con un gesto desganado se arrastro de espaldas
sobre el lecho y abri6 la bata. Estaba desnuda, pero tenia un sostén rosado, algo caido, que
dejaba ver el comienzo de los senos. "Era rubia de veras”, pensd Alberto. Se dejo caer
junto a ella, que rapidamente le pasé los brazos por la espalda y lo estrechd. Sintié que
bajo el suyo, el vientre de la mujer se movia, buscando una mejor adecuacion, un enlace
mas justo. Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron en el aire, y €l sinti6 que
los peces se posaban suavemente sobre sus caderas, se detenian un momento, avanzaban
hacia los rifiones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y sus muslos y a subir y a
bajar, lentamente. Poco después, las manos que se apoyaban en su espalda se sumaban a
ese movimiento y recorrian su cuerpo de la cintura a los hombros, al mismo ritmo que los
pies. La boca de la mujer estaba junto a su oido y escuché algo, un murmullo bajito, un
susurro y luego una blasfemia. Las manos y los peces se inmovilizaron.

-¢Vamos a dormir una siesta o qué? - dijo ella.

-No te enojes -balbuce6 Alberto- No sé qué me pasa.

-Yo si - dijo ella-. Eres un pajero.

El ri6 sin entusiasmo y dijo una lisura. La mujer lanzé nuevamente su gran carcajada
vulgar y se incorpord haciéndolo a un lado. Se sentd en la cama y lo estuvo mirando un
momento con unos 0jos maliciosos, que Alberto no le habia visto hasta entonces.

-A lo mejor eres un santito de a deveras - dijo la mujer-. Echate.

Alberto se estird sobre la cama. Veia a la Pies Dorados, de rodillas a su lado, la piel clara 'y
un poco enrojecida y los cabellos que la luz que venia de atras oscurecian y pensaba en una
figurilla de museo, en una mufieca de cera, en una mona que habia visto en un circo, y ni se
daba cuenta de las manos de ella, de su activo trajin, ni escuchaba su voz empalagosa que
le decia zamarro y vicioso. Luego desaparecieron los simbolos y los objetos y s6lo qued6
la luz roja que lo envolvia y una gran ansiedad.

Bajo el reloj de la Colmena, instalado frente a la plaza San Martin, en el paradero final del
tranvia que va al Callao, oscila un mar de quepis blancos. Desde las aceras del Hotel
Bolivar y el Bar Romano, vendedores de diarios, choferes, vagabundos, guardias civiles,
contemplan la incesante afluencia de cadetes: vienen de todas direcciones, en grupos, y se
aglomeran en torno al reloj, en espera del tranvia. Algunos salen de los bares vecinos.
Obstaculizan el transito, responden con groseria a los automovilistas que piden paso,
asaltan a las mujeres que se atreven a cruzar esa esquina y se mueven de un lado a otro,
insultandose y bromeando. Los tranvias son rapidamente cubiertos por los cadetes;
prudentes, los civiles aceptan ser desplazados en la cola. Los cadetes de tercero maldicen
entre dientes cada vez que, el pie levantado para subir al tranvia, sienten una mano en el
pescuezo y una voz: "primero los cadetes, después los perros".
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-Son las diez y media - dijo Vallano- Espero que el ultimo camidn no haya partido.

-S6lo son diez y veinte - dijo Arréspide- Llegaremos a tiempo.

El tranvia iba atestado; ambos se hallaban de pie. Los domingos, los camiones del colegio
iban a Bellavista a buscar a los cadetes.

-Mira - dijo Vallano- Dos perros. Se han pasado los brazos sobre el hombro para que no se
vean las insignias. Qué sabidos.

-Permiso - dijo Arrospide, abriéndose paso hasta el asiento que ocupaban los de tercero.
Estos, al verlos venir, se pusieron a conversar. El tranvia habia dejado atrés la plaza Dos de
Mayo, rodaba entre chacras invisibles.

-Buenas noches, cadetes - dijo Vallano.

Los muchachos no se dieron por aludidos. Arrdspide le tocé la cabeza a uno de ellos.
-Estamos muy cansados - dijo Vallano-. Parense.

Los cadetes obedecieron.

-¢Que hiciste ayer? -preguntd Arrospide.

-Casi nada. El sdbado tenia una fiesta, que al final se convirtié en un velorio. Era un
cumplearios, creo. Cuando llegué habia un lio de los diablos. La vieja que me abrid la
puerta me gritd6 "traiga un médico y un cura" y tuve que salir disparado. Un gran
planchazo. Ah, también fui a Huatica. A propdsito tengo algo que contar a la seccién sobre
el poeta.

-, Qué? - dijo Arrospide.

-La contaré a todos juntos. Es una historia de mamey.

Pero no esperd hasta llegar a la cuadra. El Gltimo camion del colegio avanzaba por la
avenida de las Palmeras hacia los acantilados de la Perla. Vallano, que iba sentado sobre su
maletin, dijo:

-Oigan, éste parece el camion particular de la seccion. Estamos casi todos.

-Si, negrita - dijo el Jaguar-. Cuidate. Te podemos violar.

-¢ Saben una cosa? - dijo Vallano.

-, Qué? -preguntod el Jaguar-. ¢ Ya te han violado?

-Todavia - dijo Vallano- Se trata del poeta.

-¢Que te pasa? -preguntd Alberto, arrinconado contra la caseta.

-¢ Estas ahi? Peor para ti. El sdbado fui donde la Pies Dorados y me dijo que le pagaste para
que te hiciera la paja.

-iBah! - dijo el Jaguar-. Yo te hubiera hecho el favor gratis.

Hubo algunas risas desganadas, corteses.

-La Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser una especie de café con leche - dijo
Arrospide.

-Y el poeta encima de los dos, un sandwich de negro, un hotdog -agreg6 el Jaguar.

-iAbajo todo el mundo! -clamé el suboficial Pezoa. EI camion estaba detenido en la puerta
del colegio y los cadetes saltaban a tierra. Al entrar, Alberto recordé que no habia
escondido los cigarrillos. Dio un paso atrds pero en ese momento descubrié con sorpresa
que en la puerta de la Prevencion solo habia dos soldados. No se veia ningun oficial. Era
insolito.

-¢ Se habran muerto los tenientes? - dijo Vallano.

-Dios te oiga -repuso Arrospide.

Alberto entro a la cuadra. Estaba a oscuras pero la puerta abierta del bafio dejaba pasar una
claridad rala: los cadetes que se desnudaban junto a los roperos parecian aceitados.
-Fernéandez - dijo alguien.

-Hola - dijo Alberto- ;Qué te pasa?

El Esclavo estaba a su lado, en pijama, la cara desencajada.

- ¢No sabes?
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-No. ¢{Qué hay?

-Han descubierto el robo del examen de Quimica. Habian roto un vidrio. Ayer vino el
coronel. Grit6 a los oficiales en el comedor. Todos estan como fieras. Y los que estdbamos
de imaginaria el viernes...

-Si - dijo Alberto- ;Qué?

-Consignados hasta que se descubra quién fue.

-Mierda - dijo Alberto-. Maldita sea su alma.

\Y

Una vez pensé: "nunca he estado a solas con ella. ;Y si fuera a esperarla a la salida de su
colegio?-. Pero no me animaba. ;Qué le iba a decir? ;Y de donde sacaria dinero para el
pasaje? Tere iba a almorzar donde unos parientes, cerca de su colegio, en Lima. Yo habia
pensado ir al mediodia, acompafiarla hasta la casa de sus parientes, asi caminariamos
juntos un rato. El afio anterior, un muchacho me habia dado quince reales por un trabajo
manual, pero en segundo de media no se hacian. Pasaba horas viendo cémo conseguir el
dinero. Hasta que un dia se me ocurri6 pedirle prestado un sol al flaco Higueras. El
siempre me invitaba un café con leche o un corto y cigarrillos, un sol no era gran cosa. Esa
misma tarde, al encontrarlo en la Plaza de Bellavista, se lo pedi. “Si hombre, me respondio,
claro, para eso son los amigos.” Le prometi devolvérselo en mi cumpleafios y él se rid y
dijo: "por supuesto. Me pagaras cuando puedas. Toma". Cuando tuve el sol en el bolsillo,
me puse feliz y esa noche no dormi, al dia siguiente bostezaba en clase todo el tiempo.
Tres dias después dije a mi madre: "voy a almorzar en Chucuito, donde un amigo". En el
colegio, pedi permiso al profesor para salir media hora antes, y como yo era uno de los mas
aplicados me dijo que bueno.

El tranvia iba casi vacio, no pude gorrear, felizmente el conductor sélo me cobr6 medio
pasaje. Bajé en la Plaza Dos de Mayo. Una vez, al pasar por la avenida Alfonso Ugarte
para ir donde mi padrino, mi madre me habia dicho: "en esa casota tan grande estudia
Teresita". Y siempre me acordaba y sabia que apenas volviera a verla la reconoceria, pero
no encontraba la avenida Alfonso Ugarte y me acuerdo que estuve por la Colmena y
cuando me di cuenta regresé corriendo y s6lo entonces descubri la casota negra, cerca de la
Plaza Bolognesi. Era justo la salida, habia muchas alumnas, grandes y chicas y yo sentia
una verguenza terrible. Di media vuelta y fui hasta la esquina, me puse en la puerta de una
pulperia, medio escondido tras la vitrina y estuve mirando. Era en invierno y yo sudaba. Lo
primero que hice cuando la vi a lo lejos, fue meterme en la tienda, la moral hecha pedazos.
Pero después sali de nuevo y la vi de espaldas, yendo hacia la Plaza Bolognesi. Estaba sola
y a pesar de eso no me acerqué. Cuando dejé de verla, regresé a Dos de Mayo y tomé el
tranvia de vuelta, furioso. El colegio estaba cerrado, todavia era temprano. Me sobraban
cincuenta centavos pero no compré nada de comer. Todo el dia estuve de mal humor y en
la tarde, mientras estudiabamos, casi no hablé. Ella me pregunt6 qué me pasaba y me puse
colorado.

Al dia siguiente, de repente se me ocurrio en plena clase que debia regresar a esperarla y
fui donde el profesor y le pedi permiso de nuevo. "Bueno, me respondio, pero dile a tu
madre que si te hace salir antes todos los dias, te va a perjudicar." “Como ya conocia el
camino, llegué a su colegio antes de la hora de salida. Al aparecer las alumnas, me senti
como el dia anterior, pero me decia a mi mismo: "me voy a acercar, me voy a acercar".
Sali6 entre las Gltimas, sola. Esperé que se alejara un poco y comencé a caminar tras ella.
En la Plaza Bolognesi apuré el paso y me le acerqué. Le dije: "hola, Tere". Ella se
sorprendio un poco, lo vi en sus 0jos, pero me respondié:™ hola, ¢qué haces por aqui?”, de
una manera natural y no supe qué inventar, asi que sélo atiné a decirle: "sali antes del
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colegio y se me ocurrié venir a esperarte. ;Por qué, ah?". "Por nada, dijo ella. Te
preguntaba, no mas." Le pregunté si iba a casa de sus parientes y me dijo que si. "¢ Y tu?",
afnadio. “No sé, le dije. Si no te importa te acompafio." "Bueno, dijo ella. Es aqui cerca."
Sus tios vivian en la avenida Arica. Apenas hablamos en el camino. Ella contestaba a todo
lo que yo decia, pero sin mirarme. Cuando llegamos a una esquina, me dijo: "mis tios
viven en la otra cuadra, asi que mejor me acompafas solo hasta aqui”. Yo le sonrei y ella
me dio la mano. "Chau, le dije, ¢a la tarde estudiarnos?". "Si, si, dijo ella, tengo montones
de lecciones que aprender.” Y después de un momento, afiadid: -muchas gracias por haber
venido".

"La Perlita" estd al final del descampado, entre el comedor y las aulas, cerca del muro
posterior del colegio. Es una construccion pequefia, de cemento, con un gran ventanal que
sirve de mostrador y en el que, mafiana y tarde, se divisa la asombrosa cara de Paulino, el
injerto: ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pémulos y menton cobrizos de
indio, pelos lacios. Paulino vende en el mostrador colas y galletas, café y chocolate,
caramelos y bizcochos vy, en la trastienda, es decir en el reducto amurallado y sin techo que
se apoya en el muro posterior y que, antes de las rondas, era el lugar ideal para las contras,
vende cigarrillos y pisco, dos veces mas caro que en la calle. Paulino duerme en un
colchon de paja, junto al muro, y en las noches las hormigas pasean sobre su cuerpo como
por una playa. Bajo el colchon hay una madera que disimula un hueco, cavado por Paulino
con sus manos para que sirva de escondite a los paquetes ' de "Nacional y a las botellas de
pisco que introduce clandestinamente en el colegio.

Los consignados acuden al reducto los sabados y los domingos, después del almuerzo, en
grupos pequefios para no despertar sospechas. Se tienden en el suelo y, mientras Paulino
abre su escondite, aplastan las hormigas con piedrecitas chatas. El injerto es generoso y
maligno; da crédito pero exige que primero le rueguen y lo diviertan. El reducto de Paulino
es pequefio, en él caben a lo méas una veintena de cadetes. Cuando no hay sitio, los recién
Ilegados van a tenderse al descampado y esperan jugando tiro al blanco contra la vicufia,
que salgan los de adentro para reemplazarlos. Los de tercero casi no tienen ocasion de
asistir a esas veladas, porque los de cuarto y quinto los echan o los ponen de vigias. Las
veladas duran horas. Comienzan después del almuerzo y terminan a la hora de la comida.
Los consignados resisten mejor el castigo los domingos, se hacen mas a la idea de no salir;
pero los sabados conservan todavia una esperanza y se extentan haciendo planes para salir,
gracias a una invencién genial que conmueva al oficial de servicio o a la audacia ciega, una
contra a plena luz y por la puerta principal. Pero s6lo uno o dos de las decenas de
consignados llegan a salir. El resto ambula por los patios desiertos del colegio, se sepulta
en las literas de las cuadras, permanece con los ojos abiertos tratando de combatir el
aburrimiento mortal con la imaginacion; si tiene algin dinero va al reducto de Paulino a
fumar, beber pisco, y a que lo devoren las hormigas.

Los domingos en la mafiana, después del desayuno, hay misa. El capellan del colegio es un
cura rubio y jovial que pronuncia sermones patrioticos donde cuenta la vida intachable de
los proceres, su amor a Dios y al Per( y exalta la disciplina y el orden y compara a los
militares con los misioneros, a los héroes con los martires, a la Iglesia con el Ejército. Los
cadetes estiman al capellan porque piensan que es un hombre de verdad: lo han visto,
muchas veces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del Callao, con aliento a
alcohol y ojos viciosos.

HA OLVIDADO también que al dia siguiente estuvo mucho tiempo con los ojos cerrados
después de despertar. Al abrirse la puerta sintié nuevamente que el terror se instalaba en su
cuerpo. Contuvo la respiracion. Estaba seguro: era él y venia a golpearlo. Pero era su
madre. Parecia muy seria y lo miraba fijamente. "¢ Y €l?" "Ya se fue, son mas de las diez.-
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Respird hondamente y se incorpord. La habitacion estaba llena de luz. S6lo ahora notaba la
vida de la calle, el ruidoso tranvia, las bocinas de los automoviles. Se sentia débil, como si
convaleciera de una enfermedad larga y penosa. Esper6 que su madre aludiera a lo
ocurrido. Pero no lo hacia; revoloteando de un lado a otro, simulaba ordenar el cuarto,
movia una silla, corregia la posicion de las cortinas. *Vamonos a Chiclayo", dijo él. Su
madre se aproximo y comenz0 a acariciarlo. Sus dedos largos recorrian su cabeza, se
insinuaban facilmente por sus cabellos, bajaban por su espalda: era una sensacion grata y
calida que recordaba otros tiempos. La voz que llegaba ahora hasta sus oidos como una
fina cascada era también la voz de su nifiez. No prestaba atencién, a lo que decia su madre,
las palabras eran superfluas, lo tierno era la masica. Hasta que la madre dijo: "no podemos
volver a Chiclayo nunca maés. Tienes que vivir siempre con tu papa". El se volvio a
mirarla, convencido que ella se derrumbaria de remordimiento, pero su madre estaba muy
serena e, incluso, sonreia. "Prefiero vivir con la tia Adela que con el”, gritd. La madre, sin
alterarse, trataba de calmarlo. "Lo que ocurre, le decia con acento grave, es que no lo has
visto antes; él tampoco te conocia. Pero todo va a cambiar, ya verds. Cuando se conozcan
los dos, se querrdn mucho, como en todas las familias.- "Anoche me pegd, dijo él,
roncamente. Un pufiete, como si yo fuera grande. No quiero vivir con él." Su madre seguia
pasandole la mano por la cabeza, pero ese roce ya no era una caricia, sino una presion
intolerable. "Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno, decia la madre. Hay que saber
llevarlo. Tu también tienes algo de culpa, no haces nada por conquistarlo. Estd muy
resentido contigo por lo de ayer. Eres muy chico, no puedes comprender. Ya verads que
tengo razon, te daras cuenta mas tarde. Ahora que vuelva, pidele perddn por haber entrado
al cuarto. Hay que darle gusto. Es la tnica manera de tenerlo contento.” El sentia su
corazén palpitando con escandalo, como uno de esos sapos enormes que pululaban en la
huerta de la casa de Chiclayo y parecian una glandula con Ojos, una cdmara que se infla 'y
desinfla. Entonces comprendio: “ella esta de su lado, es su complice". Decidid ser
cauteloso, ya no podia fiarse de su madre. Estaba solo. Al mediodia, cuando sinti6 que
abrian la puerta de calle, bajo la escalera y sali6 al encuentro de su padre. Sin mirarlo a los
0jos, le dijo: "perdodn por lo de anoche"

-¢Y Que maés te dijo? -pregunto el Esclavo.

-Nada maés -dijo Alberto- Me has preguntado lo mismo toda la semana. ;No puedes hablar
de otra cosa?

-Perdona -respondi6 el Esclavo- Pero justamente hoy es sabado. Debe creer que soy un
mentiroso.

-;Por qué va a creer eso? Ya le escribiste. Y ademas, qué te importa lo que piense.

-Estoy enamorado de esa chica -dijo el Esclavo- No me gusta que tenga malas ideas sobre
mi.

-Te aconsejo que pienses en otra cosa -dijo Alberto -Quién sabe hasta cuando seguiremos
consignados. Tal vez varias semanas. No conviene pensar en mujeres.

-Yo no soy como tu -dijo el Esclavo, con humildad- No tengo caracter. Quisiera no
acordarme de esa chica y sin embargo no hago otra cosa que pensar en ella. Si el proximo
sébado no salgo, creo que me volveré loco. Dime, ¢te hizo preguntas sobre mi?

-Maldita sea -repuso Alberto-. Sélo la vi cinco minutos, en la puerta de su casa. ¢Cuantas
veces te voy a repetir que no hablé de nada con ella? Ni siquiera tuve tiempo de verle bien
la cara.

-¢ Y entonces por qué no quieres escribirle?

-Porque no -dijo Alberto- No me da la gana.

-Me parece raro -dijo el Esclavo- Les escribes cartas a todos. ¢Por qué a mi no?
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-A las otras no las conozco -dijo Alberto- Ademas, no tengo ganas de escribir cartas.
Ahora no necesito plata. Para qué, si me voy a quedar encerrado no sé cuantas malditas
semanas.

-El otro sabado saldré como sea -dijo el Esclavo-. Aunque tenga que escaparme.

-Bueno -dijo Alberto- Pero ahora vamos donde Paulino. Estoy harto de todo y quiero
emborracharme.

-Anda tu -dijo el Esclavo- Yo me quedo en la cuadra.

-, Tienes miedo?

-No. Pero no me gusta que me frieguen.

-No te van a fregar -dijo Alberto-. Vamos a emborracharnos. Al primero que venga con
bromas, le partes la cara y se acab0. Levantate. Y anda.

La cuadra se habia vaciado paulatinamente. Después del almuerzo, los diez consignados de
la seccion se tendieron en las literas a fumar; luego el Boa anim¢ a algunos a ir a "La
Perlita”. Después, Vallano y otros se fueron a una timba organizada por los consignados de
la segunda. Alberto y el Esclavo se pusieron de pie, cerraron sus roperos y salieron. El
patio del afio, la pista de desfile y el descampado estaban desiertos. Caminaron hacia "La
Perlita”, las manos en los bolsillos, sin hablar. Era una tarde sin viento y sin sol, serena. De
pronto oyeron una risa. A unos metros, entre la hierba, descubrieron a un cadete, con la
cristina hundida hasta los ojos.

-Ni me vieron, mis cadetes -dijo sonriendo- Hubiera podido matarlos.

-¢No sabe saludar a sus superiores? -dijo Alberto - Cuadrese, carajo.

El muchacho se incorpor6 de un salto y saludd. Se habia puesto muy serio.

-¢Hay mucha gente donde Paulino? -pregunté Alberto.

-No muchos, mi cadete. Unos diez.

-Echese, no méas -dijo el Esclavo.

-¢Usted fuma, perro? -dijo Alberto.

-Si, mi cadete. Pero no tengo cigarrillos. Registreme, si quiere. Hace dos semanas que no
salgo.

-Pobrecito -dijo Alberto- Me muero de pena. Tome. -SacO un paquete de cigarrillos del
bolsillo y se lo mostrd. EI muchacho lo miraba con desconfianza y no se atrevia a estirar la
mano.

-Saque dos -dijo Alberto- Para que vea que soy buena gente.

El Esclavo los miraba distraido. El cadete estir6 la mano con timidez, sin quitar los 0jos a
Alberto. Tomé dos cigarrillos y sonrid.

-Muchas gracias, mi cadete -dijo- Es usted buena gente.

-De nada -dijo Alberto- Favor por favor. Esta noche vendra a tenderme la cama. Soy de la
primera seccion.

-Si, mi cadete.

-Vamos de una vez -dijo el Esclavo.

La entrada del reducto de Paulino era una puerta de hojalata, apoyada en el muro. No
estaba sujeta, bastaba un viento fuerte para derribarla. Alberto y el Esclavo se
aproximaron, después de comprobar que no habia ningln oficial cerca. Desde afuera,
oyeron risas y la sobresaliente voz del Boa. Alberto se acerco en puntas de pie, indicando
silencio al Esclavo. Puso las dos manos sobre la puerta y empujo: en la abertura que surgié
frente a ellos, después del ruido metalico, vieron una docena de rostros aterrorizados.
-Todos presos -dijo Alberto- Borrachos, maricones, degenerados, pajeros, todo el mundo a
la carcel.

Estaban en el umbral. El Esclavo se habia colocado detras de Alberto; su rostro expresaba
ahora docilidad y sometimiento. Una figura &gil, simiesca, se incorpor6 entre los cadetes
amontonados en el suelo y se plantd ante Alberto.
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-Entren, caracho -dijo- Rapido, que pueden verlos. Y no hagas esas bromas, poeta, un dia
nos van a fregar por tu culpa.

-No me gusta que me tutees, cholo de porqueria -dijo Alberto, franqueando el umbral. Los
cadetes se volvieron a mirar a Paulino, que habia arrugado la frente; sus grandes labios
tumefactos se abrian como las caras de una almeja.

-¢Que te pasa, blanquifioso? -dijo- ¢Estas queriendo que te suene o qué?

-0 qué -dijo Alberto, dejandose caer al suelo. El Esclavo se tendié junto a €él. Paulino se rié
con todo el cuerpo; sus labios se estremecian y por momentos dejaban ver una dentadura
desigual, incompleta.

-Te has traido tu putita -dijo- ¢Qué vas a hacer si la violamos?

-Buena idea -grit6 el Boa-. Comamonos al Esclavo.

-¢Por qué no a ese mono de Paulino? -dijo Alberto- Es mas gordito.

-Se las ha agarrado conmigo -dijo Paulino, encogiéndose de hombros. Se hecho junto al
Boa. Alguien habia vuelto a poner la puerta en su sitio. Alberto descubrio, en medio de los
cuerpos acumulados, una botella de pisco. Alargd la mano pero Paulino lo sujeto.

-Cinco reales por trago.

-Ladroén -dijo Alberto.

Sacé su cartera y le dio un billete de cinco soles.

-Diez tragos -dijo.

-¢Es para ti solo o también para tu hembrita? -pregunt6 Paulino.

-Por los dos.

El Boa se ri¢ estruendosamente. La botella circulaba entre los cadetes. Paulino calculaba
los tragos; si alguien bebia mas de lo debido, le arrebataba la botella de un tirén. El
Esclavo, después de beber, tosio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

-Esos dos no se separan un instante desde hace una semana -dijo el Boa, sefialando a
Alberto y al Esclavo- Me gustaria saber qué ha pasado.

-Bueno -dijo un cadete, que apoyaba su cabeza en la espalda del Boa- ;Y la apuesta?
Paulino entr6 en un estado de viva agitacion. Se reia, daba palmadas a todo el mundo
diciendo "ya pues, ya pues", los cadetes aprovechando sus saltos robaban largos tragos de
pisco. La botella quedd vacia en pocos minutos. Alberto, la cabeza sobre sus brazos
cruzados, mird al Esclavo: una pequefia hormiga roja recorria su mejilla y él no parecia
sentirla. Sus Ojos tenian un resplandor liquido; su piel estaba livida. ™Y ahora sacara un
billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros y luego habra una pestilencia, una charca
de mierda, y yo me abriré la bragueta, y tu te abriras la bragueta, y él se abrira, y el injerto
comenzara a temblar y todos comenzaran a temblar, me gustaria que Gamboa asomara la
cabeza y oliera ese olor que habra." Paulino, en cuclillas, escarbaba la tierra. Poco después,
se irguio6 con una talega en las manos. Al moverla, se oia ruido de monedas. Todo su rostro
habia cobrado una animacién extraordinaria, las aletas de su nariz se inflaban, sus labios
amoratados, muy abiertos, avanzaban en busca de una presa, sus sienes latian. El sudor
bafiaba su rostro exacerbado. -Y ahora se sentara, se pondra a respirar como un caballo o
como un perro, la baba le chorreara por el pescuezo, sus manos se volveran locas, se le
cortara la voz, quita la mano asqueroso, dara patadas en el aire, silbara con la lengua entre
los dientes, cantara, gritara, se revolcara sobre las hormigas, las cerdas le caeran en la
frente, saca la mano o te capamos, se tendera en la tierra, hundira la cabeza en la hierbita y
en la arena, llorard, sus manos y su cuerpo se quedaran quietos, moriran."

-Hay como diez soles en monedas de cincuenta -dijo Paulino-. Y ahi abajo hay otra botella
de pisco para el segundo. Pero tendra que convidar a todos.

Alberto habia, sumido la cabeza entre los brazos: sus ojos exploraban un mindsculo
universo en tinieblas. Sus oidos percibian una bulliciosa excitacion: cuerpos que se estiran
0 se encogen, risas ahogadas, €' resuello frenético de Paulino. Gird sobre si mismo y quedd
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con la cabeza sobre la tierra: arriba, veia un pedazo de calamina y el cielo gris, ambos del
mismo tamafo. El Esclavo se inclind hacia él. La palidez abarcaba no so6lo su rostro,
también su cuello y sus manos: bajo la piel se distinguian unos manantiales azules.
-VVamonos, Fernandez -le susurr6 el Esclavo-. Salgamos.

-No -dijo Alberto-. Quiero ganar esa talega.

La risa del Boa era, ahora, furiosa. Ladeando un poco la cabeza, Alberto podia ver sus
grandes botines, sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre las puntas de la camisa
caqui y el pantalon desabotonado, su cuello macizo, sus ojos sin luz. Algunos se bajaban
los pantalones, otros los abrian solamente. Paulino daba vueltas en torno al abanico de
cuerpos, con los labios humedos; de una de sus manos colgaba la talega sonora y la otra
sostenia la botella de pisco. "El Boa quiere que le traigan a la Malpapeada”, dijo alguien y
nadie se ri6. Alberto se desabotonaba lentamente, los ojos semicerrados, y trataba de
evocar el rostro, el cuerpo, los cabellos de la Pies Dorados, pero la imagen era huidiza y se
esfumaba para dar paso a otra, una muchacha morena, que también se fugaba y volvia, le
mostraba una mano, una boca fina, y la garta caia sobre ella, humedecia su ropa y la luz
rojiza de Huatica estaba brillando en el fondo de esos 0jos oscuros y €l decia mierda y
surgia el muslo blanco y carnoso de la Pies Dorados y desaparecia y la avenida Arequipa
estaba repleta de vehiculos que pasaban junto al paradero del Raimondi, donde esperaban
él y la muchacha.

- Y t0, qué esperas? -dijo Paulino, indignado. El Esclavo se habia tendido y permanecia
inmovil, la cabeza entre las manos. El injerto estaba de pie, ante él y parecia enorme.
"Cometelo, Paulino”, grito el Boa. "Cdmete a la novia del poeta. Te juro que si el poeta se
mueve, lo quiebro." Alberto mird al suelo: unos puntos negros surcaban la tierra castafia,
pero no habla ninguna piedra. Endureci6 el cuerpo y cerrd los pufios. Paulino se habia
inclinado, con las rodillas separadas: las piernas del Esclavo pasaban bajo su cuerpo.

-Si lo tocas, te rompo la cara -dijo Alberto.

-Estd enamorado del Esclavo -dijo el Boa, pero su voz revelaba que ya se habia
desinteresado de Paulino y Alberto; era una voz débil y congestionada, lejana. El injerto
sonrid y abrio la boca: la lengua arrastraba una masa de saliva que mojé sus labios.

-No le voy a hacer nada -dijo-. S6lo que es muy flojo. Lo voy a ayudar.

El Esclavo estaba inmdvil y, mientras Paulino abria su correa y desabotonaba su pantalén,
siguié mirando al techo. Alberto volvié la cabeza; la calamina era blanca, el cielo era gris,
en sus oidos habia una musica, el didlogo de las hormigas coloradas en sus laberintos
subterraneos, laberintos con luces coloradas, un resplandor rojizo en el que los objetos
parecian oscuros y la piel de esa mujer devorada por el fuego desde la punta de los
pequefios pies adorables hasta la raiz de los cabellos pintados, habia una gran mancha en la
pared, el cadencioso balanceo de ese muchacho marcaba el tiempo como un péndulo,
fijaba el reducto a la tierra, impedia que se elevara por los aires y cayera en la espiral rojiza
de Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche, la muchacha caminaba bajo la garua,
liviana, graciosa, esbelta, pero esta vez el chorro volcanico estaba ahi, definitivamente
instalado en algun punto de su alma, y comenzaba a crecer, a lanzar sus tentaculos por los
pasadizos secretos de su cuerpo, expulsando a la muchacha de su memoria y de su sangre,
y segregando un perfume, un licor, una forma, bajo su vientre que sus manos acariciaban
ahora y de pronto ascendia algo quemante y avasallador, y él podia ver, oir, sentir, el placer
que avanzaba, humeante, desplegandose entre una marafia de huesos y musculos y nervios,
hacia el infinito, hacia el paraiso donde nunca entrarian las hormigas rojas, pero entonces
se distrajo, porque Paulino acezaba y habia caido a poca distancia, y el Boa decia palabras
entrecortadas. Sintié nuevamente la tierra en sus espaldas y al volverse a mirar, sus 0jos
ardieron como punzados por una aguja. Paulino estaba junto al Boa y éste lo dejaba
manosear su cuerpo, indiferente. El injerto resollaba, emitia grititos destemplados. EI Boa
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habia cerrado los ojos y se retorcia. "Y ahora comenzara el olor, y la botella se vaciara en
unos segundos y cantaremos, y alguien contara chistes, y el injerto se pondra triste, y
sentiré la boca seca y los cigarrillos me dardn ganas de vomitar y querré dormir, y la
cabeza y algun dia me volvere tisico, el doctor Guerra dijo que es como Si uno se acostara
siete veces seguidas con una mujer."

Cuando escucho el grito del Boa, no se movio: era un pequefio ser adormecido en el fondo
de una concha rosada, y ni el viento ni el agua ni el fuego podian invadir su refugio. Luego
volvié a la realidad: el Boa tenia a Paulino contra el suelo y lo abofeteaba, gritando, "me
mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte”. Algunos se habian incorporado y
contemplaban la escena con rostros languidos. Paulino no se defendia y después de un
momento, el Boa lo solt6. El injerto se levantd pesadamente, se limpid la boca, recogio del
suelo la talega de monedas y la botella de pisco. Dio el dinero al Boa.

-Yo terminé segundo -dijo Cardenas.

Paulino avanzé hacia €l con la botella. Pero lo detuvo el cojo Villa, que estaba junto a
Alberto.

-Mentira -dijo-. No fue él.

-¢Quién entonces? -dijo Paulino.

-El Esclavo.

El Boa dejo de contar las monedas y sus ojos pequefiitos miraron al Esclavo. Este
permanecia de espaldas, las manos a lo largo de su cuerpo.

-Quién lo hubiera dicho -dijo el Boa- Tiene una pinga de hombre.

-Y t0 una de burra -dijo Alberto- Ciérrate el pantalén, fenbmeno.

El Boa se ri6 a carcajadas y corri6 por el reducto, sobre los cuerpos, con el sexo entre las
manos, gritando "los orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo
matar a una mujer de un polvo". Los otros se limpiaban y acomodaban la ropa. El Esclavo
habia abierto la botella de pisco, y después de tomar un trago largo y escupir, la paso a
Alberto. Todos bebian y fumaban. Paulino estaba sentado en un rincdén, con una expresion
marchita y melancdlica. "Y ahora saldremos y nos lavaremos las manos, y después tocaran
el silbato y formaremos y marcharemos al Comedor, un, dos, un, dos, y comeremos y
saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien gritara un concurso y alguien
dird ya estuvimos donde el injerto y gand el Boa, y el Boa dird también fue el Esclavo, lo
Ilevd el poeta y no dejé que nos lo comiésemos e incluso salié segundo en el concurso, y
tocaran silencio y dormiremos y mafiana y el lunes y cuantas semanas.

Emilio le dio un golpe en el hombro y le dijo: "ahi estd". Alberto levanto la cabeza.
Helena, con medio cuerpo inclinado sobre la baranda de la galeria, lo miraba. Sonreia.
Emilio le dio un codazo y repitid: "ahi estd. Anda, anda". Alberto susurrd: “céllate,
hombre. ;No ves que estd con Ana?-. Junto a la cabeza rubia, suspendida sobre la baranda,
habia aparecido otra, morena: Ana, la hermana de Emilio. "No te preocupes, dijo éste. Yo
me encargo de ella. Vamos.- Alberto asinti6. Subieron la escalera del Club Terrazas. La
galeria estaba llena de gente joven; del otro lado del Club, de los salones, provenia una
musica muy alegre. “Pero no te acerques por nada del mundo, murmuraba Alberto
mientras subian la escalera. No dejes que tu hermana nos interrumpa. Si quieres, sigannos,
pero de lejos." Cuando se acercaron a ellas, las dos muchachas reian. Helena parecia
mayor. Delgada, dulce, transparente, nada revelaba a primera vista su audacia. Pero los del
barrio la conocian. Mientras las otras muchachas, al ser abordadas en media calle, se
ponian a llorar, bajaban los Ojos y se cohibian o asustaban, Helena hacia frente a los
asaltantes, los desafiaba como una fierecilla de ojos encendidos y su voz enérgica
respondia uno por uno a los sarcasmos, o tomaba la iniciativa y Ilamaba a los muchachos
por sus sobrenombres mas ofensivos y los amenazaba y se la veia, el cuerpo firme y
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erguido, el rostro altanero, azotar el aire con sus pufios, resistir el cerco, romperlo y
alejarse con expresion triunfal. Pero eso era antes. Hacia un tiempo, ninguno sabia
exactamente en qué estacion del afio, en qué mes (tal vez esas vacaciones de julio, cuando
los padres de Tico celebraron su cumpleafios con una fiesta mixta), el clima de pugna entre
hombres y mujeres comenz6 a eclipsarse. Los muchachos ya no aguardaban el paso de las
chicas para asustarlas y divertirse a su costa; al contrario, la aparicion de una de ellas los
complacia y despertaba una cordialidad timida y balbuceante. Y a la inversa, cuando las
chicas, desde el balcon de la casa de Laura o de Ana, veian pasar a alguno de ellos, dejaban
de hablar en voz alta, cambiaban misteriosas palabras al oido, lo saludaban por su nombre,
y él podia sentir, junto al halago intimo que lo invadia, la excitacion que su presencia
suscitaba en el balcén. Tendidos en el jardin de la casa de Emilio, sus conversaciones
tomaban otros rumbos. ¢Quién recordaba los partidos de fulbito, las carreras, las bajadas a
la playa por el despefiadero? Fumando sin descanso (ya nadie se atoraba con el humo),
estudiaban la manera de filtrarse en las peliculas para mayores de quince afios, calculaban
las posibilidades de una fiesta proxima: ¢permitirian los padres que pusieran el tocadiscos
y bailaran?, ¢duraria como la Gltima que terminé a medianoche? Y cada uno narraba sus
encuentros, sus conversaciones con las chicas del barrio. Los padres habian cobrado una
importancia excepcional; unos, como el padre de Ana y la madre de Laura gozaban del
aprecio undnime, porque saludaban a los muchachos, permitian que conversaran con sus
hijas, los interrogaban sobre sus estudios; otros, como el papa de Tico y la madre de
Helena (estrictos, celosisimos) los atemorizaban y ahuyentaban.

-¢Vas a ir a la matiné? -pregunt6 Alberto.

Caminaban por el malecdn, solos. El sentia a su espalda, los pasos de Emilio y de Ana.
Helena afirmd con la cabeza y dijo: "al cine Leuro”. Alberto decidié esperar: en la
oscuridad seria mas facil. Tico habia explorado el terreno unos dias atras y Helena le habia
dicho: "no se puede saber nunca, pero si se me declara bien, tal vez lo aceptaria”. Era una
clara mafiana de verano, el sol brillaba en un cielo azul, sobre el océano vecino y él se
sentia animoso: los signos eran favorables. Con las chicas del barrio se mostraba siempre
seguro, les hacia bromas ingeniosas o conversaba seriamente. Pero Helena no facilitaba el
dialogo, discutia todo, aun las afirmaciones mas inocentes, nunca hablaba por gusto y sus
opiniones eran cortantes. Una vez, Alberto le contd que habia llegado a misa después del
Evangelio. "No te vale, repuso Helena, friamente. Si te mueres esta noche te iras al
infierno." Otra vez, Ana y Helena contemplaban desde el balcon un partido de fulbito.
Después, Alberto le preguntd: "¢queé tal juego?-. Y ella le respondi6: "juegas muy mal".
Sin embargo, una semana antes, en el Parque de Miraflores se habia reunido un grupo de
muchachos y muchachas del barrio y habian paseado un buen rato, en torno al Ricardo
Palma. Alberto caminaba junto a Helena y ésta se mostraba cordial; los otros se volvian a
verlos y decian: "qué buena pareja”.

Acababan de dejar el Malecdn, avanzaban por Juan Fanning hacia la casa de Helena.
Alberto ya no sentia los pasos de Emilio y de Ana. "¢Nos veremos en el cine?", le dijo.
"; TG también vas a ir al Leuro?”, preguntd Helena con infinita inocencia. "Si, dijo él,
también." "Bueno, entonces tal vez nos veamos." En la esquina de su casa, Helena le
tendio la mano. La calle Coldn, el cruce de Diego Ferré, el corazon mismo del barrio,
estaba solitario; los muchachos seguian en la playa o en la piscina del Terrazas. ¢Vas a ir
de todos modos al Leuro, no?", dijo Alberto. “Si, - dijo ella. Salvo que pase algo” “;Qué
puede pasar?" "No sé, dijo ella muy seria; un temblor o algo asi.” "Tengo algo que decirte
en el cine”, dijo Alberto. La mir0 a los ojos; ella parpade6 y parecié muy sorprendida.
"¢ Tienes algo que decirme?, ;Qué cosa?". "Te lo diré en el cine." "¢ Por qué no ahora?, dijo
ella; es mejor hacer las cosas lo antes posible." El hizo esfuerzos para no ruborizarse. "Ya
sabes lo que te voy a decir”, dijo. "No, repuso ella, méas sorprendida todavia. Ni se me
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ocurre qué puede ser.
Atrévete. "

Si quieres te lo digo de una vez", dijo Alberto. "Eso es, dijo ella.

“Y ahora saldremos y después tocaran silbato y formaremos y marcharemos al comedor,
un dos, un, dos, y comeremos rodeados de mesas vacias, y saldremos al patio vacio y
entraremos a las cuadras vacias, y alguien gritard un concurso y yo diré ya estuvimos
donde el injerto y gano el Boa, siempre gana el Boa, el préximo sabado también ganara el
Boa, y tocaran silencio y dormiremos y vendra el domingo y el lunes y volveran los que
salieron y les compraremos cigarrillos y les pagaré con cartas o novelitas." Alberto y el
Esclavo estaban echados en dos camas vecinas de la cuadra desierta. EI Boa y los otros
consignados acababan de salir hacia "La Perlita". Alberto fumaba una colilla.

-Puede seguir hasta fin de afio - dijo el Esclavo.

-, QUué cosa?

-La consigna.

-¢Para qué maldita sea hablas de la consigna? Quédate callado o duerme. No eres el Gnico
consignado.

-Ya s€, pero tal vez nos quedemos encerrados hasta fin de afio.

-Si - dijo Alberto- Salvo que descubran a Cava. Pero como van a descubrirlo.

-No es justo - dijo el Esclavo- El serrano sale todos los sdbados, muy tranquilo. Y nosotros,
aqui adentro por su culpa.

-Qué fregada es la vida - dijo Alberto- No hay justicia.

-Hoy se cumple un mes que no salgo - dijo el Esclavo- Nunca he estado consignado tanto
tiempo.

-Ya podias acostumbrarte.

-Teresa no me contesta - dijo el Esclavo- Van dos cartas que le escribo.

-¢Y qué mierda te importa? - dijo Alberto- EI mundo esta lleno de mujeres.

-Pero a mi me gusta ésa. Las otras no me interesan. ¢No te das cuenta?

-Si me doy. Quiere decir que estas fregado.

-¢Sabes como la conoci?

-No. ¢(Con lo puedo saber eso?

-La veia pasar todos los dias por mi casa. Y me la quedaba mirando desde la ventana y a
veces la saludaba.

-¢ Te hacias la paja pensando en ella?

-No. Me gustaba verla.

-Qué romantico.

-Y un dia bajé poco antes de que saliera. Y la esperé en la esquina.

-¢La pellizcaste?

-Me acerqué y le di la mano.

;Y qué le dijiste?

-Mi nombre. Y le pregunté cémo se llamaba. Y le dije:"mucho gusto de conocerte".

-Eres un imbécil. ¢ Y ella qué te dijo?

-Me dijo su nombre, también.

-¢La has besado?

-No. Ni siquiera he salido con ella.

-Eres un mentiroso de porqueria. A ver, jura que no la has besado.

-¢QUuE te pasa?

-Nada. No me gusta que me mientan.

-¢Por qué te voy a mentir? ;/Crees que no tenia ganas de besarla? Pero apenas he estado
con ella, unas tres o cuatro veces, en la calle. Por este maldito colegio no he podido verla.
Y alo mejor ya se le declaré alguien.
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-, Quién?

-Qué sé yo; alguien. Es muy bonita.

-No tanto. Yo diria que es fea.

-Para mi es bonita.

-Eres una criatura. A mi me gustan las mujeres para acostarme con ellas.

-Es que a esta chica creo que la quiero.

-Me voy a poner a llorar de la emocion.

-Si me esperara hasta que termine la carrera, me casaria con ella.

-Se me ocurre que te meteria cuernos. Pero no importa, si quieres, seré tu tedtigo.

-¢Por qué dices eso?

-Tienes cara de cornudo.

-A lo mejor no ha recibido mis dos cartas.

-A lo mejor.

-¢Por qué no quisiste escribirme una carta? Esta semana has hecho varias.

-Porque no me dio la gana.

-¢Qué tienes conmigo? ¢ De qué estas furioso?

-La consigna me pone de mal humor. ¢0 t4 crees que eres el Gnico que esta harto de no
salir?

-¢Por qué entraste al Leoncio Prado?

Alberto se rié. Dijo:

-Para salvar el honor de mi familia.

-¢Nunca puedes hablar en serio?

-Estoy hablando en serio, Esclavo. Mi padre decia que yo estaba pisoteando la tradicion
familiar. Y para corregirme me meti6 aqui.

-¢Por qué no te hiciste jalar en el examen de ingreso? -Por culpa de una chica. Por una
decepcion, ¢me entiendes? Entré a esta pocilga por un desengafio y por mi familia.

-¢ Estabas enamorado de esa chica?

-Me gustaba.

-¢Era bonita?

-Si.

-, Como se llamaba? ;Qué pas6?

-Helena. Y no pasé nada. Ademas, no me gusta contar mis cosas.

-Pero yo te cuento todas las mias.

-Porque te da la gana. Si no quieres, no me cuentes nada.

-¢ Tienes cigarrillos?

-No. Ahora conseguiremos.

-Estoy sin un centavo.

-Yo tengo dos soles. Levantate y vamos donde Paulino.

-Estoy harto de "La Perlita". EI Boa y el injerto me dan nauseas.

-Entonces quédate durmiendo. Yo prefiero ir alla.

Alberto se puso de pie. El Esclavo lo vio colocarse la cristina y enderezar su corbata.
-¢Quieres gue te diga una cosa? -dijo el Esclavo- Ya sé que te vas a burlar de mi. Pero no
importa.

-¢Qué cosa?

-Eres el inico amigo que tengo. Antes no tenia amigos, sino conocidos. Quiero decir en la
calle, aqui ni siquiera eso. Eres la Gnica persona con la que me gusta estar.

-Eso parece una declaracion de amor de maricon -dijo Alberto.

El Esclavo sonrid.

-Eres un bruto -dijo- Pero buena gente.

Alberto sali6. Desde la puerta, le dijo:
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-Si consigo cigarrillos, te traeré uno.

El patio estaba himedo. Alberto no se habia dado cuenta que llovia mientras conversaban
en la cuadra. Distingui6, a lo lejos, a un cadete sentado en la hierba. ¢Seria el mismo que
hacia de vigia el sdbado pasado? ™Y ahora entraré donde el injerto, y haremos un concurso
y el Boa ganard y habra ese olor y luego saldremos al patio vacio y entraremos a las
cuadras y alguien dira un concurso y yo diré estuvimos donde Paulino y gané el Boa, el
proximo sdbado también ganard el Boa, y tocaran silencio y dormiremos y vendra el
domingo y el lunes y cuantas semanas."

Vi

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia desde nifio y sélo herian su
espiritu: lo horrible era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegia, que alguien le
arrojaba encima como una camisa de fuerza. Estaba frente al cuarto del teniente, todavia no
levantaba la mano para tocar. Sin embargo, sabia que iba a hacerlo, habia demorado tres
semanas en decidirse, ya no tenia miedo ni angustia. Era su mano la que lo traicionaba:
permanecia quieta, blanda, pegada al pantalon, muerta. No era la primera vez. En el
Colegio Salesiano le decian "mufieca”; era timido y todo lo asustaba. "Llora, llora,
Mmufieca”, gritaban sus compafieros en el recreo, rodeandolo. El retrocedia hasta que su
espalda encontraba la pared. Las caras se acercaban, las voces eran mas altas, las bocas de
los nifios parecian hocicos dispuestos a morderlo. Se ponia a llorar. Una vez se dijo: "tengo
que hacer algo”. En plena clase desafi6 al mas valiente M afio: ha olvidado su nombre y su
cara, sus pufios certeros y su resuello. Cuando estuvo frente a él, en el canchon de los
desperdicios, encerrado dentro de un circulo de espectadores ansiosos, tampoco sintio
miedo, ni siquiera excitacion: solo un abatimiento total. Su cuerpo no respondia ni
esquivaba los golpes; debid esperar que el otro se cansara de pegarle. Era para castigar a
ese cuerpo cobarde y transformarlo que se habia esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio
Prado; por ello habia soportado esos veinticuatro meses largos. Ahora ya no tenia
esperanza; nunca seria corno el Jaguar, que se imponia por la violencia, ni siquiera corno
Alberto, que podia desdoblarse y disimular para que los otros no hicieran de él una
victima. A él lo conocian de inmediato, tal como era, sin defensas, débil, un esclavo. Solo
la libertad le interesaba ahora para manejar su soledad a su capricho, llevarla a un cine,
encerrarse con ella en cualquier parte. Levant6 la mano y dio tres golpes en la puerta.
¢Habia estado durmiendo el teniente Huarina? Sus ojos hinchados parecian dos enormes
Ilagas en su cara redonda; tenia el pelo alborotado y lo miraba a través de una niebla.
-Quiero hablar con usted, mi teniente.

El teniente Remigio Huarina era en el mundo de los oficiales lo que €l en el de los cadetes:
un intruso. Pequefio, enclenque, sus voces de mando inspiraban risa, sus coleras no
asustaban a nadie, los suboficiales le entregaban los partes sin cuadrarse y lo miraban con
desprecio; su compafiia era la peor organizada, el capitan Garrido lo reprendia en publico,
los cadetes lo dibujaban en los muros con pantalon corto, masturbandose. Se decia que
tenia un almacén en los Barrios Altos donde su mujer vendia galletas y dulces. ¢Por qué
habia entrado en la Escuela Militar?

-, Qué hay?

-¢Puedo entrar? Es un asunto grave, mi teniente.

-¢Quiere una audiencia? Debe usted seguir la via jerarquica.

No sélo los cadetes imitaban al teniente Gamboa: como él, Huarina habia adoptado la
posicién de firmes para citar el reglamento. Pero con esas manos delicadas y ese bigote
ridiculo, una manchita negra colgada de la nariz, ;podia engafiar a alguien?

-No quiero que nadie se entere, mi teniente. Es algo grave.
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El teniente se hizo a un lado y él entr6. La cama estaba revuelta y el Esclavo penso de
inmediato en la celda de un convento: debia ser algo asi, desnuda, I6brega, un poco
siniestra. En el suelo habia un cenicero Ileno de colillas; una humeaba todavia.

-¢Queé hay? -insistio Huarina.

-Es sobre lo del vidrio.

-Nombre y seccion - dijo el teniente, precipitadamente.

-Cadete Ricardo Arana, quinto afio, Primera seccion.

-¢Qué pasa con el vidrio?

Era la lengua ahora la cobarde: se negaba a moverse, estaba seca, la sentia como una piedra
aspera. ¢Era miedo? EIl Circulo se habia ensafiado con él; después del Jaguar, Cava era el
peor; le quitaba los cigarrillos, el dinero, una vez habia orinado sobre él mientras dormia.
En cierto modo, tenia derecho; todos en el colegio respetaban la venganza. Y sin embargo,
en el fondo de su corazén, algo lo acusaba. "No voy a traicionar al Circulo, pensd, sino a
todo el ano, a todos los cadetes.”

-;Qué hay? - dijo el teniente Huarina, irritado- ¢Ha venido a mirarme la cara? ;No me
conoce?

-Fue Cava - dijo el Esclavo. Bajé los ojos: -;Podré salir este sdbado?

-, Cémo? - dijo el teniente. No habia comprendido, todavia podia inventar algo y salir.

-Fue Cava el que rompio el vidrio -dijo- El robé el examen de Quimica. Yo lo vi pasar a
las aulas. ¢ Se suspenderé la consigna?

-No - dijo el teniente-. Ya veremos. Primero repita lo que ha dicho.

La cara de Huarina se habia redondeado y habian surgido unos pliegues en sus mejillas,
cerca de la comisura de los labios, que estaban separados y temblaban ligeramente. Sus
0jos mostraban satisfaccion. El Esclavo se sintid tranquilo. Habia dejado de importarle el
colegio, la salida, el futuro. Se dijo que el teniente Huarina no parecia agradecido. Después
de todo era natural, no era de su mundo, tal vez lo despreciaba.

-Escriba - dijo Huarina-. Ahora mismo. Ahi tiene papel y lapiz.

-¢Qué cosa, mi teniente?

-Yo le dicto. "Vi al cadete, ;,como se llama?, Cava, de tal seccidn, tal dia, a tal hora, pasar
hacia las aulas, para apropiarse indebidamente del examen de Quimica." Escriba claro.
"Hago esta declaracion a pedido del teniente Remigio Huarina, que descubrid al autor del
robo y también mi participacion...

-Mi teniente, yo no...

-"...mi involuntaria participacién en el asunto, como testigo." Firmelo. Y escriba su nombre
en letras de imprenta. Grandes.

- Yo no vi el robo - dijo el Esclavo-. S6lo que pasaba hacia las aulas. Hace cuatro semanas
que no salgo, mi teniente.

-No se preocupe. Yo me encargo de todo. No tenga miedo

-No tengo miedo -gritd el Esclavo y el teniente levantd la vista, sorprendido- Hace cuatro
semanas que no salgo, mi teniente. Este sdbado haran cinco.

Huarina asintio.

-Firme ese papel -dijo- Le doy permiso para que salga hoy después de clase. Vuelva a las
once.

El Esclavd firmd. El teniente leyo el papel; sus ojos bailaban en las 6rbitas; movia los
labios al leer.

-¢Qué le haran? -dijo el Esclavo. La pregunta era estlpida Y él lo sabia; pero habia que
decir algo. El teniente tenia cogida la hoja de papel con la punta de los dedos,
cuidadosamente, no queria arrugarla.

-¢Ha hablado con el teniente Gamboa de esto?- Un instante la imagen de ese rostro sin
angulos y lampifio quedd suspendida; aguardaba la respuesta del Esclavo con alarma.
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Hubiera sido facil apagar la alegria de Huarina, quitarle, sus aires de vencedor; bastaba
decir si.

-No, mi teniente. Con nadie.

-Bien. Ni una palabra -dijo el teniente-. Espere mis instrucciones. Venga a verme después
de clase, con uniforme de salida. Lo llevaré hasta la Prevencion.

- Si, mi teniente. -El Esclavo vacilé antes de afadir: -No quisiera que los cadetes
supieran...

-Un hombre -dijo Huarina, de nuevo en posicion de firmes-, debe asumir sus
responsabilidades. Es lo primero que se aprende en el Ejército.

-Si, mi teniente. Pero si saben que yo lo denuncié...

-Ya sé - dijo Huarina, llevandose a los ojos el papel por cuarta vez-. Lo harian papilla. Pero
no tema. Los Consejos de Oficiales son siempre secretos.

"Quizad me expulsen a mi también", penso el Esclavo. Sali6 del cuarto de Huarina. Nadie
podia haberlo visto, después del almuerzo los cadetes se tendian en sus literas o en la
hierba del estadio. En el descampado, observé a la vicufia: esbelta, inmdvil, olfateaba el
aire. "Es un animal triste”, pens0. Estaba sorprendido: deberia sentirse excitado o aterrado,
algun trastorno fisico debia recordarle la delacion. Creia que los criminales, después de
cometer un asesinato, se hundian en un vértigo y quedaban como hipnotizados. El sélo
sentia indiferencia. Penso: "estaré seis horas en la calle. Iré a verla pero no podré decirle
nada de lo que ha pasado". jSi hubiera alguien con quien hablar, que pudiera comprender o
al menos escucharlo! ;Cémo fiarse de Alberto? No sélo se habia negado a escribir en su
nombre a Teresa, sino que los dltimos dias lo provocaba constantemente -a solas, es
verdad, pues ante los otros lo defendia-, como si tuviera algo que reprocharle. “No puedo
fiarme de nadie, penso. ¢Por qué todos son mis enemigos?-

Un leve temblor en las manos: fue la Unica reaccion de su cuerpo al empujar los batientes
de la cuadra y ver a Cava, de pie junto al ropero. "Si me mira se dara cuenta que acabo de
fregarlo"”, penso.

-¢Qué te pasa? - dijo Alberto.

-Nada. ¢Por qué?

-Estés palido. Anda a la enfermeria, seguro que te internan.

-No tengo nada.

-No importa - dijo Alberto-. ;Qué mas quieres que te internen, si estas consignado? Ojala
pudiera ponerme asi de palido. En la enfermeria se come bien y se descansa.

-Pero se pierde la salida - dijo el Esclavo.

-;Cuél salida? Todavia tenemos para rato aqui adentro. Aunque dicen que tal vez haya
salida general el préximo domingo. Es cumpleafios del coronel. Eso dicen, al menos. ¢De
qué te ries?

-De nada.

¢Como podia hablar Alberto con esa indiferencia de la consigna, cémo podia
acostumbrarse a la idea de no salir?

-Salvo que quieras tirar contra - dijo Alberto-. Pero de la enfermeria es més facil. En la
noche no hay control. Eso si, tienes que descolgarte por el lado de la Costanera y te puedes
ensartar en la reja como un anticucho.

-Ahora tiran contra muy pocos - dijo el Esclavo- Desde que pusieron la ronda.

-Antes era més facil - dijo Alberto- Pero todavia salen muchos. El cholo Urioste salio el
lunes y volvié a las cuatro de la mafiana.

Después de todo, ¢por qué no ir a la enfermeria? ¢Para qué salir a la calle? Doctor, se me
nubla la vista, me duele la cabeza, tengo palpitaciones, sudo frio, soy un cobarde. Cuando
estaban consignados, los cadetes trataban de ingresar a la enfermeria. Alli se pasaba el dia
sin hacer nada, en pijama, y la comida era abundante. Pero los enfermeros y el médico del
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colegio eran cada vez mas estrictos. La fiebre no bastaba; sabian que poniéndose cascaras
de platano en la frente un par de horas, la temperatura sube a treinta y nueve grados.
Tampoco las gonorreas, desde que se descubri6 la estratagema del Jaguar y el Rulos que se
presentaron a la enfermeria con el falo bafiado en leche condensada. El Jaguar habia
inventado también los ahogos. Conteniendo la respiracion hasta llorar, varias veces
seguidas, antes del examen médico, el corazon se acelera y empieza a tronar como un
bombo. Los enfermeros decretaban: “internamiento por sintomas de taquicardia”.

-Nunca he tirado contra - dijo el Esclavo.

-No me extrafia - dijo Alberto- Yo si, varias veces, el afio pasado. Una vez fuimos a una
fiesta en la Punta con Arréspide y volvimos poco antes del toque de diana. En cuarto afio,
la vida era mejor.

-Poeta -grit6 Vallano- ¢ TG has estado en el colegio "La Salle"?

-Si -dijo Alberto-. ¢Por qué?

Dicen que todos los de "La Salle" son maricas.

- El Rulo

- ¢Es cierto?

-No - dijo Alberto- En "La Salle" no habia negros.

El Rulos se rid.

-Estés fregado -le dijo a Vallano- El poeta te come.

-Negro, pero mas hombre que cualquiera -afirmé Vallano-. Y el que quiera hacer la
prueba, que venga.

-Uy, qué miedo - dijo alguien- Uy, mamita.

"Ay, ay, ay,-, cantd el Rulos.

-Esclavo -grito el Jaguar”. Anda y haz la prueba. Después nos cuentas si el negro es tan
hombre como dice.

-Al Esclavo lo parto en dos - dijo Vallano.

-Uy, mamita.

-A ti también -grit6 Vallano- Animate y ven. Estoy a punto.

-, Qué pasa? - dijo la voz ronca del Boa, que acababa de despertar.

-El negro dice que eres un marica, Boa -afirm6 Alberto.

-Dijo que le consta que eres un marica.

-Eso dijo.

-Se pas6 mas de una hora rajando de ti.

-Mentira, hermanito - dijo Vallano- ¢Crees que hablo de la gente por la espalda?

Hubo nuevas risas.

-Se estan burlando de ti -agregd Vallano- ¢No te das cuenta? -Levantd la voz -. Me vuelves
a hacer una broma asi, poeta, y te machuco. Te advierto. Por poco me haces tener un lio
con el muchacho.

-Uy - dijo Alberto- ;Has oido, Boa? Te ha dicho muchacho.

-¢Quieres algo conmigo, negro? - dijo la voz ronca.

-Nada, hermanito -repuso Vallano- TG eres mi amigo.

-Entonces no digas muchacho.

-Poeta, te juro que te voy a quebrar.

-Negro que ladra no muerde - dijo el Jaguar.

El Esclavo penso: "en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca
para afuera, pero en el fondo se divierten juntos. S6lo a mi me miran como a un extrafio".

"Tenia las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba ganas de morderlas.”

Alberto se quedd mirando la frase, tratando de calcular sus posibilidades erdticas, y la
encontrd bien. El sol atravesaba los vidrios manchados de la glorieta y caia sobre él, que
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estaba echado en el suelo, la cara apoyada en una de sus manos y en la otra un lapicero
suspendido a unos centimetros de la hoja de papel a medio llenar. En el suelo cubierto de
polvo, colillas, fosforos carbonizados, habia otras hojas, algunas escritas. La glorieta habia
sido construida junto con el colegio, en el pequefio jardin que contenia a la piscina,
eternamente desaguada y cubierta de musgo, sobre la que planeaban nubes de zancudos.
Nadie, seguramente ni el mismo coronel, conocia la finalidad de la glorieta, sostenida a dos
metros de tierra por cuatro columnas de cemento y a la que se llegaba por una angosta
escalera sinuosa. Probablemente ningun oficial ni cadete habia entrado a la glorieta antes
de que el Jaguar consiguiera abrir su puerta clausurada con una ganzUa especial, en cuya
fabricacion intervino casi toda la seccion. Esta habia encontrado una funcion para la
solitaria glorieta: servir de escondrijo a aquellos que en vez de ir a clase querian dormir
una siesta. "El aposento temblaba como si hubiera un terremoto; la mujer gemia, se jalaba
los pelos, decia 'basta, basta', pero el hombre no la soltaba; con su mano nerviosa seguia
explorandole el cuerpo, rasgufiandola, penetrandola. Cuando la mujer quedé muda, como
muerta, el hombre se eché a reir y su risa parecia el canto de un animal." Colocé el lapicero
en su boca y releyo toda la hoja. Todavia agreg6 una ultima frase: "La mujer pensé que los
mordiscos del final habian sido lo mejor de todo y se alegr6 al recordar que el hombre
volveria al dia siguiente.” Alberto eché una ojeada a las hojas cubiertas de palabras azules;
en menos de dos horas, habia escrito cuatro novelitas. Estaba bien. Todavia quedaban unos
minutos antes de que sonara el silbato anunciando el final de las clases. Gird sobre si
mismo, apoyo la cabeza en el suelo, permanecié estirado, con el cuerpo blando, laxo; el sol
tocaba ahora su cara pero no lo obligaba a cerrar los ojos: era débil.

Habia salido a la hora de almuerzo. De pronto el comedor se ilumind y el murmullo
vertiginoso murid de golpe; mil quinientas cabezas se volvieron hacia el descampado: en
efecto, la hierba parecia dorada y los edificios contiguos proyectaban sombra. Era la
primera vez que salia el sol en octubre desde que Alberto estaba en el colegio. De
inmediato pensé: "me iré a la glorieta a escribir”. En la formacion, susurr6 al Esclavo: "si
pasan lista, contestas por mi- y, al llegar a las aulas, en un descuido del oficial, se meti6 en
un bafio. Cuando los cadetes entraron a las aulas, se deslizé rapidamente hasta la glorieta.
Habia escrito sin interrupcion, novelitas de cuatro paginas; sélo en la ultima comenzo a
sentir que la modorra invadia su cuerpo y surgi6 la tentacion de soltar el lapicero y pensar
en cosas vagas. Se le habian acabado los cigarrillos hacia dias y tratdé de fumar las colillas
retorcidas que encontr6 en la glorieta, pero apenas daba dos chupadas, el tabaco
endurecido por el tiempo y el polvo que tragaba lo hacian toser.

"Repite Vallano, repite eso ultimo, repite negro y mi pobre madre abandonada pensando en
su hijo rodeado de tanto cholo, pero en esa época todavia no se hubiera asustado siquiera,
si hubiera estado ahi en medio, escuchando Los placeres de Eleodora, repite Vallano, ya
termind el bautizo, ya salimos a la calle, ya volvimos, tu fuiste el mas cunda, te trajiste a
Eleodora en la maleta, yo sélo traje paquetes de comida, si hubiera sabido." Los
muchachos estan sentados en las camas o en los roperos, absortos, pendientes de los labios
de Vallano que lee con voz calida. A ratos se detiene y, sin levantar los Ojos del libro,
espera: de inmediato surgen la algarabia, el fragor de las protestas. "Repite, Vallano, ya se
me estd ocurriendo una buena cosa para pasar el tiempo y ganarme unos centavos y mi
madre rogando a Dios y a los santos, sdbado y domingo, nos arrastrara a todos por la senda
del mal, mi padre esta embrujado por las Eleodoras™ Despueés de leer tres o cuatro veces el
libro enano de paginas amarillentas, Vallano lo guarda en el bolsillo de su sacon y echa
una mirada vanidosa a sus compafieros que lo observan con envidia. Uno se atreve a decir:
"préstamelo". Cinco, diez, quince lo asedian gritando: "préstamelo, negrito, hermano”.
Vallano sonrie, abre la bocaza descomunal, sus ojos bulliciosos danzan, exultan, su nariz
palpita, ha adoptado una actitud triunfal, toda la cuadra lo rodea, lo solicita, lo adula. El los
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insulta: "pajeros, asquerosos, a ver por qué no leen la Biblia o el Quijote". Lo festejan, lo
palmean, le dicen: "ah, negrito, como eres de vivo, Uy, como eres”. De pronto, Vallano
descubre las posibilidades que encierra ese cuento. Dice: “lo alquilo™. Entonces lo empujan
y lo amenazan, uno lo escupe, otro le grita: “interesado, sarnoso". El se rie a carcajadas, se
echa en la cama, saca del bolsillo Los placeres de Eleodora, se lo planta ante los ojos que
hierven de malicia, simula leer moviendo los labios como dos ventosas lascivas. "Cinco
cigarros, diez cigarros, negrito Vallanito, préstame a Ele-o-do-ri-ta-pa-ra-hacer--me-la-pa-
ji-ta, yo sabia mamacita que el primero seria el Boa por la manera como rascaba a la
Malpapeada mientras el negro leia, atlla y aguanta quieta, ya se me ocurrié pero qué buena
idea para pasar el tiempo y ganarme unos cobres y tenia montones de jdeas, s6lo que me
faltaba la ocasion." Alberto ve venir al suboficial, directamente hacia la fila y con el rabillo
del ojo comprueba que el Rulos sigue embebido en la lectura: tiene el libro pegado al sacon
del cadete que estéa delante; sin duda, debe hacer grandes esfuerzos para leer pues las letras
son minusculas. Alberto no puede advertirle que se aproxima el suboficial: éste no le quita
los ojos de encima y avanza cautelosamente, como un felino hacia su presa; imposible
mover el pie o el codo. El suboficial se agazapa y salta: cae sobre el Rulos que emite un
chillido, y le arrebata Los placeres de Eleodora. "Pero no debié quemarlo y pisotearlo, no
debié dejar la casa para correr tras de las putas, no debié abandonar a mi madre, no
debimos dejar la gran casa con jardines de Diego Ferré, no debi conocer el barrio ni a
Helena, no debid consignar al Rulos dos semanas, no debi comenzar nunca a escribir
novelitas, no debi salir de Miraflores, no debi conocer a Teresa ni amarla. Vallano rie, pero
no puede disimular su desaliento, su nostalgia, su amargura. A ratos se pone serio y dice:
‘caracho, estaba enamorado de Eleodora. Rulos, por tu culpa he perdido a mi hembra
querida’. Los cadetes cantan ‘ay, ay, ay' y se menean como rumberas, pellizcan a Vallano
en los cachetes y en las nalgas, el Jaguar se lanza como un endemoniado sobre el Esclavo,
lo alza en peso, todos se callan y miran, y lo lanza contra Vallano. Le dice te regalo a esta
puta’. El Esclavo se incorpora, se arregla la ropa y se aleja. Boa lo atrapa por la espalda, lo
levanta y el esfuerzo le congestiona el rostro y el cuello que se hincha; sélo lo tiene en el
aire unos segundos y lo deja caer como un fardo. El Esclavo se retira, despacio, cojeando.
'‘Maldita sea - dice Vallano- Les juro que estoy muerto de pena.' 'Y entonces yo dije por
media cajetilla de cigarrillos te escribo una historia mejor que “Los Placeres de Eleodora”
y esa mafiana yo supe lo que habia pasado, la transmision del pensamiento o la mano de
Dios, supe y le dije, qué pasa con mi papa mamita y Vallano dijo ¢de veras ?, toma papel y
lapiz y que te inspiren los angeles, y entonces ella dijo, hijito, valor, una gran desgracia ha
caido sobre nosotros, se ha perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir,
sentado en un ropero, rodeado por toda la seccion, como cuando el negro leia." Alberto
escribe una frase con letra nerviosa: media docena de cabezas tratan de leer sobre sus
hombros. Se detiene, alza el lapiz y la cabeza y lee: lo celebran, algunos hacen sugerencias
que €él desdefia. A medida que avanza es mas audaz: las palabras vulgares ceden el paso a
grandes alegorias erdticas, pero los hechos son escasos y ciclicos: las caricias preliminares,
el amor habitual, el anal, el bucal, el manual, éxtasis, convulsiones, batallas sin cuartel
entre erizados Organos Yy, nuevamente, las caricias preliminares, etc. Cuando termina la
redaccion -diez paginas de cuaderno, por ambas caras- Alberto, subitamente inspirado,
anuncia el titulo: Los vicios de la carne y lee su obra, con voz entusiasta. La cuadra lo
escucha respetuosamente; por instantes hay brotes de humor. Luego lo aplauden y lo
abrazan. Alguien dice: "Fernandez, eres un poeta”. "Si, dicen otros. Un poeta.- "Y ese
mismo dia se me acercoO el Boa, con cara misteriosa, mientras nos lavabamos y me dijo
hazme otra novelita como ésa y te la compro, buen muchacho, gran pajero, fuiste mi
primer cliente y siempre me acordaré de ti, protestaste cuando dije cincuenta centavos por
hoja, sin puntos aparte, pero aceptaste tu destino y nos cambiamos de casa y entonces fue
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de verdad que me aparté del barrio y los amigos y del verdadero Miraflores y comencé mi
carrera de novelista, buena plata he ganado a pesar de los estafadores."

Es un domingo de mediados de junio; Alberto, sentado en la hierba, mira a los cadetes que
pasean por la pista de desfile rodeados de familiares. Unos metros mas alld hay un
muchacho, también de tercero, pero de otra seccion. Tiene en sus manos una carta, que lee
y relee, con rostro preocupado. “;Cuartelero?”, pregunta Alberto. El muchacho asiente y
muestra su brazalete color purpura, con una letra C bordada. “Es peor que estar
consignado”, afirma Alberto. "Si", dice el otro. ™Y mas tarde fuimos caminando a la sexta
seccion y nos echamos y fumamos cigarrillos Inca y me dijo soy iquefio y mi padre me
mando al Colegio Militar porque estaba enamorado de una muchacha de mala familia y me
mostro su foto y me dijo apenas salga del colegio me caso con ella y ese mismo dia dejé de
pintarse y ponerse joyas y de ver a sus amigas y de jugar canasta y cada sadbado que salia
yo pensaba ha envejecido més."

-¢Ya no te gusta? - dice Alberto- ¢Por qué pones esa cara cuando hablas de ella?

El muchacho baja la voz y responde, como a si mismo:

-No sé escribirle.

-¢Por qué? - pregunta Alberto.

-¢Cémo por qué? Porque no. Ella es muy inteligente. Me escribe cartas muy lindas.
-Escribir una carta es muy fécil - dice Alberto-. Lo més facil del mundo.

-No. Es facil saber lo que quieres decir, pero no decirlo.

-Bah - dice Alberto- Puedo escribir diez cartas de amor en una hora.

-¢De veras? - pregunta el muchacho, mirandolo fijamente.

"Y le escribi una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me convidaba cigarros y
colas en 'La Perlita' y un dia me trajo a un zambito de la octava y me dijo ¢ puedes
escribirle una carta a la hembrita que éste tiene en Iquitos? y yo le dije ¢, quieres que vaya a
verlo y le hable? y ella me dijo no hay nada que hacer sino rezar a Dios y comenzé a ir a
misa y a novenas y a darme consejos Alberto tienes que ser piadoso y querer mucho a Dios
para que cuando seas grande las tentaciones no te pierdan como a tu padre y yo le dije
Okey pero me pagas.”

Alberto pensd: "ya hace mas de dos afios. COmo pasa el tiempo". Cerrd los ojos: evoco el
rostro de Teresa y su cuerpo se llend de ansiedad. Era la primera vez que resistia la
consigna sin angustia. Ni siquiera las dos cartas que habia recibido de la muchacha lo
incitaban a desear la salida. Pensd: "me escribe en papel barato y tiene mala letra. He leido
cartas mas bonitas que las de ella". Las habia leido varias veces, siempre a ocultas. (Las
guardaba en el forro del quepi, como los cigarrillos que traia al colegio los domingos.) La
primera semana, al recibir una carta de Teresa, se dispuso a responderle de inmediato, pero
después de escribir la fecha, sintié disgusto, turbacion y no supo qué decir. Todo el
lenguaje parecia falso e indtil. Destruy6 varios borradores y al fin se decidié a contestarle
apenas unas lineas objetivas: "estamos consignados por un lio. No sé cuando saldré. Tuve
una gran alegria al recibir tu carta. Siempre pienso en ti y lo primero que haré, al salir, serd
ir a verte". El Esclavo lo perseguia, le ofrecia cigarrillos, fruta, sandwichs, le hacia
confidencias; en el comedor, en la fila y en el cine se las arreglaba para estar a su lado.
Recordo su cara palida, su expresion obsecuente, su sonrisa beatifica y lo odio. Cada vez
que veia aproximarse al Esclavo, sentia malestar. La conversacion de un modo u otro
recaia en Teresa y Alberto debia disimular, adoptando un papel cinico; otras veces se
mostraba amistoso y daba al Esclavo consejos sibilinos: "no vale la pena que te declares
por carta. Esas cosas se hacen de frente, para ver las reacciones. En la primera salida, vas a
su casa y le caes" La cara languida escuchaba seriamente, asentia sin rebelarse. Alberto
pensé -~ "se lo diré el primer dia que salgamos, apenas crucemos la puerta del colegio. Ya
tiene una cara bastante estlpida para amargarle mas la vida. Le diré: lo siento mucho, pero
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esa chica me gusta y si la vas a ver te parto la cara. Hay mas mujeres en el mundo. Y
después iré a verla y la llevaré al Parque Necochea” (que esta al final del Malecon Reserva,
sobre los acantilados verticales y ocres que el mar de Miraflores combate ruidosamente;
desde el borde se contempla, en invierno, a través de la neblina, un escenario de fantasmas:
la playa de piedras, solitaria y profunda). Penso: "me sentaré en el Gltimo banco, junto a la
baranda de troncos blancos". El sol habia entibiado su cara y su cuerpo; no queria abrir los
0jos para evitar que la imagen se fuera.

Cuando desperto, el sol habia desaparecido; estaba en medio de una luz parda. Se movié en
el sitio y le dolieron los huesos de la espalda; sentia la cabeza pesada: era incomodo dormir
sobre madera. Tenia el cerebro adormecido, no atinaba a ponerse de pie, pestafied varias
veces, sintié ganas de fumar. Luego se incorpord con torpeza y espid. El jardin estaba
vacio y los blogues de cemento de las aulas parecian desiertos. ¢Que hora seria? El silbato
para ir al comedor era a las siete y media. Inspeccioné cuidadosamente los alrededores. El
colegio estaba muerto. Descendié de la glorieta y cruzo rapidamente el jardin y los
edificios sin ver a nadie. Sélo al llegar a la pista de desfile distinguié a un grupo de cadetes
que correteaba detras de la vicufia. Al fondo de la pista, un kildémetro mas alla, presentia a
los cadetes envueltos en sus sacones verdes, caminando en parejas por el patio, y el gran
rumor de las cuadras. Tenia unos deseos enormes de fumar.

En el patio de quinto, se detuvo. En vez de cruzarlo, regresd hacia la Prevencién. Era
"miércoles, podia haber cartas. Varios cadetes obstruian la puerta.

-Paso. El oficial de guardia me ha mandado Ilamar.

Nadie se movio.

-Haz cola - dijo uno.

-No vengo por cartas -afirmd Alberto-. El oficial me necesita.

-Friégate. Aqui todos hacen cola.

Esperd6. Cuando salia un cadete, la cola se agitaba; todos pugnaban por pasar primero.
Distraidamente, Alberto leia el orden del Dia, colgado en la puerta: "Quinto afio. Oficial de
guardia: teniente Pedro Pitaluga. Suboficial: Joaquin Morte. Efectivo de afio. Disponibles:
360. Internados en la enfermeria: S. Disposicion especial: se suspende la consigna a los
imaginarias del 13 de septiembre. Firmado, el capitdn de afio”. Volvié a leer la dltima
parte, dos, tres veces. Dijo una lisura en voz alta y, desde el fondo de la Prevencion, la voz
del suboficial Pezoa protesto:

-;Quién anda diciendo mierda por ahi?

Alberto corria hacia la cuadra. Su corazén desbordaba de impaciencia. Encontré a
Arréspide en la puerta.

-Han suspendido la consigna --grité Alberto- El capitan se ha vuelto loco.

-No - dijo Arrospide- ¢Acaso no sabes? Alguien ha pegado un chivatazo. Cava esta en el
calabozo.

-, Qué? -dijo Alberto- ¢Lo han denunciado? ;Quién?

-Oh - dijo Arréspide- Eso se sabe siempre.

Alberto entro en la cuadra. Como en las grandes ocasiones, el recinto habia cambiado de
atmosfera. El ruido de los botines parecia insélito en la cuadra silenciosa. Muchos ojos lo
seguian desde las literas. Fue hasta su cama. Busco con la mirada: ni el Jaguar, ni el Rulos
ni el Boa estaban presentes. En la litera de al lado, Vallano hojeaba unas copias.

-¢ Ya se sabe quién ha sido? -le pregunto Alberto.

-Se sabré - dijo Vallano- Tiene que saberse antes que expulsen a Cava.

-¢Doénde estan los otros?

Vallano sefial6 el bafio con un movimiento de cabeza.

-¢Qué hacen?

-Estéan reunidos. No sé que hacen.
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Alberto se levant6 y fue hasta la litera del Esclavo. Estaba vacia. Empujé uno de los
batientes del bafio; sentia a su espalda los ojos de toda la seccidn. Estaban en un rincon,
acurrucados, el Jaguar al centro. Lo miraban.

-¢Qué quieres? - dijo el Jaguar.

-Orinar -respondi6 Alberto-. Supongo que puedo.

-No - dijo el Jaguar-. Fuera.

Alberto volvié a la cuadra y se dirigio hacia la cama del Esclavo.

-.Donde esta?

-¢;Quién? - dijo Vallano, sin apartar los ojos de las copias.

-El Esclavo.

-Ha salido.

-¢Qué cosa?

-Sali6 después de clases.

-¢A la calle? ¢ Estas seguro?

-¢A donde va a ser? Su madre esta enferma, creo.

“Soplon y mentiroso, ya sabia que con esa cara, para qué iba a ir, puede ser que su madre
se esté muriendo, si ahorita entro al bafio y digo Jaguar el soplén es el Esclavo, inutil que
se levanten, ha salido a la calle, hizo creer a todo el mundo que su madre esta enferma, no
se desesperen que las horas pasan rapido, déjenme entrar al Circulo que yo también quiero
vengar al serrano Cava." Pero el rostro de Cava se ha desvanecido en una nebulosa que
arrastra también al Circulo y a los otros cadetes de la cuadra, y diluye su indignacion vy el
desprecio que hace un momento lo colmaba, pero a su vez la nebulosa devora la propia
nebulosa y en su espiritu surge ese rostro mustio que simula una sonrisa. Alberto va hasta
su litera, se tiende. Busca en los bolsillos, sélo encuentra unas hebras de tabaco. Maldice.
Vallano aparta los ojos de las copias y lo mira, un segundo. Alberto deja caer el brazo
sobre su rostro. Siente su corazén lleno de urgencia, sus nervios crispados bajo la piel.
Oscuramente piensa que alguien puede descubrir, de algin modo, que el infierno se ha
instalado en su cuerpo y, para disimular, bosteza ruidosamente. Piensa: "soy un
estipido".”Esta noche vendra a despertarme y yo ya sabia que pondria esa cara, lo estoy
viendo como si hubiera venido, como si ya me hubiera dicho desgraciado, asi que la
invitaste al cine y le escribes y ella te escribe y no me habias dicho nada y dejabas que yo
te hablara de ella todo el tiempo, asi que por eso dejabas que, no querias que, me decias
que, pero ni tendra tiempo de abrir la boca, ni de despertarme porque antes que me toque, 0
llegue a mi cama, saltaré sobre €él y lo tiraré al suelo y le daré sin piedad y gritaré
levantense que aqui tengo cogido dej pescuezo al soplon de mierda que denunci6 a Cava."
Pero esas sensaciones se enroscan a otras y es desagradable que la cuadra continte en
silencio. Si abre los 0jos, puede ver por una estrecha rendija entre la manga de su camisa y
su cuerpo, un fragmento de las ventanas de la cuadra, el techo, el cielo casi negro, el
resplandor de las luces de la pista.

"Y ya puede estar alla, puede estar bajando del 6mnibus, caminando por esas calles de
Lince, puede estar con ella, puede estarse declarando con su cara asquerosa, ojala que no
vuelva nunca, mamita, y te quedes abandonada en tu casa de Alcanfores y yo también te
abandonaré y me iré de viaje, a Estados Unidos, y nadie volvera a tener noticias de mi,
pero antes juro que le aplastaré la cara de gusano y lo pisotearé y diré a todo el mundo
miren como ha quedado este soplon, huelan, toquen, palpen e iré a Lince y le diré eres una
pobre tipita de cuatro reales y estas bien para ese soplon que acabo de machucar." Esta
rigido sobre la angosta litera crujiente, los ojos fijos en el colchon de la cama de arriba, que
parece proximo a desbordar los alambres tejidos en rombo que lo sostienen y precipitarse
sobre él y aplastarlo.

-¢Qué hora es? -le pregunta a Vallano.
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-Las siete.

Se levanta y sale. Arrospide sigue en la puerta, con las manos en los bolsillos; mira con
curiosidad a dos cadetes que discuten a gritos en el centro del patio.

-Arrdspide.

' Qué hay?

-Voy a salir.

-, Y ami?

-\Voy a tirar contra.

-Alla ta -dice Arrospide- Habla con los imaginarias,

-No en la noche -responde Alberto- Quiero salir ahora. Mientras desfilan al comedor.

Esta vez, Arréspide lo mira con interes.

-Tengo que salir - dice Alberto- Es muy importante.

-¢ Tienes un plancito, o una fiesta?

-¢Pasaras el parte sin mi?

-No sé - dice Arrospide- Si te descubren, me friego yo tambien.

-S6lo hay una formacion -insiste Alberto-. Sélo tienes que poner en el parte “efectivo
completo™.

-Eso y nada mas - dice Arrdspide- Pero si hay otra formacion no te paso como presente.
-Gracias.

-Mejor sales por el estadio - dice Arrospide- Anda a esconderte por ahi de una vez, ya no
demora el pito.

-Si - dice Alberto- Ya sé.

Regreso a la cuadra. Abrié su ropero. Tenia dos soles, bastaba para el autobus.

-¢Quiénes son los imaginarias de los dos primeros turnos? -pregunt6 a Vallano.

-Baena y Rulos.

Hablé con Baena y éste aceptd pasarlo como presente. Luego fue hasta el bafio. Los tres
seguian acurrucados; al verlo, el Jaguar se incorporo.

-¢.No me has entendido?

-Tengo que hablar dos palabras con el Rulos.

-Anda a hablar con tu madre. Fuera de aqui.

-\Voy a tirar contra en este momento. Quiero que el Rulos me pase presente.

-¢En este momento? - dijo el Jaguar.

-Si.

-Esté bien - dijo el Jaguar- ¢Sabes lo de Cava? ;Quién ha sido?

-Si supiera ya lo habria machucado. ;Qué me crees? Supongo que no piensas que soy un
soplon.

-Espero que no - dijo el Jaguar- Por tu bien.

-A ése no lo toca nadie - dijo el Boa-. A ése me lo dejan a mi.

-Céllate - dijo el Jaguar.

-Traeme una cajetilla de Inca y te paso presente - dijo el Rulos.

Alberto asinti6. Al entrar a la cuadra, escuchd el silbato y las voces del suboficial,
Ilamando a filas. Echo a correr y pasé como una centella por el patio, entre los embriones
de hileras. Avanzo por la pista de desfile, tapandose las hombreras rojas con las manos, por
si algun oficial de otro afio lo interceptaba. En las cuadras de tercero, el batallon estaba ya
formado y Alberto dejo de correr; camind a paso vivo, con naturalidad. Cruzo ante el
oficial de afio y saludo: el teniente contestdé maquinalmente. En el estadio, lejos de las
cuadras, sintié una gran calma. Contorneo el galpon de los soldados; oyd voces y groserias.
Corrid pegado a la baranda del colegio, hasta el extremo, donde los muros se encontraban
en un angulo recto. Todavia seguian alli, amontonados, los ladrillos y los adobes que
habian servido para otras coniras. Se tir6 al suelo y mir6 detenidamente los edificios de las

Pagina 73 de 195



Mario Vargas Llosa La Ciudad Y Los Perros

cuadras, separados de él por la mancha verde y rectangular de la cancha de futbol. No veia
casi nada pero oia los silbatos; los batallones desfilaban hacia el comedor. Tampoco se
veia a nadie cerca del galpon. Sin levantarse, arrastré unos ladrillos y los apil6, al pie del
muro. ¢Y si le faltaban las fuerzas para izarse? Siempre habia tirado contra por el otro lado,
junto a "La Perlita". Eché una ultima mirada alrededor, se incorpor6 de un salto, trepo a los
ladrillos, alzo las manos.

La superficie del muro es aspera. Alberto hace flexion y consigue elevarse hasta tocar la
cumbre con los ojos; ve el campo desierto, casi a oscuras, y a lo lejos, la armoniosa linea
de palmeras que escolta la avenida Progreso. Unos segundos después sélo ve el muro, pero
sus manos siguen prendidas del borde.”Eso si, juro por Dios que ésta si me las pagas,
Esclavo, delante de ella me la vas a pagar, si me resbalo y me rompo una pierna llamaran a
mi casa y si viene mi padre le diré por fin qué pasa, a mi me han expulsado por tirar contra
pero tu te escapaste de la casa para irte con las putas y eso es peor." Los pies y las rodillas
se adhieren a la erizada superficie del muro, se apoyan en grietas y salientes, trepan.
Arriba, Alberto se encoge como un mono, sélo el tiempo necesario para elegir un pedazo
de tierra plana. Luego salta: choca y rueda hacia atras, cierra los 0jos, se frota la cabeza y
las rodillas, furiosamente, luego se sienta; se mueve en el sitio, se incorpora. Corre,
atraviesa una chacra pisoteando los sembrios. Sus pies se hunden en una tierra muelle;
siente en los tobillos las punzadas de las hierbas. Algunos tallos se quiebran bajo sus
zapatos. "Y qué bruto, cualquiera pudo verme y decirme y la cristina, y las hombreras, es
un cadete que se estd escapando, como mi padre, y si fuera donde la Pies Dorados y le
dijera, mama4, ya basta por favor, acepta, total ya estas vieja y la religion es suficiente, pero
ésta me las pagaran los dos, y la vieja bruja de la tia, la alcahueta, la costurera, la maldita."
En el paradero del autobls no hay nadie. EI émnibus llega junto con él y debe subir a la
volada. Nuevamente siente una tranquilidad profunda; va apretujado entre una masa de
gente y afuera, al otro lado de las ventanillas, no se ve nada, la noche ha caido en pocos
segundos, pero él sabe que el vehiculo atraviesa descampados y chacras, alguna fébrica,
una barriada con casas de latas y cartones, la Plaza de Toros. "El entrd, le dijo hola, con su
sonrisa de cobarde, ella le dijo hola y siéntate, la bruja sali6 y comenzé a hablar y le dijo
sefior y se fue a la calle y los dej6 solos y él le dijo he venido por, para, figlrate que, te das
cuenta, te mande decir con, ah, Alberto, si, me llevo al cine, pero nada més y le escribi, ah,
yo estoy loco por ti, y se besaron, estan besandose, estaran besandose, Dios mio, haz que
estén besandose cuando llegue, en la boca, que estén calatos, Dios mio." Baja en la avenida
Alfonso Ugarte y camina hacia la Plaza Bolognesi, entre empleados y funcionarios que
salen de las cafeterias 0 permanecen en las esquinas, formando grupos zumbones; cruza las
cuatro pistas paralelas surcadas por rios de automdviles y llega a la Plaza donde, en el
centro, en lo alto de la columna, otro héroe de bronce se desploma acribillado por balas
chilenas, en las sombras, lejos de las luces. "jurais por la bandera sagrada de la Patria, por
la sangre de nuestros héroes, por la playita del despefiadero estdbamos bajando cuando
Pluto me dijo mira arriba y ahi estaba Helena, juramos y desfilamos y el ministro se
limpiaba su nariz, se la rascaba y mi pobre madre, ya no méas canastas, no mas fiestas,
cenas, viajes, papa llévame al fatbol, ése es un deporte de negros muchacho, el préximo
afio te haré socio del Regatas para que seas boga y después se fue con las polillas como
Teresa." Avanza por el Paseo Colon, despoblado como una calle de otro mundo,
anacronico como sus casas cubicas del siglo diecinueve que sélo albergan ya simulacros de
buenas familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos, con bancos
averiados y estatuas. Luego sube al Expreso de Miraflores, iluminado y reluciente como
una nevera; lo rodea gente que no rie ni habla; baja en el Colegio Raimondi y camina por
las calles I6bregas de Lince: ralas pulperias, faroles moribundos, casas a oscuras. "Asi que
no habias salido nunca con un muchacho, qué me cuentas, pero después de todo, con esa
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cara que Dios te puso sobre el cogote, asi que-el cine Metro es muy bonito, no me digas,
veremos si el Esclavo te lleva a las matinés del centro, si te lleva a un parque, a la playa, a
Estados Unidos, a Chosica los domingos, asi que ésas teniamos, mama tengo que contarte
una cosa, me enamoré de una huachafa y me puso cuernos como a ti mi padre pero antes
de que nos casaramos, antes de que me declarara, antes de todo, qué me cuentas." Ha
Ilegado a la esquina de la casa de Teresa y esta pegado a la pared, oculto en las sombras.
Mira a todos lados, las calles estan vacias. A su espalda, en el interior de la casa oye un
ruido de objetos, alguien ordena un armario o lo desordena, sin precipitacion, con método.
Se pasa la mano por los cabellos, los alisa, sigue con un dedo la raya y comprueba que se
conserva recta. Saca su pafiuelo, se limpia la frente y la boca. Se arregla la camisa, levanta
un pie y frota la puntera del zapato en la basta del pantalon; hace lo mismo con el otro pie.
"Entraré, les daré la mano, sonriendo, he venido sélo por un segundo, perdonenme, Teresa
mis dos cartas por favor, toma las tuyas, tu quieto Esclavo, hablaremos después, éste es
asunto de hombres, ¢para qué hacer un lio delante de ella?, dime, ;tU eres un hombre?"
Alberto esta frente a la puerta, al pie de los tres escalones de cemento. Trata de escuchar,
en vano. Sin embargo, estan alli: una hebra de luz ilumina el contorno de la puerta v,
segundos antes, ha sentido un roce casi aéreo, tal vez una mano que busco apoyo en algo.
"Pasaré en mi carro convertible, con mis zapatos americanos, mis camisas de hilo, mis
cigarrillos rubios, mi chaqueta de cuero, mi sombrero con una pluma roja, tocaré la bocina,
les diré suban, llegué ayer de Estados Unidos, demos una vuelta, vengan a mi casa de
Orrantia, quiero que conozcan a mi mujer, una americana que fue artista de cine, nos
casamos en Hollywood el mismo afio que terminé mi carrera, vengan, sube Esclavo, sube
Teresa, ¢quieren oir radio mientras?"

Alberto toca la puerta dos veces, la segunda con mas fuerza. Momentos después ve en el
umbral un contorno de mujer, una silueta sin facciones, sin voz. La luz que viene del
interior ilumina apenas los hombros de la muchacha y el nacimiento de su cuello. ";Quién
es?”, dice ella. Alberto no responde. Teresa se aparta un poco hacia la izquierda y Alberto
recibe en el rostro un bafio de luz tenue.

-Hola - dice Alberto- Quisiera hablar un momento con él. Es muy urgente. LIamalo por
favor.

-Hola, Alberto - dice ella- No te habia reconocido. Pasa. Entra. Me has asustado.

El entra y agrava la expresion de su rostro a la vez que mira en todas direcciones el cuarto
vacio; la cortina que separa las habitaciones oscila y él puede ver una cama ancha, en
desorden, y al lado otra méas pequefia. Suaviza la expresion y se vuelve: Teresa esta
cerrando la puerta, de espaldas a él. Alberto ve que ella, antes de girar, se pasa rapidamente
la mano por los cabellos y luego corrige los pliegues de su falda. Ahora ella esta frente a él.
De golpe, Alberto descubre que el rostro tantas veces evocado en el colegio estas Ultimas
semanas, tenia una firmeza que no asoma en el rostro que ve a su lado, el mismo que vio
en el cine Metro, o tras esa puerta, cuando se despidieron, un rostro cohibido, unos ojos
timidos que se apartan de los suyos y se abren y cierran como tocados por el sol M verano.
Teresa sonrie y parece turbada: sus manos se unen y desunen, caen junto a sus caderas, se
apoyan en la pared.

-Me he escapado del colegio - dice él. Enrojece y baja la vista.

-¢ Te has escapado? -Teresa ha abierto los labios pero no dice nada mas, sélo lo mira con
cierta ansiedad; sus manos han vuelto a juntarse y estan suspendidas a pocos centimetros
de Alberto- ;Qué ha pasado? Cuéntame. Pero, siéntate, no hay nadie, mi tia ha salido.

El levanta la cabeza y le dice:

-¢Has estado con el Esclavo?

Ella lo mira con los ojos muy abiertos:

-¢Quién?
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-Quiero decir, Ricardo Arana.

-Ah - dice ella, como tranquilizada; otra vez esta sonriendo-. EI muchacho que vive en la
esquina.

-¢Ha venido a verte? -insiste él.

-¢A mi? - dice ella- No. ¢Por qué?

-Dime la verdad - dice él, en alta voz -. ;Para qué me mientes? Es decir... -Se interrumpe,
balbucea algo, se calla. Teresa lo mira muy seria, moviendo apenas la cabeza, las manos
quietas a lo largo de su cuerpo, pero en sus 0jos asoma un elemento nuevo, todavia
impreciso, una luz maliciosa.

-¢Por qué me preguntas eso? -su voz es muy suave Y lenta, vagamente ironica.

-El Esclavo sali6 esta tarde - dice Alberto- Crei que habia venido a verte. Hizo creer que
estaba enferma su madre.

-¢Por qué iba a venir? - dice ella.

-Porque estad enamorado de ti.

Esta vez todo el rostro de Teresa se ha impregnado de esa luz, sus mejillas, sus- labios, su
frente, muy tersa, sobre la cual ondean unos cabellos.

-Yo no sabia - dice ella- S6lo he conversado con él un momento. Pero...

-Por eso me escapé - dice Alberto; queda un instante en silencio, con la boca abierta. Al
fin, aflade: -Tenia celos. Yo también estoy enamorado de ti.

\l

Siempre aparecia tan limpia, tan elegante, que yo pensaba: ¢cémo a las otras nunca se las
ve asi? Y no es que cambiara mucho de vestido, al contrario, tenia poca ropa. Cuando
estabamos estudiando y se manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba
a lavar. Si caia al cuaderno aunque fuera un puntito de tinta, rompia la hoja y la hacia de
nuevo. "Pero asi pierdes mucho tiempo, le decia yo. Mejor la borras. Presta una 'Gillete' y
veras, no se notard nada." Ella no aceptaba. Era lo Unico que la ponia furiosa. Sus sienes
comenzaban a latir -se movian despacito, como un corazoén, bajo sus cabellos negros-, su
boca se fruncia. Pero al volver M cafio ya estaba sonriendo de nuevo. Su uniforme de
colegio era una falda azul y una blusa blanca. A veces yo la veia llegar del colegio y
pensaba: "ni una arruga, ni una mancha". También tenia un vestido a cuadros que le cubria
los hombros y se cerraba en el cuello con una cinta. Era sin mangas y ella se ponia encima
una chompa color canela. Se abrochaba so6lo el altimo botén y, al caminar, las dos puntas
de la chompa volaban en el aire y qué bien se la veia. Ese era el vestido de los domingos,
con el que iba a ver a sus parientes. Los domingos eran los peores dias. Me levantaba
temprano y salia a la Plaza Bellavista; me sentaba en una banca o veia las fotos del cine,
pero sin dejar de espiar la casa, no fueran a salir sin que las viera. Los otros dias, Tere iba a
comprar pan a la panaderia del chino Tilau, la que estd junto al cine. Yo le decia:’qué
casualidad, siempre nos encontramos". Si habia mucha gente, Tere se quedaba afuera y yo
me abria paso y el chino Tilau, un buen amigo, me atendia primero. Una vez, Tilau dijo al
vemos entrar: "ah, ya llegaron los novios. ¢Siempre lo mismo? ¢Dos chancay calientes
para cada uno?". Los que estaban comprando se rieron, ella se puso colorada y yo dije: "ya,
Tilau, déjate de bromas y atiende". Pero los domingos la panaderia estaba cerrada. Desde
el vestibulo del cine Bellavista o desde una banca, yo me quedaba mirandolas. Esperaban
el dmnibus que va por la Costanera. Algunas veces disimulaba; me metia las manos en los
bolsillos y silbando y pateando una piedra o una tapa de botella, pasaba junto a ellas y, sin
parar, las saludaba: "buenos dias, sefiora; hola, Tere" y me seguia de frente, para entrar a
mi casa o ir hasta Séenz Pefia, porque si.
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También se ponia el vestido a cuadros y la chompa los lunes en la noche, porque su tia la
Ilevaba al femenino del cine Bellavista. Yo le decia a mi madre que tenia que prestarme un
cuaderno y salia a la plaza a esperar que terminara la funcion y la veia pasar con su tia,
comentando la pelicula.

Los otros dias se ponia una falda color marron. Era una falda vieja, medio destefiida. A
veces yo encontraba a la tia zurciendo la falda, y lo hacia bien, los parches casi no se
notaban, para algo era costurera. Si era ella la que zurcia la falda, se quedaba después del
colegio con el uniforme y para no mancharse ponia un periodico en la silla. Con la falda
marrén se ponia una blusa blanca, con tres botones y sélo se abrochaba los dos primeros,
asi que su cuello quedaba al aire, un cuello moreno y largo. En invierno se ponia sobre la
blusa blanca la chompa color canela y no se abrochaba ninglin botén. Yo pensaba: “cuanta
mafia para arreglarse"”.

Sélo tenia dos pares de zapatos y ahi no le servian de mucho las mafias, aunque si un
poquito. Llevaba al colegio unos zapatos negros con cordones, que parecian de hombre,
pero como tenia pies pequefios, disimulaba. Los tenia siempre brillando, sin polvo y sin
manchas. Al volver a su casa seguramente se los quitaba para lustrarlos, porgque yo la veia
entrar con zapatos negros y poco después, cuando yo llegaba para estudiar, tenia puestos
los zapatos blancos y los negros estaban en la puerta de la cocina, como espejos. No creo
que les echara pomada todos los dias, pero si les pasaria un trapo.

Sus zapatos blancos estaban viejos. Cuando ella se distraia, cruzaba las piernas y tenia un
pie en el aire, yo veia que las suelas estaban gastadas, comidas en varias partes y una vez
que se golpeo contra la mesa y ella dio un grito y vino su tia y le quité el zapato y empezé
a sobarle el pie yo me fijé y dentro del zapato habia un carton doblado, asi que pensé: "la
suela tiene hueco”. Una vez la vi limpiar sus zapatos blancos. Los iba pintando con una tiza
por todas partes, con mucho cuidado, como cuando hacia las tareas del colegio. Asi los
tenia nuevecitos, pero s6lo un momento, porque al rozar con algo la tiza se corria y se
borraba y el zapato se llenaba de manchas. Una vez pensé: "si tuviera muchas tizas, tendria
los zapatos limpios todo el tiempo. Puede llevar una tiza en el bolsillo y apenas se despinte
una parte, saca la tiza y la pinta". Frente a mi colegio habia una libreria y una tarde fui y
pregunté cuanto costaba la caja de tizas. La grande valia seis soles y la chica cuatro
cincuenta. No sabia que era tan caro. Me daba vergiienza pedirle dinero al flaco Higueras,
ni siquiera le habia devuelto su sol. Ya éramos mas amigos, aunque sélo nos viéramos a
ratos, en la chingana de siempre. Me contaba chistes, me preguntaba por el colegio, me
invitaba cigarrillos, me ensefiaba a hacer argollas, a retener el humo y echarlo por la nariz.
Un dia me animé y le dije que me prestara cuatro cincuenta. "Claro hombre, me dijo, lo
que quieras" y me los dio sin preguntarme para qué eran. Corri a la libreria y compré la
caja de tizas. Habia pensado decirle: "te he traido este regalo, Tere" y cuando entré a su
casa todavia pensaba hacerlo, pero apenas la vi me arrepenti y solo le dije: "me han
regalado esto en el colegio y las tizas no me sirven para nada. ¢ TU las quieres?". Y ella me
dijo: "si, claro, damelas".

No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. El dice que no cree,
pero es mentira, pura pose. Se vio cuando le peg6 a Arréspide por hablar mal de Santa
Rosa. "Mi madre era devota de Santa Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de mi
madre", pura pose. El diablo debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y ademas los
cachos puntiagudos. Vienen a llevarse a Cava, dijo, ya descubrieron todo. Y se puso a reir,
mientras el Rulos y yo perdiamos el habla y nos venian los mufiecos. ;Cémo adiving?
Siempre suefio que me le acerco por detrds y lo noqueo y le doy en el suelo, juach, paf,
kraj. A ver qué hace cuando despierta. EI Rulos también debe pensar en eso. El Jaguar es
una bestia, Boa, un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde, ¢viste como adivino lo del
serrano, como se rid? Si el fregado hubiera sido yo, seguro que también se meaba de risa.
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Pero después, se puso como loco, s6lo que no por el serrano, sino por él. "Esa me la han
hecho a mi, no saben con quien se meten”, pero el que esta adentro es Cava, se me paran
los pelos, ¢y si los dados me elegian a mi? Me gustaria que lo fregaran al Jaguar, a ver qué
cara pone, nadie lo friega nunca, eso es lo que da mas pica, todo se lo adivina. Dicen que
los animales se dan cuenta de las cosas por el olor; huelen y ya esta, por la nariz les entra
todo lo que va a ocurrir. Mi madre dice: el dia del terremoto del 40 supe que iba a pasar
algo, de repente los perros del barrio se volvieron locos, corrian y aullaban como si vieran
al diablo con sus cachos y sus pelos de alambre. Poquito después comenzaba la
tembladera. Igualito que el Jaguar. Puso una cara de ésas y dijo "alguien ha pegado un
soplo”, "juro por la virgen que si", y Huarina y Morte ni habian asomado, ni se oian sus
pasos, ni nada. Qué vergiienza, no lo vio ningun oficial, ningan suboficial, hace rato que lo
hubieran encerrado, hace tres semanas que estaria en la calle, qué asco, tiene que ser un
cadete. Quiza un perro o alguno de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, mas
grandes, mas sabidos, pero en el fondo perros. Nosotros nunca fuimos perros del todo, se
lo debemos al Circulo, nos haciamos respetar, nuestro trabajo nos costd. ¢Cuando
estdbamos en cuarto se le hubiera ocurrido a uno de quinto llevarnos a tender camas? Lo
tiro al suelo, lo escupo, Jaguar, Rulos, serrano Cava, ¢quieren ayudarme?, me arden las
manos de tanto zumbar a este rosquete. Ni siquiera se metian con los enanos de la décima,
todo se lo deben al Jaguar, fue el Gnico que no se dejé bautizar, dio el ejemplo, un hombre
de pelo en pecho, para qué. Pasamos unos dias buenos, mejores que todo lo que vino
después, pero no quisiera que el tiempo retrocediera, mas bien al contrario, haber salido ya,
si es que todo no se friega con lo del serrano, lo mataria si se asusta y nos embarra a todos.
Pongo mis manos al luego por é€l, dijo Rulos, no abrird la boca asi le metan un hierro
caliente. Seria mucha mala suerte, quemarse al final, justo antes de los exdmenes, por un
mugriento vidrio, bah. No me gustaria ser perro de nuevo, estd fregado pasar otros tres
afios aqui, sabiendo lo que es, teniendo experiencia. Hay perros que dicen voy a ser militar,
voy a ser aviador, voy a ser marino, todos los blanquifiosos quieren ser marinos. Espérate
unos meses y después hablamos.

El salén daba a un jardin lleno de flores, amplio, multicolor. La ventana estaba abierta de
par en par y hasta ellos llegaba un olor a hierba himeda. EI Bebe puso él mismo disco por
cuarta vez y ordend: "levantate y no seas aguado, es por tu bien". Alberto se habia
desplomado en un sillon, rendido de fatiga. Pluto y Emilio asistian como espectadores a las
lecciones y todo el tiempo hacian bromas, lanzaban insinuaciones, nombraban a Helena.
Pronto se veria otra vez en el gran espejo de la sala, meciéndose muy seriamente en los
brazos del Bebe, la rigidez se apoderaria de su cuerpo y Pluto afirmaria: ya esta, de nuevo
bailas como un robot".

Se puso de pie. Emilio habia encendido un cigarrillo y lo fumaba con Pluto,
alternativamente. Alberto los vio, sentados en el sofa, discutiendo sobre la superioridad del
tabaco americano o el inglés. No le prestaban atencién. "Listo, dijo el Bebe. Ahora me
llevas t0." Comenzdé a bailar, al principio muy despacio, tratando de cumplir
escrupulosamente los movimientos del vals criollo, un paso a la derecha, un paso a la
izquierda, vuelta por aqui, vuelta por alla. "Ahora estads mejor, decia el Bebe, pero tienes
que ir algo més rapido, con la muasica. Oye, tan-tan, tan-tan, juacate, tan-tan, tan-tan, jua-
cate." En efecto, Alberto se sentia mas suelto, mas libre, dejaba de pensar en el baile y sus
pies no se enredaban con los pies del Bebe.

"Vas bien, decia éste, pero no bailes tan tieso, no es cuestion de mover sélo los pies. Al dar
vueltas tienes que doblarte, asi, fijate bien -el Bebe se inclinaba, una sonrisa convencional
aparecia en su rostro de leche, su cuerpo giraba sobre un talon y luego, al recobrar la
posicién anterior, la sonrisa se esfumaba-. Son trucos, como cambiar de paso y hacer
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figuras, pero ya aprenderas eso después. Ahora tienes que acostumbrarte a llevar a tu
pareja como se debe. No tengas miedo, la chica se da cuenta ahi mismo. Plantale la mano
encima, fuerte, con raza. Déjame llevarte un rato, para que veas. ;Te das cuenta? Le
aprietas la mano con la izquierda y a medio baile, si notas que te da entrada, le vas
cruzando los dedos y la acercas poquito a poquito, empujandola por la espalda, pero
despacio, suavecito. Para eso tienes que tener bien plantada la mano desde el principio, no
solo la punta de los dedos, la mano integra, toda la manaza apoyada cerca de los hombros.
Después la vas bajando, como si fuera pura casualidad, como si en cada vuelta la mano se
cayera solita. Si la muchacha se respinga o se echa atras, te pones a hablar de cualquier
cosa, habla y habla, risa y risa, pero nada de aflojar la mano. Dale a apretar y a acercarla.
Para eso mucha vuelta, siempre por el mismo lado. El que gira a la derecha no se marca,
aguanta cincuenta vueltas al hilo, pero como ella da vueltas a la izquierda se marea
prontito. Ya veras que apenas le dé vueltas la cabeza se te pega solita, para sentirse mas
segura. Entonces puedes bajar la mano hasta su cintura y cruzarle los dedos sin miedo y
hasta juntarle un poco la cara. ;Has entendido?"

El vals ha terminado y el tocadiscos emite un crujido monétono. EI Bebe lo apaga.

-Este sabe las de Quico y Caco - dice Emilio, sefialando al Bebe-. jQué sapo!

-Ya esta bien - dice Pluto- Alberto ya sabe bailar. ;Por qué no jugamos un casinito barrio
alegre?

El primitivo nombre del barrio, desechado porque aludia también al jiron Huatica, ha
resucitado con la adaptacion del juego de Casino que hizo Tico, meses atras, en un salén
del Club Terrazas. Se reparten todas las cartas entre cuatro jugadores; la caja inventa los
comodines. Se juega en parejas. Desde su aparicion, es el Gnico juego de naipes practicado
en el barrio.

-Pero sélo ha aprendido el vals y el bolero - dice el Bebe- Le falta el mambo.

-Ya no - dice Alberto- Seguiremos otro dia.

Cuando entraron a la casa de Emilio, a las dos de la tarde, Alberto estaba animado y
respondia a las bromas de los otros. Cuatro horas de leccidn lo habian agobiado. Sélo el
Bebe parecia conservar el entusiasmo; los otros se aburrian.

-Como quieras - dijo el Bebe- Pero la fiesta es mafiana.

Alberto se estremecié. "Es verdad, se dijo. Y para remate es en casa de Ana. Tocaran
mambos toda la noche.” Como el Bebe, Ana era una estrella del baile: hacia figuras,
inventaba pasos, sus 0jos se anegaban de dicha si le hacian una rueda. 1 ;Me pasaré toda la
fiesta sentado en un rincén, mientras los otros bailan con Helena? Si solo fueran los del
barrio!"

En efecto, desde hace alglin tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto
amurallado. Advenedizos de toda indole -miraflorinos de 28 de julio, de Reducto, de la
calle Francia, de la Quebrada, muchachos de San isidro e incluso de Barranco-, aparecieron
de repente en esas calles que constituian el dominio del barrio. Acosaban a las muchachas,
conversaban con ellas en la puerta de sus casas, desdefiando la hostilidad de los varones o
desafiandola. Eran méas grandes que los chicos del barrio y a veces los provocaban. Las
mujeres tenian la culpa; los atraian, parecian satisfechas con esas incursiones. Sara, la
prima de Pluto, habia aceptado a un muchacho de San Isidro, que a veces venia
acompafado de uno o dos amigos y Ana y Laura iban a conversar con ellos. Los intrusos
aparecian sobre todo los dias de fiesta. Surgian como por encantamiento. Desde la tarde,
rondaban la casa de la fiesta, bromeaban con la duefia, la halagaban. Si no conseguian
hacerse invitar, se los veia en la noche, las caras pegadas a los vidrios, contemplando con
ansiedad a las parejas que bailaban. Hacian gestos, muecas, bromas, se valian de toda clase
de tretas para llamar la atencion de las muchachas y despertar su compasion. A veces una
de ellas (la que bailaba menos), intercedia ante la duefia por el intruso. Era suficiente:
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pronto el salén estaba cubierto de forasteros que terminaban por desplazar a los del barrio,
aduenarse del tocadiscos y de las chicas. Y Ana, justamente, no se distinguia por su celo,
su espiritu de clan era muy débil, casi nulo. Los advenedizos le interesaban mas que los
muchachos del barrio. Haria entrar a los extrafios si es que no los habia invitado.

-Si - dijo Alberto- Tienes razon. Enséfiame el mambo.

-Bueno - dijo el Bebe- Pero déjame fumar un cigarrillo. Mientras, baila con Pluto.

Emilio bostez6 y le dio un codazo a Pluto. -Anda a lucirte, mambero”, le dijo. Pluto se rio.
Tenia una risa espléndida, total; su cuerpo se estremecia con las carcajadas.

-¢Si 0 no? - dijo Alberto, malhumorado.

-No te enojes - dijo Pluto- Voy.

Se puso de pie y fue a elegir un disco. El Bebe habia encendido un cigarrillo y con su pie
seguia el ritmo de alguna masica que recordaba.

-Oye - dijo Emilio- Hay algo que no entiendo. Tu eras .el primero que se ponia a bailar,
quiero decir en las primeras fiestas del barrio, cuando empezamos a juntarnos con las
chicas. ¢ Te has olvidado?

-Eso no era bailar - dijo Alberto- Sélo dar saltos.

-Todos empezamos dando saltos -afirmé Emilio- Pero luego aprendimos.

-Es que éste dejd de ir a fiestas no sé cuanto tiempo. ¢No se acuerdan?

-Si - dijo Alberto- Eso es lo que me revento.

-Parecia que te ibas a meter de cura - dijo Pluto; acababa de elegir un disco y le daba
vueltas en la mano- Casi ni salias.

-Bah - dijo Alberto- No era mi culpa. Mi maméa no me dejaba.

-¢ Y ahora?

-Ahora si. Las cosas estan mejor con mi papa.

-No entiendo - dijo el Bebe- ;Qué tiene que ver?

-Su padre es un donjuan - dijo Pluto- (No sabias? ¢(No has visto cuando llega en las
noches, como se limpia la boca con el pafiuelo antes de entrar a su casa?

-Si - dijo Emilio- Una vez lo vimos en la Herradura. Llevaba en el coche a una mujer
descomunal. Es una fiera.

-Tiene una gran pinta - dijo Pluto- Y es muy elegante.

Alberto asentia, complacido.

-¢Pero qué tiene que ver eso con gue no le dieran permiso para ir a las fiestas? - dijo el
Bebe.

-Cuando mi papa se desboca - dijo Alberto-, mi maméa comienza a cuidarme para que yo
no sea como €l de grande. Tiene miedo que sea un mujeriego, un perdido.

-Formidable - dijo el Bebe- Muy buena.

-Mi padre también es un fresco - dijo Emilio- A veces no viene a dormir y sus pafiuelos
siempre estan pintados. Pero a mi mama no le importa. Se rie y le dice: "viejo verde”. Solo
Ana lo rifie.

-Oye - dijo Pluto- ;Y a qué hora bailamos?

-Espera, hombre - replicé Emilio-. Conversemos un rato. Ya bailaremos harto en la fiesta.
-Cada vez que hablamos de la fiesta, Alberto se pone péalido - dijo el Bebe-. No seas tonto,
hombre. Esta vez Helena te va a aceptar. Apuesto lo que quieras.

-¢ TU crees? - dijo Alberto.

-Esta templado hasta los huesos - dijo Emilio- Nunca he visto a nadie méas templado. Yo no
podria hacer lo que hace éste.

-¢Que hago? - dijo Alberto.

-Declararte veinte veces.

-S0lo tres - dijo Alberto- ¢Por qué exageras?
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-Yo creo que hace bien -afirmé el Bebe- Si le gusta, que la persiga hasta que lo acepte. Y
que después la haga sufrir.

-Pero eso es no tener orgullo - dijo Emilio- A mi una chica me larga y yo le caigo a otra ahi
mismo.

-Esta vez te va a hacer caso - dijo el Bebe a Alberto- El otro dia, cuando estdbamos
conversando en la casa de Laura, Helena pregunt6 por ti y se puso muy colorada cuando
Tico le dijo "¢lo extrafias?".

-¢De veras? -pregunt6 Alberto.

-Templado como un perro - dijo Emilio- Miren como le brillan los ojos.

-Lo que pasa - dijo el Bebe-, es que a lo mejor no te declaras bien. Trata de impresionarla.
¢ Yasabes lo que vas a decirle?

-Més o0 menos - dijo Alberto-. Tengo una idea.

-Eso es lo principal -afirmo el Bebe- Hay que tener preparadas todas las palabras.
-Depende - dijo Pluto- Yo prefiero improvisar. Vez que la caigo a una chica, me pongo
muy nervioso, pero apenas comienzo a hablarle se me ocurren montones de cosas. Me
inspiro.

-No - dijo Emilio- EI Bebe tiene razén. Yo también llevo todo preparado. Asi, en el
momento solo tienes que preocuparte de la manera como se lo dices, de las miradas que le
echas, de cuando le coges la mano.

-Tienes que llevar todo en la cabeza - dijo el Bebe- Y si puedes, ensayate una vez ante el
espejo.

-Si -afirmd Alberto. Dud6 un momento: -, Tu qué le dices?

-Eso varia -repuso el Bebe-. Depende de la chica. -Emilio asinti6 con suficiencia- A
Helena no puedes preguntarle de frente si quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle
un buen trabajo.

-Quiza me largo por eso -confesd Alberto- La vez pasada le pregunté de golpe si queria ser
mi enamorada.

-Fuiste un tonto - dijo Emilio- Y ademas, te le declaraste en la mafiana. Y en la calle. jHay
que estar loco!

-Yo me declaré una vez en misa - dijo Pluto- Y me fue bien.

-No, no -lo interrumpié Emilio. Y se volvié a Alberto Mira. Mafiana la sacas a bailar.
Esperas que toquen un bolero. No vayas a declararte en un mambo. Tiene que ser una
musica romantica.

-Por eso no te preocupes - dijo el Bebe-. Cuando estés decidido, me haces una sefia y yo
me encargo de poner "Me gustas” de Leo Marini.

-iEs mi bolero! -exclamd Pluto-. Siempre que me declaro bailando “Me gustas" me han
dicho si. No falla.

-Bueno - dijo Alberto- Te haré una sefia.

-La sacas a bailar y la pegas - dijo Emilio- A la disimulada te vas hacia un rinconcito para
gue no te oigan las otras parejas. Y le dices, al oido, "Helenita, me muero por ti".

-jAnimal! -grit6 Pluto- ¢;Quieres que lo largue otra vez?

-¢Por qué? -pregunté Emilio- Yo siempre me declaro asi.

-No - dijo el Bebe-. Eso es declararse sin arte, a la bruta. Primero pones una cara muy seria
y le dices: "Helena, tengo que decirte algo muy importante. Me gustas. Estoy enamorado
de ti. ¢Quieres estar conmigo?".

-Y si se queda callada -afiadi6 Pluto-, le dices: "Helenita, ¢tl no sientes nada por mi?".

-Y entonces le aprietas la mano - dijo el Bebe- Despacito, con mucho carifio.

-No te pongas palido, hombre - dijo Emilio, dando una palmada a Alberto-. No te
preocupes. Esta vez te acepta.

-Si - dijo el Bebe- Ya veras que si.
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-Después que te declares les haremos una rueda - dijo Pluto-. Y les cantaremos "Aqui hay
dos enamorados”. Yo me encargo de eso. Palabra.

Alberto sonreia.

-Pero ahora tienes que aprender el mambo - dijo el Bebe- Anda, ahi te espera tu pareja.
Pluto habia abierto los brazos teatralmente.

Cava decia que iba a ser militar, no infante, sino de artilleria. Ya no hablaba de eso,
ultimamente, pero seguro lo pensaba. Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en
la cabeza ahi se les queda. Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costefio
se le ocurra ser militar. Cava tiene cara de serrano y de militar, y ya le jodieron todo, el
colegio, la vocacion, eso es lo que més le debe arder. Los serranos tienen mala suerte,
siempre les pasan cosas. Por la lengua podrida de un soplon, que a lo mejor ni
descubrimos, le van a arrancar las insignias delante de todos, lo estoy viendo y se me pone
la carne de gallina, si esa noche me toca ahora estaria adentro. Pero yo no hubiera roto el
vidrio, hay que ser bruto para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos. Seguro
que fue de miedo, aunque el serrano Cava no es un cobarde. Pero esa vez se asusto, solo
asi se explica. También por mala suerte. Los serranos tienen mala suerte, les ocurre lo
peor. Es una suerte no haber nacido serrano. Y lo peor es que no se la esperaba, nadie se la
esperaba, estaba muy contento, jode y jode al marica de Fontana, en las clases de francés
uno se divierte mucho, vaya tipo raro, Fontana. El serrano decia: Fontana es todo a medias;
medio bajito, medio rubio, medio hombre. Tiene los ojos mas azules que el Jaguar, pero
miran de otra manera, medio en serio, medio en burla. Dicen que no es frances sino
peruano y que se hace pasar por francés, eso se llama ser hijo de perra. Renegar de su
patria, no conozco nada mas cobarde. Pero a lo mejor es mentira, ¢de donde sale tanta cosa
que cuentan de Fontana? Todos los dias sacan algo nuevo. De repente ni siquiera es
marica, pero de donde esa vocecita, esos gestos que provoca pellizcarle los cachetes. Si es
verdad que se hace pasar por francés, me alegro de haberlo batido. Me alegro que lo batan.
Lo seguiré batiendo hasta el Gltimo dia de clase. Profesor Fontana, ;cémo se dice en
francés cucurucho de caca? A veces da compasion, no es mala gente, sélo un poco raro.
Una vez se puso a llorar, creo que fue por las "Gilletes", zumm, zumm, zumm. Traigan
todos una "Gillete" y parenlas en una rendija de la carpeta, para hacerlas vibrar les meten el
dedito, dijo el Jaguar. Fontana movia la boca y sélo se oia zumm, zumm, zumm. No se rian
para no perder el compés, el marica seguia moviendo la boquita, zumm, zumm, zumm,
cada vez mas fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero. Nos quedamos asi tres cuartos
de hora, quiza mas. ;Quién va a ganar, quién se rinde primero? Fontana como si nada, un
mudo que mueve la boca y la sinfonia cada vez més bonita, mas igualita. Y entonces cerro
los Ojos y cuando los abrié lloraba. Es un marica. Pero seguia moviendo la boca, qué
resistencia de tipo. Zumin, zumni, zumin. Se fue y todos dijeron "ha ido a llamar al
teniente, ya nos fregamos, pero eso es lo mejor, sélo se mandé mudar. Todos los dias lo
baten y nunca llama a los oficiales. Debe tener miedo que le peguen, lo bueno es que no
parece un cobarde. A veces parece que le gusta que lo batan. Los maricas son muy raros.
Es un buen tipo, nunca jala en los exdmenes. El tiene la culpa que lo batan. ;Qué hace en
un colegio de machos con esa voz y esos andares? El serrano lo friega todo el tiempo, lo
odia de veras. Basta que lo vea entrar para que empiece, ;,cOmo se dice maricdn en
frances?, profesor ¢a usted le gusta el catchascan?, usted debe ser muy artista, ¢por qué no
se canta algo en francés con esa dulce voz que tiene?, profesor Fontana, sus 0jos se parecen
a los de Rita Hayworth. Y el marica no se queda callado, siempre responde, sélo que en
francés. Oiga, profesor, no sea usted tan vivo, no mente la madre, lo desafio a boxear con
guantes, Jaguar no seas mal educado. Lo que pasa es que se lo han comido, lo tenemos
dominado. Una vez lo escupimos mientras escribia en la pizarra, quedd todito vomitado,
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qué asquerosidad decia Cava, debia bafarse antes de entrar a clases. Ah, esa vez llamé al
teniente, la Unica vez, qué papeldn, por eso no volvié a llamar a los oficiales, Gamboa es
formidable, ahi nos dimos cuenta todos de lo formidable que es Gamboa. Lo miré de arriba
abajo, qué suspenso, nadie respiraba. ;Qué quiere que haga, profesor? Usted es el que
manda en el aula. Es muy fécil hacerse respetar. Mire. Nos observé un rato y dijo
jAtencion!, caracho en menos de un segundo estabamos cuadrados. jArrodillarse!, caracho
en menos de un segundo estdbamos en el suelo. "Marcha del pato en el sitio", y ahi
mismito comenzamos a saltar con las piernas abiertas. Mas de diez minutos, creo. Parecia
que me habian machucado las rodillas con una comba, un-dos, un-dos, muy serios, como
patos, hasta que Gamboa dijo jalto! y pregunto ¢alguien quiere algo conmigo, de hombre a
hombre?, no se movia ni una mosca. Fontana lo miraba y no podia creer. Debe hacerse
respetar usted mismo, profesor, a éstos no les gustan las buenas maneras sino los carajos.
¢Quiere usted que los consigne a todos? No se moleste, dijo Fontana, qué buena respuesta,
no se moleste, teniente. Y comenzamos a decir ma-ri-qui-ta, con el estbmago, eso es lo que
hacia Cava esta tarde, porque es medio ventrilocuo. No se mueven ni su jeta ni sus ojos de
serrano y de adentro le sale una voz clarita, es de verlo y no creerlo. Y en eso el Jaguar dijo
"vienen a llevarse a Cava, ya descubrieron todo”. Y se puso a reir y Cava miraba a todos
lados, y el Rulos y yo, qué pasa hermano, y Huarina aparecio en la puerta y dijo, Cava,
venga con nosotros, perdén, profesor Fontana, es un asunto importante. Bien hombre el
serrano, se levanto y salid sin mirarnos y el Jaguar, "no saben con quién se meten”, y se
puso a hablar incendios contra Cava, serrano de mierda, se fregd por bruto, y todo el
serrano, como si €l tuviera la culpa de que lo fueran a expulsar.

Ha olvidado los hechos minusculos, idénticos, que constituian su vida, esos dias que
siguieron al descubrimiento de que tampoco podia confiar en su madre, pero no ha
olvidado el desanimo, la amargura, el rencor, el miedo que reinaban en su corazén y
ocupaban sus noches. Lo peor era simular. Antes, aguardaba para levantarse que él hubiera
salido. Pero una mafiana alguien retird las sabanas de su cama cuando adn dormia; sintié
frio, la luz clara del amanecer le obligd a abrir los 0jos. Su corazén se detuvo: su padre
estaba a su lado y tenia las pupilas incendiadas, igual que aquella noche. Oyo: -;,Qué edad
tienes?

-Diez afios - dijo.

-¢Eres un hombre? Responde. -Si -balbuced.

-Fuera de la cama, entonces - dijo la voz- Sélo las mujeres se pasan el dia echadas, porque
son ociosas Yy tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a una
mujerzuela. Pero yo te haré un hombre.

Ya estaba fuera de la cama, vistiéndose, pero la precipitacion era fatal: equivocaba el
zapato, se ponia la camisa al revés, la abotonaba mal, no encontraba el cinturén, sus manos
temblaban y no podian anudar los cordones.

-Todos los dias, cuando baje a tomar desayuno, quiero verte en la mesa, esperandome.
Lavado y peinado. ¢Has oido?

Tomaba el desayuno con él y adoptaba actitudes diferentes, segun el caracter de su padre.
Si lo notaba sonriente, la frente lisa, los 0jos sosegados, le hacia preguntas que pudieran
halagarlo, lo escuchaba con profunda atencion, asentia, abria mucho los ojos y le
preguntaba si queria que le limpiara el auto. En cambio, si lo veia con el rostro grave y no
contestaba a su saludo, permanecia en silencio y escuchaba sus amenazas con la cabeza
baja, como arrepentido. A la hora del almuerzo, la tension era menor, su madre servia de
elemento de diversion. Sus padres conversaban entre ellos, podia pasar desapercibido. En
las noches, el suplicio terminaba. Su padre volvia tarde. El cenaba antes. Desde las siete
comenzaba a rondar a su madre, le confesaba que lo consumia la fatiga, el suefio, el dolor
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de cabeza. Cenaba velozmente y corria a su cuarto. A veces, cuando estaba desnudandose
sentia el frenazo del automavil. Apagaba la luz y se metia en la cama. Una hora después, se
levantaba en puntas de pie, terminaba de desnudarse, se ponia el pijama.

Algunas mafanas, salia a dar una vuelta. A las diez, la avenida Salaverry estaba solitaria,
de cuando en cuando pasaba un ruidoso tranvia a medio llenar. Bajaba hasta la avenida
Brasil y se detenia en la esquina. No cruzaba la ancha pista lustrosa, su madre se lo habia
prohibido. Contemplaba los automoviles que se perdian a lo lejos, en direccion al centro, y
evocaba la Plaza Bolognesi, al final de la avenida, tal como la veia cuando sus padres lo
llevaban a pasear: bulliciosa, un hervidero de coches y tranvias, una muchedumbre en las
veredas, las capotas de los automdviles semejantes a espejos que absorbian los letreros
luminosos, rayas Y letras de colores vivisimos e incomprensibles. Lima le daba miedo, era
muy grande, uno podia perderse y no encontrar nunca su casa, la gente que iba por la calle
era desconocida. En Chiclayo salia a caminar solo; los transelntes le acariciaban la cabeza,
lo llamaban por su nombre y él les sonreia: los habia visto muchas veces, en su casa, en la
Plaza de Armas los dias de retreta, en la misa del domingo, en la Playa de Eten.

Descendia luego hasta el final de la avenida Brasil y se sentaba en una de las bancas de ese
pequefio parque semicircular donde aquélla remata, al borde del acantilado, sobre el mar
cenizo de la Magdalena. Los parques de Chiclayo -muy pocos, los conocia todos de
memoria-, también eran antiguos, como éste, pero las bancas no tenian esa herrumbre, ese
musgo, esa tristeza que le imponian la soledad, la atmosfera gris, el melancolico murmullo
del océano. A veces, sentado de espaldas al mar, mientras observaba la avenida Brasil,
abierta frente a él como la carretera del norte cuando venia a Lima, sentia ganas de llorar a
gritos. Recordaba a su tia Adela, volviendo de compras, acercandose a el con una mirada
risuefia para preguntarle: "¢a que no adivinas qué me encontré?", y extrayendo de su bolsa
un paquete de caramelos, un chocolate, que él le arrebataba de las manos. Evocaba el sol,
la luz blanca que bafiaba todo el afio las calles de la ciudad y las conservaba tibias,
acogedoras, la excitacion de los domingos, los paseos a Eten, la arena amarilla que
abrasaba, el purisimo cielo azul. Levantaba la vista: nubes grises por todas partes, ni un
punto claro. Regresaba a su casa, caminando despacio, arrastrando los pies como un viejo.
Pensaba: "cuando sea grande volveré a Chiclayo. Y jamas vendré a Lima".

Vil

El teniente Gamboa abrid los ojos: a la ventana de su cuarto s6lo asomaba la claridad
incierta de los faroles lejanos de la pista de desfile; el cielo estaba negro. Unos segundos
después sond el despertador. Se levantd, se restregd los 0jos y, a tientas, buscé la toalla, el
jabdn, la maquina de afeitar y la escobilla de dientes. El pasillo y el bafio estaban a oscuras.
De los cuartos vecinos no provenia ruido alguno; como siempre, era el primero en
levantarse. Quince minutos después, al regresar a su cuarto peinado y afeitado, escucho la
campanilla de otros despertadores. Comenzaba a aclarar; a lo lejos, tras el resplandor
amarillento de los faroles, crecia una luz azul, todavia débil. Se puso el uniforme de
campafia, sin prisa. Luego salid. En vez de atravesar las cuadras de los cadetes, fue hacia la
Prevencion por el descampado. Hacia un poco de frio y €l no se habia puesto el sacon. Al
verlo, los soldados de guardia lo saludaron, él les contest6. El teniente de servicio, Pedro
Pitaluga, descansaba encogido sobre una silla, la cabeza entre las manos.

-jAtencion! -grit6 Gamboa.

El oficial se incorpord de un salto, los ojos todavia cerrados. Gamboa se rio.

-No friegues, hombre - dijo Pitaluga, volviendo a sentarse. Se rascaba la cabeza- Crei que
era el Pirafia. Estoy molido. ¢Qué hora es?
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-Van a ser las cinco. Te quedan todavia cuarenta minutos. No es mucho. ¢Para qué tratas
de dormir? Es lo peor.

-Ya sé - dijo Pitaluga, bostezando- He violado el reglamento.

-Si - dijo Gamboa, sonriendo- Pero no lo decia por eso.

Si duermes sentado se te descompone el cuerpo. Lo mejor es hacer algo, asi el tiempo pasa
sin que te des cuenta.

-¢Hacer qué cosa? ¢Conversar con los soldados? Si mi teniente, no mi teniente. Son muy
entretenidos. Basta que les dirijas la palabra para que te pidan licencia.

-Yo estudio cuando estoy de servicio - dijo Gamboa- La noche es la mejor hora para
estudiar. De dia no puedo.

-Claro - dijo Pitaluga- Tu eres el oficial modelo. A propoésito, ¢qué haces levantado?

-Hoy es sabado. ¢ Te has olvidado?

-La campafia -record6 Pitaluga. Ofrecid un cigarrillo a Gamboa, que lo rechaz6- Por lo
menos este servicio me ha librado de la campana.

Gamboa record6 la Escuela Militar. Pitaluga era su compafiero de seccion; no estudiaba
mucho pero tenia excelente punteria. Una vez, durante las maniobras anuales, se lanzé al
rio con su caballo. El agua le llegaba a los hombros; el animal relinchaba con espanto y los
cadetes lo exhortaban a volver, pero Pitaluga consiguio vencer la corriente y ganar la otra
orilla, empapado y dichoso. El capitan de afio lo felicito delante de los cadetes y le dijo: "es
usted muy macho". Ahora Pitaluga se quejaba del servicio, de las campafias. Como los
soldados y los cadetes, s6lo pensaban en la salida. Estos tenian al menos una excusa:
estaban en el Ejército de paso; a unos los habian arrancado a la fuerza de sus pueblos para
meterlos a filas; a los otros, sus familiares los enviaban al colegio para librarse de ellos.
Pero Pitaluga habia elegido su carrera. Y no era el Unico: Huarina inventaba enfermedades
de su mujer cada dos semanas para salir a la calle, Martinez bebia a escondidas durante el
servicio y todos sabian "que su termo de café estaba lleno de pisco. ¢Por qué no pedian su
baja? Pitaluga habia engordado, jamas estudiaba y volvia ebrio de la calle. "Se quedara
muchos afios de teniente, pens6 Gamboa. Pero rectifico: -Salvo que tenga influencias.” El
amaba la vida militar precisamente por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquia,
las campafias.

-Voy a llamar por teléfono.

-¢/A estas horas?

-Si - dijo Garriboa- Mi mujer debe estar levantada. Viaja a las seis.

Pitaluga hizo un gesto vago. Como una tortuga que se hunde en su caparazén, sumio
nuevamente la cabeza entre las manos. La voz de Gamboa en el teléfono era baja y suave,
hacia preguntas, aludia a pastillas contra el mareo y al frio, insistia en que le enviaran un
telegrama de alguna parte, varias veces repetia ¢estas bien? y luego se despedia con una
frase breve, rapida. Pitaluga abri6é automaticamente los brazos y su cabeza qued6 colgando
como una campana. Pestafied antes de abrir los 0jos. Sonrié sin entusiasmo. Dijo:

-Pareces en luna de miel. Hablas a tu mujer como si te acabaras de casar.

-Me case hace tres meses - dijo Gamboa.

-Yo hace un afio. Y malditas las ganas que tengo de hablar con ella. Es un energimeno,
igual que su madre. Si la llamara a esta hora se pondria a gritar y me diria cachaco de
porqueria.

Gamboa sonrio.

-Mi mujer es muy joven -dijo- Solo tiene dieciocho afios. Vamos a tener un hijo.

-Lo siento - dijo Pitaluga- No sabia. Hay que tomar precauciones.

-Yo quiero tener un hijo.

-Ah, claro -repuso Pitaluga- Ya me doy cuenta. Para hacerlo militar.

Gamboa parecia sorprendido.
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-No sé si me gustaria que fuera militar -murmurd. Mir6 a Pitaluga de pies a cabeza: -En
todo caso, no quisiera que fuera un militar como ta.

Pitaluga se incorporad.

-¢Qué broma es ésa? - dijo, con voz agria.

-Bah -dijo Gamboa- olvidala.

Dio media vuelta y sali6 de la Prevencion. Los centinelas lo volvieron a saludar. Uno tenia
la cristina caida sobre la oreja y Gamboa estuvo a punto de llamarle la atencién, pero se
contuvo; no valia la pena tener un disgusto con Pitaluga. Este sepultd de nuevo la cabeza
despeinada entre las manos pero esta vez no vino al letargo. Maldijo y llamé a gritos a un
soldado para que le sirviera una taza de cafe.

Cuando Gamboa lleg6 al patio de quinto, el corneta habia tocado ya la diana en tercero y
cuarto y se disponia a hacerlo ante las cuadras del ultimo afio. Vio a Gamboa, bajé la
corneta que llevaba a los labios, se cuadré v lo saludd. Los soldados y los cadetes del
colegio advertian que Gamboa era el Unico oficial del Leoncio Prado que contestaba
militarmente el saludo de sus subordinados; los otros se limitaban a hacer una venia y a
veces ni eso. Gamboa cruzoé los brazos sobre el pecho y esper6 que el corneta terminara de
tocar la diana. Mird su reloj. En las puertas de las cuadras habia algunos imaginarias. Los
fue observando uno por uno: a medida que se encontraban frente a él, los cadetes se ponian
en atencidn, se echaban encima la cristina y se arreglaban el pantalén y la corbata antes de
Ilevarse la mano a la sien. Luego daban media vuelta y desaparecian en el interior de las
cuadras. EI murmullo habitual ya habia comenzado. Un momento después, aparecié el
suboficial Pezoa. Lleg6 corriendo.

-Buenos dias, mi teniente.

-“Buenos dias. ;Qué ha ocurrido?

-Nada, mi teniente. ¢Por qué, mi teniente?

-Usted debe estar en el patio junto con el corneta. Su obligacion es recorrer las cuadras y
apurar a la gente. ¢ No sabia?

-Si, mi teniente.

-¢;Qué hace aqui, entonces? Vuele a las cuadras. Si dentro de siete minutos no esta formado
el afo, lo hago responsable.

-Si, mi teniente.

Pezoa echo a correr hacia las primeras secciones. Gamboa continuaba de pie en el centro
del patio, miraba a ratos su reloj, sentia ese rumor macizo y vital que brotaba de todo el
contorno del patio y convergia hacia él como los filamentos de la carpa de un circo hacia el
mastil central. No necesitaba ir a las cuadras para palpar la furia de los cadetes por el suefio
interrumpido, su exasperacion por el plazo minimo que tenian para hacer las camas y
vestirse, la impaciencia y la excitacion de aquellos que amaban disparar y jugar a la guerra
y el disgusto de los perezosos que irian a revolcarse en el campo sin entusiasmo, por
obligacion, la subterranea alegria de todos los que, terminada la campafia, cruzarian el
estadio para ducharse en los bafios colectivos, volverian apresurados a ponerse el uniforme
de pafio azul y negro y saldrian a la calle.

A las cinco y siete minutos, Gamboa tocd un pitazo largo. En el acto sintié protestas y
maldiciones, pero casi al mismo tiempo las puertas de las cuadras se abrian y los boquetes
oscuros comenzaban a escupir una masa verdosa de cadetes que se empujaban unos a
otros, se acomodaban los uniformes sin dejar de correr y con una sola mano, pues la otra
iba en alto, sosteniendo el fusil, y en medio de groserias y empellones, las hileras de la
formacion surgian a su alrededor, ruidosamente, en el amanecer todavia impreciso de ese
segundo sabado de octubre, igual hasta entonces a otros amaneceres, a otros sabados, a
otros dias de campafia. De pronto escucho un golpe metalico fuerte y un carajo.

-Venga el que ha hecho caer ese fusil -grito.
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El murmullo se apagd instantdneamente. Todos miraban adelante y mantenian los fusiles
pegados al cuerpo. El suboficial Pezoa, caminando en puntas de pie, avanzé hasta donde se
hallaba el teniente y se puso a su lado.

-He dicho que venga aqui el cadete que hizo caer su fusil -repitio Gamboa.

El silencio fue alterado por el ruido de unos botines. Los Ojos de todo el batallon se
volvieron hacia Gamboa. El teniente miré al cadete a los ojos.

-Su nombre.

El muchacho balbuce6 su apellido, su compafiia, su seccion.

-Revise el fusil, Pezoa - dijo el teniente.

El suboficial se precipitdé hacia el cadete y revisd el arma aparatosamente: la pasaba bajo
sus ojos con lentitud, le daba vueltas, la exponia al cielo como si fuera a mirar al traves,
abria la recamara, comprobaba la posicion del alza, hacia vibrar el gatillo.

-Raspaduras en la culata, mi teniente -dijo- Y esta mal engrasado.

-¢Cuénto tiempo lleva en el colegio militar, cadete?

-Tres afios, mi teniente.

-¢Y todavia no ha aprendido a agarrar el fusil? El arma no debe caer nunca al suelo. Es
preferible romperse la crisma antes que soltar el fusil. Para el soldado el arma es tan
importante corno sus huevos. ¢Usted cuida muchos sus huevos, cadete?

-Si, mi teniente.

-Bueno - dijo Gamboa- Asi tiene que cuidar su fusil. Vuelva a su seccién. Pezoa, hagale
una papeleta de seis puntos.

El suboficial sacé una libreta y escribio, mojando la punta del lapiz en la lengua.

Gamboa ordend desfilar.

Cuando la ultima seccion del quinto afio hubo entrado al comedor, Gamboa se dirigio a la
cantina de oficiales. No habia nadie. Poco después comenzaron a llegar los tenientes y
capitanes. Los jefes de compafiia de quinto -Huarina, Pitaluga y Calzada- se sentaron junto
a Gamboa.

-Rapido, indio - dijo Pitaluga- El desayuno debe estar servido apenas entra el oficial al
comedor.

El soldado que servia murmurd una disculpa, que Gamboa no oy6: el motor de un avién
vulneraba el amanecer y los Ojos del teniente exploraban el cielo uniforme, la atmdsfera
mojada. Sus ojos bajaron hacia el descampado. Perfectamente alineados en grupos de a
cuatro, sosteniéndose mutuamente por el cafion, los mil quinientos fusiles de los cadetes
aguardaban en la neblina; la vicufia circulaba entre las piramides paralelas y las olia.

-, Ya fallo el Consejo de Oficiales? -preguntd Calzada. Era el méas gordo de los cuatro.
Mordisqueaba un pedazo de pan y hablaba con la boca llena.

-Ayer - dijo Huarina- Terminamos tarde, despues de las diez. El coronel estaba furioso.
-Siempre esta furioso - dijo Pitaluga- Por lo que se descubre, por lo que no se descubre. -
Le dio un codazo a Huarina-. Pero no puedes quejarte. Esta vez has tenido suerte. Es algo
que vale la pena tener sefialado en la hoja de servicios.

-Si - dijo Huarina- No fue féacil.

-¢Cuéndo le arrancan las insignias? - dijo Calzada- Es una cosa divertida.

-El lunes a las once.

-Son unos delincuentes natos - dijo Pitaluga- No escarmientan con nada. ;Se dan cuenta?
Un robo con fractura, ni mas ni menos. Desde que estoy aqui, ya han expulsado a una
media docena.

-No vienen al colegio por su voluntad - dijo Gamboa - Eso es lo malo.

-Si - dijo Calzada- Se sienten civiles.

-Nos confunden con los curas, a veces -afirmo Huarina- Un cadete queria confesarse
conmigo, queria que le diera consejos. jParece mentira!

Pagina 87 de 195



Mario Vargas Llosa La Ciudad Y Los Perros

-A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros - dijo Gamboa- Y a la
otra mitad, para que no sean maricas.

-Se creen que el colegio es una correccional - dijo Pitaluga, dando un golpe en la mesa- En
el Perd todo se hace a medias y por eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel
son sucios, piojosos, ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un afio de cuartel y del
indio sélo les quedan las cerdas. Pero aqui ocurre lo contrario, se malogran a medida que
crecen. Los de quinto son peores que los perros.

-La letra con sangre entra - dijo Calzada- Es una lastima que a estos nifios no se los pueda
tocar. Si les levantas la mano se quejan y se arma un escandalo.

-Ahi esta el Pirafia -murmuro Huarina.

Los cuatro tenientes se pusieron de pie. El capitdn Garrido los saludé con una inclinacién
de cabeza. Era un hombre alto, de piel palida, algo verdosa en los pémulos. Le decian
Pirafia porque, como esas bestias carnivoras de los rios amazoénicos, su doble hilera de
dientes enormes y blanquisimos desbordaba los labios, y sus mandibulas siempre estaban
latiendo. Les alcanzé un papel a cada uno.

-Las instrucciones para la campafia -les dijo- El quinto ira detras de los sombrios, a ese
terreno descubierto, en torno al cerro. Hay que apurarse. Tenemos mas de tres cuartos de
hora de marcha.

-¢Los hacemos formar o lo esperamos a usted, mi capitan? -pregunt6 Gamboa.

-Vayan, no mas -repuso el capitan- Les daré alcance.

Los cuatro tenientes salieron del comedor, juntos, y al llegar al-descampado se
distanciaron, en una misma linea. Tocaron sus silbatos. El bullicio que procedia del
comedor ascendié y, un momento después, los cadetes comenzaron a salir a toda carrera.
Llegaban a su emplazamiento, recogian sus fusiles, marchaban hacia la pista y se
ordenaban por secciones.

Poco, después, el batallon cruzaba la puerta principal del colegio, ante los centinelas en
posicion de firmes, e invadia la Costanera. El asfalto estaba limpio y resplandecia. Los
cadetes, de tres en fondo, anchaban la formacion de tal manera que las filas laterales iban
por los dos extremos de la avenida y la del centro por el medio.

El batallon avanzé hasta la avenida de las Palmeras y Gamboa dio orden de doblar, hacia
Bellavista. A medida que descendian por esa pendiente, bajo los arboles de grandes hojas
encorvadas, los cadetes podian ver, al otro extremo, una imprecisa aglomeracion: los
edificios del Arsenal Naval y del puerto del Callao. A sus costados, las viejas casas de la
Perla, altas, con las paredes cubiertas de enredaderas, y verjas herrumbrosas que protegian
jardines de todas dimensiones. Cuando el batallon estuvo cerca de la avenida Progreso, la
mafiana comenzo a animarse: surgian mujeres descalzas con canastas y bolsas de verduras,
que se detenian a contemplar a los cadetes harapientos; una nube de perros asediaba el
batalldn, saltando y ladrando; chiquillos enclenques y sucios lo escoltaban como los peces
a los barcos en alta mar.

En la avenida Progreso el batallon se detuvo: los automdviles y autobuses constituian un
flujo sin pausas. A una sefial de Gamboa, los suboficiales Morte y Pezoa se pusieron en
medio de la pista y contuvieron la hemorragia de vehiculos, mientras el batallén cruzaba.
Algunos conductores, indignados, tocaban bocina; los cadetes los insultaban. A la cabeza
del batallén, Gamboa indicd, levantando la mano, que en vez de tomar la direccién del
puerto se cortara por el campo raso, flanqueando un sembrio de algodén todavia tierno.
Cuando todo el batallén estuvo sobre la tierra eriaza, Gamboa llamo a los suboficiales.
-¢Ven el cerro? -Les sefialaba con el dedo una elevacion oscura, al final del sembrio.

-Si, mi teniente -corearon Morte y Pezoa.
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-Es el objetivo. Pezoa, adelantese con media docena de cadetes. Recortalo por todos lados
y si hay gente por ahi hagala desaparecer. No debe quedar nadie en el cerro ni en las
proximidades. ¢Entendido?

Pezoa asintio y dio media vuelta. Encaré a la primera seccion:

-Seis voluntarios.

Nadie se movio y los cadetes miraron a todos lados, salvo al frente. Gamboa se acerco.
-Fuera los seis primeros de la formacion -dijo- Vayan con el suboficial.

Subiendo y bajando el brazo derecho con el pufio cerrado, para indicar a los cadetes que
tomaran el paso ligero, Pezoa ech6 a correr por el sembrio. Gamboa retrocedié algunos
pasos para reunirse con los otros tenientes.

-He mandado a Pezoa a despejar el terreno.

-Bueno -repuso Calzada- Creo que no hay problema. Yo me quedo con mi gente de este
lado.

-Yo ataco por el Norte - dijo Huarina- Siempre soy el mas fregado, tengo que caminar
todavia cuatro kilémetros.

-Una hora para llegar a la cumbre no es mucho - dijo Gamboa- Hay que hacerlos trepar
rapido.

-Espero que los blancos estén bien marcados - dijo Calzada- El mes pasado el viento los
arranco y estuvimos haciendo punteria contra las nubes.

-No te preocupes - dijo Gamboa-. Ya no son blancos de carton, sino telas de un metro de
didmetro. Los soldados los colocaron ayer. Que no comiencen a disparar antes de
doscientos metros.

-Muy bien, general - dijo Calzada- ; También vas a ensefiarnos eso?

-Para qué gastar pdlvora en gallinazos - dijo Gamboa- De todas maneras, tu compafiia no
colocara un solo tiro.

-¢Hacernos una apuesta, general? - dijo Calzada.

-Cinco libras.

-Soy caja -propuso Huarina.

-De acuerdo - dijo Calzada- Céllense, que ahi esta el Pirafa.

El capitan se aproximd.

-, Qué esperan?

-Estamos listos - dijo Calzada- Lo esperabamos a usted, mi capitan.

-¢ Localizaron sus posiciones?

-Si, mi capitan.

-¢Han enviado a ver si esta libre el terreno?

-Si, mi capitan. Al suboficial Pezoa.

-Bien. Igualemos los relojes - dijo el capitan-. Comenzaremos a las nueve. Abran fuego a
las nueve y media. Los tiros deben cesar apenas empiece el asalto. ¢Entendido?

-Si, mi capitan.

-A las diez, todo el mundo en la cumbre; hay sitio para todos. Lleven a sus compafiias a los
emplazamientos al paso ligero, para que los muchachos entren en calor.

Los oficiales se alejaron. El capitan permanecio en el sitio. Escucho las voces de mando de
los tenientes; la de Gamboa era la mas alta, la méas energica. Poco despues, estaba solo. El
batallén se habia escindido en tres cuerpos, que se alejaban en direcciones opuestas para
rodear el cerro. Los cadetes corrian sin dejar de hablar: el capitan podia distinguir algunas
frases sueltas entre el barullo. Los tenientes iban a la cabeza de las secciones y los
suboficiales a los flancos. El capitan Garrido se llevo los prismaticos a los o0jos. A la mitad
del cerro, separados por cuatro o cinco metros, se divisaban los blancos: unas redondelas
perfectas. EI también hubiera querido dispararles. Por eso correspondia ahora a los cadetes;
para €él, la campafia era aburrida, consistia solamente en observar. Abrié un paquete de
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cigarrillos negros y extrajo uno. Quemo varios fésforos antes de encenderlo, pues habia
mucho viento. Luego fue a paso vivo tras la primera compafiia. Era entretenido ver actuar a
Gamboa, que se tomaba la campafa en serio.

Al llegar a las faldas del cerro, Gamboa comprobd que los cadetes estaban realmente
fatigados; algunos corrian con la boca abierta y el rostro livido, y todos tenian los ojos
clavados en él; en sus miradas Gamboa veia la angustia con que esperaban la voz de alto.
Pero no dio esa orden; mird las circunferencias blancas, las laderas desnudas, ocres, que
descendian hasta hundirse en el campo de algodones, v, al otro lado de los blancos, varios
metros mas arriba, la cresta del cerro, una gran comba maciza, esperandolos. Y siguio
corriendo, primero junto al cerro, luego a campo abierto, a toda la velocidad que podia,
luchando por no abrir la boca, aunque sentia él también que su corazon y sus pulmones
reclamaban una gran bocanada de viento puro; las venas de su garganta se anchaban y su
piel, desde los cabellos hasta los pies, se humedecia con un sudor frio. Se volvio todavia
una vez, para calcular si se habian alejado ya unos mil metros del objetivo y luego,
cerrando los ojos, consiguid apresurar la carrera dando saltos mas largos y azotando el aire
con los brazos; asi llegd hasta los matorrales que alborotaban la tierra salvaje, fuera del
sembrio, junto a la acequia indicada en las instrucciones de la campafia como limite del
emplazamiento de la primera compafia. Alli se detuvo y sélo entonces abrié la boca y
respird, los brazos extendidos. Antes de dar media vuelta, se limpi6 el sudor de la cara, a
fin de que los cadetes no supieran que él también estaba agotado. Los primeros en llegar a
los matorrales fueron los suboficiales y el brigadier Arrospide. Luego llegaron los demas,
en completo desorden: las columnas habian desaparecido, quedaban s6lo racimos, grupos
dispersos. Poco después, las tres secciones se reagrupaban formando una herradura en
torno a Gamboa. Este escuchaba la respiracion animal de los ciento veinte cadetes, que
habian apoyado los fusiles en la tierra.

-Vengan los brigadieres - dijo Gamboa. Arrospide y otros dos cadetes abandonaron la fila-
Compafiia, jdescanso!

El teniente se alejo unos pasos, seguido de los suboficiales y de los tres brigadieres. Luego,
trazando cruces y rayas en la tierra, les explicé detalladamente los diferentes movimientos
del asalto.

-;Comprendida la disposicion de los cuerpos? - dijo Gamboa y sus cinco oyentes
asintieron- Bien. Los grupos de combate comenzaran a desplegarse en abanico desde que
se dé la orden de marcha; desplegarse quiere decir no ir como carneros, sino separados,
aunque en una misma linea. ;Comprendido? Bien. A nuestra compafiia le corresponde
atacar el frente Sur, ése que tenemos delante. ¢ Visto?

Los suboficiales y brigadieres miraron el cerro y dijeron: "visto".

-,Y qué instrucciones hay para la progresion, mi teniente? -murmuré Morte. Los
brigadieres se volvieron a mirarlo y el suboficial se ruborizé.

-A eso voy - dijo Gamboa- Saltos de diez en diez metros. Una progresion intermitente. Los
cadetes recorren esa distancia a toda carrera y se arrojan, al que entierre el fusil le parto el
culo a patadas. Cuando todos los hombres de la vanguardia estan tendidos, toco silbato y la
segunda linea dispara. Un solo tiro. ¢Entendido? Los tiradores saltan y progresan diez
metros, se arrojan. La tercera linea dispara y progresa. Luego comenzamos desde el
principio. Todos los movimientos se hacen a mis 6rdenes. Asi llegaremos a cien metros del
objetivo. Alli los grupos pueden cerrarse un poco para no invadir el terreno donde operan
las otras compafiias. El asalto final lo dan las tres secciones a la vez, porque el cerro ya esta
casi limpio y quedan apenas unos cuantos focos enemigos.

-¢Qué tiempo hay para ocupar el objetivo? -pregunté Morte.
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-Una hora - dijo Gamboa- Pero eso es asunto mio. Los suboficiales y brigadieres deben
preocuparse de que los hombres no se abran ni se peguen demasiado, de que nadie se
quede atras y deben estar siempre en contacto conmigo, por si los necesito.

-¢Vamos adelante o en la retaguardia, mi teniente? -preguntd Arrospide.

-Ustedes con la primera linea, los suboficiales atras. ¢Alguna pregunta? Bueno, vayan a
explicar la operacion a los jefes de grupo. Comenzamos dentro de quince minutos.

Los suboficiales y brigadieres se alejaron al paso ligero. Gamboa vio venir al capitan
Garrido y se iba a incorporar, pero el Pirafia le indico con la mano que permaneciera como
estaba, en cuclillas. Ambos quedaron mirando a las secciones que se desmenuzaban en
grupos de doce hombres. Los cadetes se apretujaban los cinturones, anudaban los cordones
de sus botines, se encasquetaban las cristinas, limpiaban el polvo de los fusiles,
comprobaban la soltura de la corredera.

-Esto si les gusta - dijo el capitan- Ah, pendejos. Mirelos, parece que fueran a un baile.

-Si - dijo Gamboa- Se creen en la guerra.

-Si algin dia tuvieran que pelear de veras - dijo el capitan”, éstos serian desertores o
cobardes. Pero, por suerte para ellos, aca los militares s6lo disparamos en las maniobras.
No creo que el Per( tenga nunca una verdadera guerra.

-Pero, mi capitan -repuso Gamboa- Estamos rodeados de enemigos. Usted sabe que el
Ecuador y Colombia esperan el momento oportuno para quitarnos un pedazo de selva. A
Chile todavia no le hemos cobrado lo de Arica y Tarapaca.

-Puro cuento - dijo el capitan, con un gesto escéptico. Ahora todo lo arreglan los grandes.
El 41 yo estuve en la campafia contra el Ecuador. Hubiéramos llegado hasta Quito. Pero se
metieron los grandes y encontraron una solucion diplomatica, qué tales rifiones. Los civiles
terminan resolviendo todo. En el Perd, uno es militar por las puras huevas del diablo.
-Antes era distinto - dijo Gamboa.

El suboficial Pezoa y los seis cadetes que lo acompafaron, regresaron corriendo. El capitan
lo [lamd.

-¢Dio la vuelta a todo el cerro?

-Si, mi capitan. Completamente despejado.

-Van a ser las nueve, mi capitan - dijo Gamboa- VVoy a comenzar.

-Vaya - dijo el capitan. Y agreg0, con repentino mal humor: -Saqueles la mugre a esos
0Ci0S0s.

Gamboa se acerco a la compafiia. La observé largamente, de un extremo a otro, como
midiendo sus posibilidades ocultas, el limite de su resistencia, su coeficiente de valor.
Tenia la cabeza algo echada hacia atras; el viento agitaba su camisa comando y unos
cabellos negros que asomaban por la cristina.

-iMés abiertos, carajo! -grit6- ¢Quieren que los apachurren? Entre hombre y hombre debe
haber cuando menos cinco metros de distancia. ¢Creen que van a misa?

Las tres columnas se estremecieron. Los jefes de grupo, abandonando la formacion,
ordenaban a gritos a los cadetes que se separaran. Las tres hileras se alargaron
elasticamente, se hicieron mas ralas.

-La progresion se hace en zig-zag - dijo Gamboa; hablaba en voz muy alta, para que
pudieran oirlo los extremos. Eso ya lo saben desde hace tres afios, cuidado con avanzar uno
tras otro como en la procesion. Si alguien se queda de pie, se adelanta o se atrasa cuando
yo dé la orden, es hombre muerto. Y los muertos se quedan encerrados, sabado y domingo.
¢ Esta claro?

Se volvio hacia el capitan Garrido, pero éste parecia distraido. Miraba el horizonte, con
ojos vagabundos. Gamboa se llevo el silbato a los labios. Hubo un breve temblor en las
columnas.
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-Primera linea de ataque. Lista para entrar en accidon. Los brigadieres adelante, los
suboficiales a la retaguardia.

Mir6 su reloj. Eran las nueve en punto. Dio un pitazo largo. El sonido penetrante hiri6 los
oidos del capitan, que hizo un gesto de sorpresa. Comprendio que, durante unos segundos,
habia olvidado la campafia y se sintid en falta. Vivamente se trasladd junto a los
matorrales, detras de la compafiia, para seguir la operacion.

Antes que cesara el sonido metélico, el capitan Garrido vio que la primera fila de ataque,
dividida en tres cuerpos, salia impulsada en un movimiento simultaneo: los tres grupos se
abrian en abanico, avanzaban a toda velocidad desplegdndose adelante y hacia los lados,
igual a un pavo real que yergue su poderoso plumaje. Precedidos de los brigadieres, los
cadetes corrian doblados sobre si mismos, la mano derecha aferrada al fusil, que colgaba
perpendicular, el cafién apuntando al cielo de través, la culata a pocos centimetros del
suelo. Luego escuchd un segundo silbato, menos largo pero méas agudo que el primero y
mas lejano -porque el teniente Gamboa también corria, de medio lado, para controlar los
detalles de la progresion-, y al instante la linea, como pulverizada por una rafaga invisible,
desaparecia entre las hierbas: el capitan penso en los soldados de laton de las tombolas
cuando el perdigon los derriba. Y en el acto, los rugidos de Gamboa poblaban la mafiana
como seres eléctricos -" ¢por qué se adelanta ese grupo? Rospigliosi, pedazo de asno,
¢quiere que le vuelen la cabeza?, jcuidado con enterrar el fusill"-; y nuevamente se
escuchaba el silbato y la linea cimbreante surgia de entre las hierbas y se alejaba a toda
carrera y, poco después, al conjuro de otro silbato, volvia a desaparecer de su vista y la voz
de Gamboa se distanciaba y perdia: el capitdn escuchaba groserias insolitas, hombres
desconocidos, veia avanzar la vanguardia, se distraia por momentos, en tanto que las
columnas del centro y de la retaguardia comenzaban a hervir. Los cadetes, olvidando la
presencia del capitan, hablaban a voz en cuello, se burlaban de los que avanzaban con
Gamboa: "el negro Vallano se arroja como un costal, debe tener huesos de jebe; y esa
mierda del Esclavo, tiene miedo de rasgufiarse la carita".

De pronto, Gamboa surgié ante el capitan Garrido, gritando: “Segunda linea de ataque:
lista para entrar en accion". Los jefes de grupo levantaron el brazo derecho, treinta y seis
cadetes quedaron inmoviles. El capitan mir6 a Gamboa: tenia el rostro sereno, los pufios
apretados, y lo Gnico excepcional era su mirada movil: brincaba de un punto a otro, se
animaba, se exasperaba, sonreia. La segunda linea se desbordd por el campo. Los cadetes
se empequefiecian, el teniente corria de nuevo, el silbato en la mano, la cara vuelta hacia la
formacion.

Ahora el capitdn veia dos lineas, extendidas en el campo, sumiéndose en la tierra y
resurgiendo, alternativamente, llenando de vida el campo desolado. No podia saber ya si
los cadetes ejecutaban el salto como prescribian los manuales, dejandose caer sobre la
pierna, el costado y el brazo izquierdo, ladeando el cuerpo de tal modo que el fusil, antes
que tocar el suelo, golpeara sus costillas, ni si las lineas de ataque conservaban sus
distancias y los grupos de combate mantenian la cohesién, ni si los brigadieres continuaban
a la cabeza, como puntas de lanza y sin perder de vista al teniente. El frente comprendia
unos cien metros y una profundidad cada vez mayor. De pronto, Gamboa reaparecié ante
él, el rostro siempre sereno, los ojos afiebrados, toco el silbato y la retaguardia, encuadrada
por los suboficiales, salid despedida hacia el cerro. Ahora eran tres las columnas que
avanzaban, lejos de él, que habia quedado solo junto a los matorrales espinosos.
Permanecio en el sitio unos minutos, pensando en lo lentos, lo torpes que eran los cadetes,
si los comparaba con los soldados o con los alumnos de la Escuela Militar.

Luego caminé detras de la compafiia; a ratos, observaba con los prismaticos. Desde lejos,
la progresion sugeria un movimiento simultdneo de retroceso y avance: cuando la linea
delantera estaba tendida, la segunda columna progresaba a toda carrera, superaba la
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posicién de aquélla y pasaba a la vanguardia; la tercera columna avanzaba hasta el
emplazamiento abandonado por la segunda linea. Al avance siguiente, las tres columnas
volvian al orden inicial, segundos después se desarticulaban, se igualaban. Gamboa agitaba
los brazos, parecia apuntar y disparar con el dedo a ciertos cadetes y, aunque no podia
oirlo, el capitan Garrido adivinaba facilmente sus 6rdenes, sus observaciones.

Y subitamente, oy los disparos. Mird su reloj.”Exacto -pensé- Las nueve y media en
punto."” Observé con los prismaticos; en efecto, la vanguardia se hallaba a la distancia
prevista. Mird los blancos, pero no alcanz6 a distinguir los tiros acertados. Corrié unos
veinte metros y esta vez comprobd que las circunferencias tenian una docena de
perforaciones. "Los soldados son mejores, penso; y éstos salen con grado de oficiales de
reserva. Es un escandalo.” Sigui6é avanzando, casi sin quitarse los prisméticos de la cara.
Los saltos eran més cortos: las columnas progresaban de diez en diez metros. Disparo la
segunda linea y, apenas apagado el eco, el silbato indic6 que las columnas de adelante y
atras podian avanzar. Los cadetes se destacaban diminutos contra el horizonte, parecian
brincar en el sitio, caian. Un nuevo silbato y la columna que estaba tendida disparaba.
Después de cada rafaga, el capitan examinaba los blancos y calculaba los impactos. A
medida que la compafiia se acercaba al cerro, los tiros eran mejores: las circunferencias
estaban acribilladas. Observaba las caras de los tiradores: rostros congestionados,
infantiles, lampifios, un ojo cerrado y otro fijo en la ranura del alza. El retroceso de la
culata conmovia esos cuerpos jovenes que, el hombro todavia resentido, debian
incorporarse, correr agazapados y volver a arrojarse y disparar, envueltos por una
atmosfera de violencia que so6lo era un simulacro. Porque el capitan Garrido sabia que la
guerra no era asi.

En ese momento vio la silueta verde que hubiera podido pisar si no la divisaba a tiempo, y
ese fusil con el cafidn monstruosamente hundido en la tierra, en contra de todas las
instrucciones sobre el cuidado del arma. No atinaba a comprender qué podian significar ese
cuerpo y ese fusil derribados. Se inclind. El muchacho tenia la cara contraida por el dolor y
los Ojos y la boca muy abiertos. La bala le habia caido en la cabeza: un hilo de sangre
corria por el cuello.

El capitan dejé caer los prismaticos que tenia en la mano, cargé al cadete, pasandole un
brazo por las piernas y otro por la espalda y eché a correr, atolondrado, hacia el cerro,
gritando: "jteniente Gamboa, teniente Gamboa!" Pero tuvo que correr muchos metros antes
que lo oyeran. La primera compafia -escarabajos idénticos que escalaban la pendiente
hacia los blancos- debia estar demasiado absorbida por los gritos de Gamboa y el esfuerzo
que exigia el ascenso rampante para mirar atras. El capitan trataba de localizar el uniforme
claro de Gamboa o a los suboficiales. De pronto, los escarabajos se detuvieron, giraron y el
capitan se sintid observado por decenas de cadetes.”Gamboa, suboficiales, gritd. jVengan,
rapido!" Ahora los cadetes se descolgaban por la pendiente a toda carrera y él se sintié
ridiculo con ese muchacho en los brazos. "Tengo una suerte de perro -penso6- El coronel
metera esto en mi foja de servicios."

El primero en llegar a su lado fue Gamboa. Mir6 asombrado al cadete y se inclino para
observarlo, pero el capitan grito:

-Rapido, a la enfermeria. A toda carrera.

Los suboficiales Morte y Pezoa cargaron al muchacho y se lanzaron por el campo,
velozmente, seguidos por el capitan, el teniente y los cadetes que, desde todas direcciones,
miraban con espanto el rostro que se balanceaba por efecto de la carrera: un rostro palido,
demacrado, que todos conocian.

-Rapido -decia el capitan- Mas rapido.

De pronto, Gamboa arrebato el cadete a los suboficiales, lo echd sobre sus hombros y
acelero la carrera; en pocos segundos saco una distancia de varios metros.
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-Cadetes -grito el capitan- Paren el primer coche que pase.

Los cadetes se apartaron de los suboficiales y cortaron camino, transversalmente. El
capitan quedo retrasado, junto a Morte y Pezoa.

-¢Es de la primera compafiia? -pregunto.

-Si, mi capitan - dijo Pezoa-. De la primera seccion.

-¢,Como se llama?

-Ricardo Arana, mi capitan. -Vacil6 un instante y afiadio: -Le dicen el Esclavo.
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SEGUNDA PARTE

Javais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel age de la vie.
PAUL NIZAN

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la envolvia bien
con la frazada y después con la almohada pero ni por ésas dejaban de oirse los aullidos tan
largos. A cada rato parecia que se ahogaba y atoraba y era terrible, los aullidos despertaban
toda la cuadra. En otra época, pase. Pero como todos andan nerviosos, comenzaban a
insultar y a carajear y a decir "sacala o llueve" y tenia que estar guapeando a uno y a otro
desde mi cama, hasta que a eso de la medianoche ya no habia forma. Yo mismo tenia
suefio y la Malpapeada lloraba cada vez mas fuerte. Varios se levantaron y vinieron a mi
cama con los botines en la mano. No era cosa de machucarse con toda la seccion, ahora
que estamos tan deprimidos. Entonces la saqué y la llevé hasta el patio y la dejé pero al
darme vuelta la senti que me estaba siguiendo y le dije de mala manera: "quieta ahi, perra,
quédese donde la he dejado por llorona", pero, la Malpapeada siempre detras de mi, la pata
encogida sin tocar el suelo, y daba compasion ver los esfuerzos que hacia por seguirme.
Asi que la cargué y la llevé hasta el descampado y la puse sobre la hierbita y le rasqué un
rato el cogote y después me vine y esta vez no me sigui6. Pero dormi mal, mejor dicho no
dormi. Me estaba viniendo el suefio y, zaz, los 0jos se me abrian solos y pensaba en la
perra y ademas comencé a estornudar porque cuando la saqué al patio no me puse los
zapatos y todo mi pijama esta lleno de huecos creo que habia mucho viento y a lo mejor
llovia. Pobre la Malpapeada, congelandose ahi afuera, ella que es tan friolenta. Muchas
veces la he pescado en la noche enfureciéndose porque yo me muevo y me destapo. Tiesa
de colera, se incorpora murmurando y con los dientes jala la frazada hasta volver a taparse
0 se mete sin mas hasta el fondo de la cama para sentir el calorcito de mis pies. Los perros
son bien fieles, mas que los parientes, no hay nada que hacer. La Malpapeada es chusca,
una mezcla de toda clase de perros, pero tiene un alma blanca. No me acuerdo cuando vino
al colegio. Seguro no la trajo nadie, pasaba y le dio ganas de meterse a ver, y le gustd y se
quedd. Se me ocurre que ya estaba en el colegio cuando entramos. A lo mejor nacié aqui y
es leonciopradina. Era una enanita, yo me fijé en ella, andaba metiéndose en la seccion
todo el tiempo desde la época del, bautizo, parecia sentirse en su casa, cada vez que
entraba uno de cuarto se le lanzaba a los pies y le ladraba y queria morderlo. Era machaza:
la hacian volar a patadones y ella volvia a la carga, ladrando y mostrando sus dientes, unos
dientes chiquitos de perrita muy joven. Ahora ya esta crecida, debe tener mas de tres afos,
ya esta vieja para ser perra, los animales no viven mucho, sobre todo si son chuscos y
comen poco. No recuerdo haber visto que la Malpapeada coma mucho. Algunas veces le
tiro céscaras, esos son sus mejores banquetes. Porgue la hierba sélo la mastica: se chupa el
jugo y la escupe. Se mete un poco de hierba en la boca y se queda horas masca y masca,
como un indio su coca. Siempre estaba metida en la seccién y algunos decian que traia
pulgas y la sacaban, pero la Malpapeada siempre volvia, la botaban mil veces y al poquito
rato la puerta comenzaba a crujir y ahi abajo aparecia, casi junto al suelo, el hocico de la
perra y nos daba risa su terquedad y a veces la dejdbamos entrar y jugabamos con ella. No
sé a quién se le ocurrié ponerle Malpapeada. Nunca se sabe de donde salen los apodos.
Cuando empezaron a decirme Boa me reia y después me calenté y a todos les preguntaba
quien invento eso y todos decian Fulano y ahora ni como sacarme de encima ese apodo,
hasta en mi barrio me dicen asi. Se me ocurre que fue Vallano. P-1 me decia siempre:
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"haznos una demostracion, orina por encima de la correa”, "muéstrame esa paloma que te
llega a la rodilla”. Pero no me consta.

Alberto sintié que lo cogian del brazo. Vio un rostro sinuoso, que no recordaba. Sin
embargo, el muchacho le sonreia como si se conocieran. Tras él, se mantenia rigido otro
cadete, mas pequefio. No podia verlos bien; eran solo las seis de la tarde, pero la neblina se
habia adelantado. Estaban en el patio de quinto, en las proximidades de la pista. Grupos de
cadetes circulaban de un lado a otro.

-Espera, poeta - dijo el muchacho- TG que eres un sabido, ¢no es cierto que ovario es lo
mismo que huevo, sélo que femenino?

-Suelta - dijo Alberto-. Estoy apurado.

-No friegues, hombre -insistio aquél- S6lo un momento. Hemos hecho una apuesta.

-Sobre un canto - dijo el mas pequefio, acercandose- Un canto boliviano. Este es medio
boliviano y sabe canciones de alla. Cantos bien raros. Cantaselo, para que vea.

-Te digo que me sueltes - dijo Alberto- Tengo que irme.

En vez de soltarlo, el cadete le apret6 el brazo con mas fuerza. Y cantd:

Siento en el ovario un dolor profundo; es el peladingo que ya viene al mundo.

El mas pequefio se rio.

-¢Vas a soltarme?

-No. Dime primero que si es lo mismo.

-Asi no vale - dijo el pequefio-. Lo estas sugestionando. -Si es lo mismo -gritd Alberto y se
libré de un tirén. Se alejo. Los muchachos se quedaron discutiendo. Caminé muy rapido
hasta el edificio de los oficiales y alli doblo; estaba s6lo a diez metros de la enfermeria y
apenas distinguia sus muros: la neblina habia borrado puertas y ventanas. En el pasillo no
habia nadie; tampoco en la pequefia oficina de la guardia. Subié al segundo piso,
venciendo de dos en dos los escalones. Junto a la entrada, habia un hombre con un mandil
blanco. Tenia en la mano un periddico pero no leia: miraba la pared con aire siniestro. Al
sentirlo, se incorporo.

-Salga de aqui, cadete -dijo-. Esta prohibido.

-Quiero ver al cadete Arana.

-No - dijo el hombre, de mal modo- Vayase. Nadie puede ver al cadete Arana. Esta aislado.
-Tengo urgencia -insistio Alberto-. Por favor. Déjeme hablar con el médico de turno.

-Yo soy el médico de turno.

-Mentira. Usted es el enfermero. Quiero hablar con el médico.

-No me gustan esas bromas - dijo el hombre. Habia dejado el periddico en el suelo.

-Si no llama al médico, voy a buscarlo yo - dijo Alberto- Y pasaré aunque usted no quiera.
-, Qué le pasa, cadete? ¢ Esta usted loco?

-Llame al médico, carajo -gritd6 Alberto- Maldita sea, Ilame al médico.

-En este colegio todos son unos salvajes - dijo el hombre. Se puso de pie y se alejo por el
corredor. Las paredes habian sido pintadas de blanco, tal vez recientemente, pero la
humedad las habia ya impregnado de llagas grises. Momentos después, el enfermero
aparecio seguido de un hombre alto, con anteojos.

-¢Qué desea, cadete?

-Quisiera ver al cadete Arana, doctor.

-No se puede -repuso el médico, haciendo un ademéan de impotencia-. ;(No le ha dicho el
soldado que esta prohibido subir aqui? Podrian castigarlo, joven.

-Ayer vine tres veces - dijo Alberto-. Y el soldado no me dejo pasar. Pero hoy no estaba.
Por favor, doctor quisiera verlo aunque sea un minuto.

-Lo siento muchisimo. Pero no depende de mi. Usted sabe lo que es el reglamento. El
cadete Arana esta aislado. No lo puede ver nadie. ¢Es pariente suyo?

Pagina 96 de 195



Mario Vargas Llosa La Ciudad Y Los Perros

-No - dijo Alberto- Pero tengo que hablar con él. Es algo urgente.

El médico le puso la mano en el hombro y lo mir6 compasivamente.

-El cadete Arana no puede hablar con nadie -dijo- Esta inconsciente. Ya se pondré bueno.
Y ahora salga de aqui. No me obligue a llamar al oficial.

-;Podré verlo si traigo una orden del mayor jefe de cuartel?

-No - dijo el médico- Sélo con una orden del coronel.

Iba a esperarla a la salida de su colegio dos o tres veces por semana, pero no siempre me
acercaba. Mi madre se habia acostumbrado a almorzar sola, aunque no sé si de veras creia
que me iba a casa de un amigo. De todos modos, le convenia que yo faltara, asi gastaba
menos en la comida. Algunas veces, al verme regresar a casa a mediodia, me miraba con
fastidio y me decia: "¢hoy no vas a Chucuito?". Por mi, hubiera ido todos los dias a
buscarla a su colegio, pero en el Dos de Mayo no me daban permiso para salir antes de la
hora. Los lunes era facil, pues teniamos educacion fisica; en el recreo me escondia detras
de los pilares hasta que el profesor Zapata se llevara al afio a la calle; entonces me
escapaba por la puerta principal. El profesor Zapata habia sido campeon de box, pero ya
estaba viejo y no le interesaba trabajar; nunca pasaba lista. Nos llevaba al campo y decia:
‘Jueguen futbol que es un buen ejercicio para las piernas; pero no se alejen mucho”. Y se
sentaba en el pasto a leer el periddico. Los martes era imposible salir antes; el profesor de
matematicas conocia a toda la clase por su nombre. En cambio el miércoles teniamos
dibujo y musica y el doctor Ciguefia vivia en la luna; después del recreo de las once me
salia por los garajes y tomaba el tranvia a media cuadra del colegio.

El flaco Higueras me seguia dando plata. Siempre esperaba en la Plaza de Bellavista para
invitarme un trago, un cigarrillo y para hablarme de mi hermano, de mujeres, de muchas
cosas. "Ya eres un hombre, me decia. Hecho y derecho." A veces me ofrecia dinero sin que
yo se lo pidiera. No me daba mucho, cincuenta centavos o un sol, cada vez, pero bastaba
para el pasaje. Iba hasta la Plaza Dos de Mayo, seguia la avenida Alfonso Ugarte hasta su
colegio y me paraba siempre en la tienda de la esquina. Algunas veces me acercaba y ella
me decia: "hola, ¢hoy también saliste temprano?" y luego me hablaba de otra cosa y yo
también. "Es muy inteligente, pensaba yo; cambia de tema para no ponerme en apuros."
Caminabamos hacia la casa de sus tios, unas ocho cuadras, y yo procuraba que fuéramos
bien despacio, dando pasitos cortos o parandome a mirar las vitrinas, pero nunca
demoramos mas de media hora. Conversdbamos de las mismas cosas, ella me contaba lo
que ocurria en su colegio y yo también, de lo que estudiariamos en la tarde, de cuando
serian los exdmenes y si aprobariamos el afio. Yo conocia de nombre a todas las chicas de
su clase y ella los apodos de mis compafieros y profesores y los chismes que corrian sobre
los muchachos mas sabidos del Dos de Mayo. Una vez pensé que le diria: "anoche me sofié
que éramos grandes y nos casdbamos". Estaba seguro que ella me haria preguntas y ensayé
muchas frases para no quedarme callado. Al dia siguiente, mientras caminabamos por la
avenida Arica, le dije de repente: "oye, anoche me sofié..." --;Qué cosa?, ;qué sofiaste?",
me preguntd. Y yo solo le dije: "que pasdbamos de afio los dos™. "Ojald que ese suefio se
cumpla”, me contesto.

Cuando la acompariaba, cruzabamos siempre a los alumnos de La Salle, con sus uniformes
café con leche, y ese era otro tema de conversacién. "Son unos maricas, le decia; no tienen
ni para comenzar con los del Dos de Mayo. Esos blanquifiosos se parecen a los del Colegio
de los Hermanos Maristas del Callao, que juegan futbol como mujeres; les cae una patada
y se ponen a llamar a su mama; mirales las caras, no mas." Ella se reia y yo seguia
hablando de lo mismo, pero al fin se me agotaba el tema y pensaba: "ya estamos llegando”.
Lo que me ponia mé&s nervioso era la idea de que se aburriera al oirme contar siempre las
mismas historias, pero me consolaba pensando que ella también me hablaba muchas veces
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de lo mismo y a mi eso nunca me parecia cansado. Me contaba dos y hasta tres veces la
pelicula que veia con su tia los lunes femeninos. Precisamente, hablando de cine me atrevi
una vez a decirle algo. Ella me pregunt6 si habia visto no sé qué pelicula y le dije que no.
“Nunca vas al cine, ;no?", me pregunto. "Ahora no mucho, le dije, pero el afio pasado iba.
Con dos muchachos del Dos de Mayo gorredbamos la vermouth de los miércoles en el
Séenz Pefia; el primo de uno de mis amigos era policia municipal y cuando estaba de
servicio nos hacia pasar a cazuela. Apenas se apagaban las luces nos bajabamos a platea
alta; estan separadas por una madera que cualquier la salta.” "¢Y nunca los chaparon?”,
dijo ella, y yo le dije: "quién nos iba a chapar si el municipal era el primo de mi amigo”, y
ella me dijo: "¢por qué este afio no hacen lo mismo?". "Ahora van los jueves, le dije,
porque al municipal le han cambiado su dia de servicio." "¢ Y tl no vas?", me preguntd. Y
yo sin darme cuenta le conteste: "prefiero ir a tu casa a estar contigo™. Y apenas se lo dije
me di cuenta y me callé. Fue peor porque ella se puso a mirarme muy seria y yo pensé: "ya
se enojd". Y entonces dije: "pero quiza una de estas semanas vaya con ellos. Aunque, la
verdad, no me gusta mucho el cine". Y le hablé de otra cosa, pero sin dejar de pensar en la
cara que habia puesto, una cara distinta a la de siempre, como si al oirme se le hubieran
ocurrido las cosas que no me atrevia a decirle.

Una vez el flaco Higueras me regald un sol cincuenta. "Para que te compres cigarrillos, me
dijo, o te emborraches si tienes penas de amor." Al dia siguiente ibamos caminando por la
avenida Arica, por la vereda del cine Brefia, y de casualidad nos paramos frente a la vitrina
de una panaderia. Habia unos pasteles de chocolate y ella dijo: "jqué ricos!". Me acordé de
la plata que tenia en el bolsillo, pocas veces he sentido tanta felicidad. Le dije: "espera,
tengo un sol y voy a comprar uno™ y ella dijo, "no, no estés gastando, lo decia en broma,
pero yo entré y le pedi al chino un pastel. Estaba tan atolondrado que me sali sin esperar el
cambio, pero el chino, muy honrado, me dio alcance y me dijo: “le debo una peseta.
Téngala". Le di el pastel y ella me dijo: “pero no va a ser todo para mi. Partamos". Yo no
queria y le aseguraba que no tenia ganas, pero ella insistia y al final me dijo: "al menos
dale un mordisco™ y estiré la mano y me puso el pastel en la boca. Mordi un pedacito y ella
se ri6. "Te has manchado toda la cara, me dijo, qué tonta soy, yo tengo la culpa, voy a
limpiarte." Y entonces levanto la otra mano y la acerco a mi cara. Yo me quedé inmdvil y
la sonrisa se me hel6 al sentir que me tocaba y no me atrevia a respirar cuando pasaba sus
dedos por mi boca, para no mover los labios, se hubiera dado cuenta que tenia unas ganas
de besarle la mano. "Ya estd" dijo después y seguimos caminando hacia La Salle, sin
hablar una palabra, yo estaba muerto con lo que acababa de pasar, y estaba seguro que se
habia demorado al pasar su mano por mi boca, o que la habia pasado varias veces y yo
decia para mi, "a lo mejor lo hizo adrede".

Ademas la Malpapeada no era la que traia las pulgas; yo creo que el colegio le contagio las
pulgas a la perra, las pulgas de los serranos. Una vez le echaron ladillas encima a la pobre,
el Jaguar y el Rulos, qué desgraciados. El Jaguar habia metido las narices no sé dénde, en
las pocilgas de la primera cuadra de Huatica, me figuro, y le habian pegado unas ladillas
enormes. Las hacia correr por el bafio y se veian sobre los mosaicos grandotas como
hormigas. El Rulos le dijo: "¢por qué no se las echamos a alguien?" y la Malpapeada
estaba mirando, para su mala suerte. A ella le toc6. El Rulos la tenia colgada del pescuezo,
pataleando, y el Jaguar le pasaba sus bichos con las dos manos y después se excitaron y el
Jaguar gritd: " todavia me quedan toneladas, ¢a quién bautizamos?- y el Rulos grit6: "al
Esclavo". Yo fui con ellos. El estaba durmiendo; me acuerdo que lo cogi de la cabeza y le
tapé los ojos y el Rulos le sujet6 las piernas. El Jaguar le incrustaba las ladillas entre los
pelos y yo le gritaba: "con méas cuidado, carambolas, me las estas metiendo por las
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mangas". Si yo hubiera sabido que al muchacho le iba a pasar lo que le ha pasado, no creo
que le hubiera agarrado la cabeza esa vez, ni lo habria fundido tanto.

Pero no creo que a €l le pasara nada con las ladillas y en cambio a la Malpapeada la
fregaron. Se peld casi enterita y andaba frotdndose contra las paredes y tenia una pinta de
perro pordiosero y leproso con el cuerpo pura llaga. Debia picarle mucho, no paraba de
frotarse, sobre todo en la pared de la cuadra que tiene raspaduras. Su lomo parecia una
bandera peruana, rojo y blanco, blanco y rojo, yeso y sangre. Entonces el Jaguar dijo: "si le
echamos aji se va a poner a hablar como un ser humano”, y me ordend: "Boa, anda rébate
un poco de aji de la cocina". Fui y el cocinero me regal6 varios rocotos. Los molimos con
una piedra, sobre el mosaico, y el serrano Cava decia "rapido, rapido”. Después el Jaguar
dijo: "cogela y tenla mientras la cifio”. De veras que casi se pone a hablar. Daba brincos
hasta los roperos, se torcia como una culebra y qué aullidos los que daba. Vino el
suboficial Morte, asustado con el ruido, y al ver los saltos de la Malpapeada se puso a
llorar de risa y decia: "qué tales pendejos, qué tales pendejos”. Pero lo mas raro del caso es
que la perra se cur6. Le volvié a salir el pelo y hasta me parece que engordd. Seguro creyd
que yo le habia echado el aji para curarla, los animales no son inteligentes y vaya usted a
saber lo que se le meti6 en la cabeza. Pero desde ese dia, dale a estar detrds de mi todo el
tiempo. En las filas se me metia entre los pies y no me dejaba marchar; en el comedor se
instalaba bajo mi silla y movia el rabo por si yo le tiraba una cascara; me esperaba en la
puerta de la clase y, en los recreos, al verme salir comenzaba a hacerme gracias con el
hocico y las orejas; y en las noches se trepaba a mi cama y queria pasarme la lengua por
toda la cara. Y era por gusto que yo le pegara. Se retiraba pero volvia, midiéndome con los
Ojos, esta vez me vas a pegar 0 no, me acerco un poquito mas y me alejo, a que ahora no
me pateas, qué sabida. Y todos comenzaron a burlarse y a decir "te la tiras, bandolero”,
pero no era verdad, ni siquiera se me habia pasado por la cabeza todavia manducarme a
una perra. Al principio me daba célera el animal tan pegajoso, aunque a veces, como de
casualidad, le rascaba la cabeza y ahi le descubri el gusto. En las noches se me montaba
encima y se revolcaba, sin dejarme dormir, hasta que le metia los dedos al cogote y la
rascaba un poco. Entonces se quedaba tranquila. Lo de las noches era viveza de la perra. Al
oirla moverse todos empezaban a fundirme, “ya Boa, deja en paz a ese animal, lo vas a
estrangular", alli bandida, eso si que te gusta, ;no?, ven aca, que te rasque la crisma y la
barriguita. Y ahi mismo se ponia quieta como una piedra pero en mi mano yo siento que
esta temblando del gusto y si dejo de rascar un segundo, brinca, y veo en la oscuridad que
ha abierto el hocico y esta mostrando sus dientes tan blancos. No sé por qué los perros
tienen los dientes tan blancos, pero todos los tienen asi, nunca he visto un perro con un
diente negro ni me acuerdo haber oido que a un perro se le cayé un diente o se le cario y
tuvieron que sacarselo. Eso es algo raro de los perros y también es raro que no duerman.
Yo creia que so6lo la Malpapeada no dormia pero después me contaron que todos los perros
son iguales, desvelados. Al comienzo me daba recelo, también un poco de susto. Basta que
abriera los ojos y ahi mismo la veia, mirandome y a veces yo no podia dormir con la idea
de que la perra se pasaba la noche a mi lado sin bajar los parpados, eso es algo que pone
nervioso a cualquiera, que lo estén espiando, aunque sea una perra que no comprende las
C0Sas pero a veces parece que comprende.

Alberto dio media vuelta y bajo. Cuando llegaba a los primeros peldafios de la escalera
cruzd a un hombre, ya de edad. Tenia el rostro demacrado y los ojos llenos de zozobra.
-Sefior - dijo Alberto.

El hombre ya habia subido algunos escalones; se detuvo y se volvio.

-Perdone - dijo Alberto- ¢Es usted algo del cadete Ricardo Arana?

El hombre lo observé detenidamente, como intentando reconocerlo.
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-Soy su padre -dijo- ¢Por qué?

Alberto subié dos escalones; sus 0jos estaban a la misma altura. El padre de Arana lo
miraba fijamente. Unas manchas azules tefiian sus parpados; sus pupilas revelaban alarma,
desvelo.

-Puede decirme como esta Arana? -preguntd Alberto.

-Esta aislado -repuso el hombre, con voz ronca-. No nos dejan verlo. Ni siquiera a
nosotros. No tienen derecho. ¢Usted es amigo de él?

-Somos de la misma seccion - dijo Alberto- A mi tampoco me han dejado entrar.

El hombre asintio. Parecia abrumado. Una barba rala sombreaba sus mejillas y su mentén;
el cuello de la camisa aparecia con arrugas y manchas y la corbata, algo caida, mostraba un
nudo ridiculamente pequefio.

-S6lo he podido verlo un segundo - dijo el hombre desde la puerta. No debian hacer eso.

-, COmo estad? -preguntd Alberto- ;Qué le ha dicho el médico?

El hombre se llevo las manos a la frente y luego se limpid la boca con los nudillos.

-No sé -dijo- Lo han operado dos veces. Su madre estd medio loca. No me explico como ha
podido ocurrir una cosa asi, justamente cuando estaba por terminar el afio. ES mejor no
pensar en” eso, son reflexiones tontas. Sélo hay que rezar. Dios tiene que sacarlo sano Yy
salvo de esta prueba. Su madre esta en la capilla. El doctor ha dicho que tal vez podamos
verlo esta noche.

-Se salvaré - dijo Alberto- Los médicos del colegio son los mejores, sefior.

-Si, si - dijo el hombre- El sefior capitdn nos ha dado muchas esperanzas. Es un hombre
muy amable. Capitan Garrido, creo. Nos trajo un saludo del coronel, ¢sabe?

El hombre volvié a pasarse la mano por la cara. Busco en su bolsillo extrajo un paquete de
cigarrillos. Ofrecio uno a Alberto y este lo rechaz6. EI hombre volvié a meter la mano en
el bolsillo. No encontraba los fésforos.

-Espere un momento - dijo Alberto- VVoy a conseguirle fuego.

-Voy con usted - dijo el hombre- Es por gusto que siga aqui, sentado en el pasillo, sin tener
con quien hablar. He pasado dos dias asi. Estoy con los nervios destrozados. Quiera Dios
que no ocurra nada irremediable.

Salieron de la enfermeria. En la pequefia oficina de la entrada estaba el soldado de guardia.
Miré a Alberto con sorpresa y adelanté un poco la cabeza, pero no dijo nada. Habia
oscurecido. Alberto tomé el descampado, en direccion a "La Perlita”. A lo lejos se
distinguian las luces de las cuadras. El edificio de las aulas estaba a oscuras. No se oia
ruido alguno.

-; Usted estaba con él cuando ocurrio? Preguntd el hombre.

-Si - dijo Alberto-. Pero no cerca de €l. Yo iba al otro extremo. Fue el capitan quien lo vio,
cuando nosotros ya estdbamos en el cerro.

-Esto es injusto - dijo el hombre- Un castigo injusto. Somos gente honrada. Vamos a la
iglesia todos los domingos, no hemos hecho mal a nadie. Su madre siempre hace obras de
caridad. ¢Por qué nos envia Dios esta desgracia?

-Todos los de la seccién estamos muy preocupados - dijo Alberto. Hubo un silencio vy, al
fin, agreg6-: Lo estimamos mucho. ES un gran compafiero.

-Si - dijo el hombre- No es un mal muchacho. Es mi obra, ¢sabe usted? He tenido que ser
algo duro con él a veces. Pero era por su bien. Me ha costado mucho trabajo hacerlo un
hombre. Es mi unico hijo, todo lo que hago es por su bien. Por su futuro. Hableme de él,
¢quiere? De su vida en el Colegio. Ricardo es muy reservado. No nos decia nada. Pero a
veces parecia que no estaba contento.

-La vida militar es un poco fuerte - dijo Alberto- Cuesta acostumbrarse. Nadie estd muy
contento al principio.
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-Pero le hizo bien - dijo el hombre, con pasion-. Lo transformd, lo hizo otro. Nadie puede
negar eso, nadie. Usted no sabe como era de chico. Aqui lo templaron, lo hicieron
responsable. Eso es lo que yo queria, que fuera mas varonil, que tuviera més personalidad.
Ademas, si €l hubiera querido salirse pudo decirmelo. Yo le dije que entrara y él acepto.
No es mi culpa. Yo he hecho todo pensando en su futuro.

-Calmese, sefior - dijo Alberto- No se preocupe. Estoy seguro que ya paso lo peor.

-Su madre me echa la culpa - dijo el hombre, como si no lo oyera- Las mujeres son asi,
injustas, no comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. Lo meti aqui
para hacer de €l un ser fuerte, un hombre de provecho. Yo no soy un adivino. ;Usted cree
que se me puede culpar, asi porque si?

-No sé - dijo Alberto, confuso- Quiero decir, claro que no. Lo principal es que Arana se
cure.

-Estoy muy nervioso - dijo el hombre- No me haga caso. A ratos pierdo el control.

Habian llegado a "La Perlita". Paulino estaba en el mostrador, la cara apoyada entre las
manos. Mir6 a Alberto como si lo viera por primera vez.

-Una caja de fosforos - dijo éste.

Paulino mir6 con desconfianza al padre de Arana.

-No hay - dijo.

-No es para mi, sino para el sefior.

Sin decir nada, Paulino sac6 una caja de fésforos de debajo M mostrador. EI hombre
quemd tres cerillas tratando de encender su cigarrillo. En la luz instantanea, Alberto vio
que las manos del hombre temblaban.

-Déme un café - dijo el padre de Araria- ¢Usted quiere tomar algo?

-Café no hay - dijo Paulino, con voz aburrida- Una Cola si quiere.

-Bueno - dijo el hombre-. Una Cola, cualquier cosa.

Ha olvidado ese mediodia claro, sin llovizna y sin sol. Bajé del tranvia Lima-San Miguel
en el paradero del cine Brasil, el anterior al de su casa. Siempre descendia alli, preferia
caminar esas diez cuadras inutiles, aun cuando lloviese, para prolongar la distancia que lo
separaba del encuentro inevitable.

Era la ultima vez que cumpliria ese trajin; los examenes habian terminado la semana
anterior, acababan de entregarles las libretas, el colegio habia muerto, resucitaria tres
meses después. Sus comparfieros estaban alegres ante la perspectiva de las vacaciones; él,
en cambio, sentia temor. El colegio constituia su Unico refugio. El verano lo tendria
sumido en una inercia peligrosa, a merced de ellos.

En vez de tomar la avenida Salaverry continu6 por la avenida Brasil hasta el parque. Se
sentd en una banca, hundi6 las manos en los bolsillos, se encogié un poco y permanecio
inmovil. Se sintid viejo; la vida era monotona, sin alicientes, una pesada carga. En las
clases, sus comparieros hacian bromas apenas les daba la espalda el profesor: cambiaban
morisquetas, bolitas de papel, sonrisas. El los observaba, muy serio y desconcertado: ¢por
qué no podia ser como ellos, vivir sin preocupaciones, tener amigos, parientes solicitos?
Cerr0 los Ojos y continu6 asi un largo rato, pensando en Chiclayo, en la tia Adelina, en la
dichosa impaciencia con que aguardaba de nifio la llegada del verano. Luego se incorporé
y se dirigié hacia su casa, paso a paso.

Una cuadra antes de llegar, su corazon dio un vuelco: el coche azul estaba estacionado a la
puerta. ;Habia perdido la nocién del tiempo? Preguntd la hora a un transelnte. Eran las
once. Su padre nunca volvia antes de la una. Apresurd el paso. Al llegar al umbral, escucho
las voces de sus padres; discutian. "Diré que se descarril6 un tranvia, que tuve que venirme
a pie desde Magdalena Vieja", penso, con la mano en el timbre.
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Su padre le abrié la puerta. Estaba sonriente y en sus ojos no habia el menor asomo de
colera. Extrafiamente, le dio un golpe cordial en el brazo y le dijo, casi con alegria:

-Ah, al fin llegas. Justamente estdbamos hablando de ti con tu madre. Pasa, pasa.

El se sinti6 tranquilizado; de inmediato su cara se descompuso en esa sonrisa estdpida,
desarmada e impersonal que era su mejor escudo. Su madre estaba en la sala. Lo abrazé
tiernamente y él sintio inquietud: esas efusiones podian modificar el buen humor de su
padre. En los Gltimos meses, éste lo habia obligado a intervenir como arbitro o testigo en
las disputas familiares. Era humillante y atroz: debia responder "si, si", a todas las
preguntas -afirmaciones que su padre le hacia y que constituian graves acusaciones contra
su madre: derroche, desorden, incompetencia, puterio. ¢Sobre qué debia testimoniar esta
vez?

-Mira - dijo su padre, amablemente- Ahi sobre la mesa, hay algo para ti.

Volvio los ojos en la caratula vio la fachada borrosa de un gran edificio y, al pie, una
inscripcion en letras mayusculas: "El colegio Leoncio Prado no es una antesala de la
carrera militar". Alarg6 la mano, tomo el folleto, lo acercé a su rostro y comenzé a hojearlo
con sobresalto: vio canchas de fatbol, una piscina tersa, comedores, dormitorios desiertos,
limpios y ordenados. En las dos caras de la pagina central, una fotografia iluminada
mostraba una formacién de lineas perfectas, desfilando ante una tribuna; los cadetes
Ilevaban fusiles y bayonetas. Los quepis eran blancos y las insignias doradas. En lo alto de
un mastil, flameaba una bandera.

-¢No te parece formidable? - dijo el padre. Su voz era siempre cordial, pero él la conocia
ya bastante, para advertir ese ligerisimo cambio en la entonacidn, en la vocalizacion, que
velaba una advertencia.

-Si - dijo inmediatamente- Parece formidable.

-iClaro! - dijo el padre. Hizo una pausa y se volvio a la madre: -;No ves? ;No te dije que
seria el primero en entusiasmarse?

-No me parece -repuso la madre, débilmente, y sin mirarlo-. Si quieres que entre ahi, haz lo
que te parezca. Pero no me pidas mi opinion. No estoy de acuerdo en que vaya interno a un
colegio de militares.

El levanto la vista.

-¢Interno a un colegio de militares? -Sus pupilas ardian- Seria formidable, mama, me
gustaria mucho.

-Ah, las mujeres - dijo el padre, compasivamente- Todas son iguales. Estupidas y
sentimentales. Nunca comprenden nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar
al Colegio Militar es lo que mas te conviene.

-Ni siquiera sabe lo que es -balbuce6 la madre.

-Si sé -replicd él, con fervor- Es lo que mas me conviene. Siempre te he dicho que queria ir
interno. Mi papa tiene razon.

-Muchacho - dijo el padre”. Tu madre te cree un estipido incapaz de razonar.
¢ Comprendes ahora todo el mal que te ha hecho?

-Debe ser magnifico -repitio él- Magnifico.

-Bueno - dijo la madre- Puesto que no hay nada que discutir, me callo. Pero conste que no
me parece.

-No te he pedido tu opinién - dijo el padre- Estas cosas las resuelvo yo. Simplemente te
comunicaba una decision.

La mujer se puso de pie y salio de la sala. EI hombre se calmé al instante.

-Tienes dos meses para prepararte -le dijo- Los examenes deben ser fuertes, pero como no
eres bruto, los aprobaras sin dificultad. ¢ No es cierto?

-Estudiaré mucho -prometio él-. Haré todo lo posible por entrar.
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-Eso es - dijo el padre- Te inscribiré en una Academia y te compraré los cuestionarios
desarrollados. Aungue me cueste mucha plata, vale la pena. Es por tu bien. Ahi te haran un
hombre. Todavia estas a tiempo para corregirte.

-Estoy seguro que aprobareé - dijo él- Seguro.

-Bueno, ni una palabra més. ¢Estas contento? Tres afios de vida militar te haran otro. Los
militares saben hacer sus cosas. Te templaran el cuerpo y el espiritu. jOjala hubiera tenido
yo a alguien que se preocupara de mi porvenir como yo del tuyo!

-Si. Gracias, muchas gracias - dijo él. Y después de un segundo, afiadid, por primera vez: -
Papa.

-Hoy puedes ir al cine después del almuerzo - dijo el padre-. Te daré diez soles de
propina...

Los sabados a la Malpapeada le da la tristeza. Antes no era asi. Al contrario, venia con
nosotros a la campafa, correteaba y daba brincos al oir los disparos que le pasaban
zumbando, y estaba en todas partes, y se excitaba mas que los otros dias. Pero después se
hizo mi pata y cambi6 de maneras. Los sabados se ponia media rara y se prendia a mi
como una lapa, y andaba pegada a mis pies, lamiéndome y mirandome con sus lagafas.
Hace tiempo que me di cuenta, cada vez que regresamos de campafia y nos llevan a los
bafios, o sino después, al volver a la cuadra para ponerme el uniforme de salida, ella se
mete debajo de la cama o se zambulle en el ropero y comienza a llorar bajito, de pena
porque voy a salir. Y sigue llorando bajito cuando firmamos, y me sigue, caminando con
su cabeza agachada, como un alma en pena. Se para en la puerta del colegio, levanta su
hocico y se pone a mirarme, y yo la siento cuando estoy lejos, incluso cuando estoy
llegando a la avenida de las Palmeras, siento que la Malpapeada sigue en la puerta del
colegio, frente a la Prevencién, mirando la carretera por donde me he ido y esperando. Eso
si, nunca ha tratado de seguirme fuera del colegio, aunque nadie le ha dicho que se quede
adentro, parece que fuera cosa de ella, como una penitencia, eso también es algo raro. Pero
cuando regreso los domingos en la noche, ahi esta la perra en la puerta, toda nerviosa,
corriendo entre los cadetes que entran y su hocico no se esta quieto, se mueve y huele y yo
sé que me siente desde lejos porque la 0igo que se acerca, ladrando, y apenas me ve brinca,
para la cola y se tuerce todita de puro contenta. Es un animal bien leal, me compadezco de
haberla machucado. No es que siempre la haya tratado bien, muchas veces la he molido
solo porque estaba deprimido o jugando. Y no se puede decir que la Malpapeada se
enojara, mas bien parecia que le gustaba, seguro creia que eran carifios. "jSalta
Malpapeada, no tengas miedo!”, y la perra, arriba del ropero, roncando y ladrando,
mirando con un susto, como el perro en la punta de la escalera. "jSalta, salta Malpapeada!"
y no se decidia hasta que yo me acercaba por detras y un pequefio empujon y la perra
cayendo con los pelos parados, rebotando en el suelo. Pero era en broma. Ni yo me
compadecia de ella, ni la Malpapeada se molestaba aunque le doliera. Pero hoy fue
distinto, le di a la mala, con intencion. No se puede decir que yo tenga la culpa de todo.
Hay que tener en cuenta las cosas que han pasado. El pobre cholo Cava, a cualquiera se le
ponen los nervios como alambres, y el Esclavo con su pedazo de plomo en la cabeza, es
natural que todos estemos mufiequeados. Ademas no sé por qué nos hicieron poner el
uniforme azul, justamente con ese sol de verano y todos estdbamos transpirando y
teniamos como diablos azules en la barriga. A qué hora lo traen, como estara, habra
cambiado con tantos dias de encierro, debe haberse enflaquecido, a lo mejor lo tenian a pan
y agua, metido en un cuarto todo el dia, con los mufiecos del Consejo de Oficiales, salir
solo para cuadrarse ante el coronel y los capitanes, ya me imagino las preguntas, los gritos,
le deben haber sacado la mugre. Para qué, aunque serrano, se ha portado como un hombre,
ni una palabra para acusar a nadie, aguanto solito el bolondrén, yo fui, yo me tiré el
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examen de Quimica, yo solito, nadie sabia, rompi el vidrio y todavia me arafié las manos,
miren los rasgufios. Y luego otra vez la Prevencion, a esperar que el soldado le pase la
comida por la ventana -ya se me ocurre qué comida, la de la tropa- y a pensar lo que le
hara su padre cuando vuelva a la sierra y le diga: "me expulsaron”. Su padre debe ser muy
bruto, todos los serranos son muy brutos, en el colegio yo tenia un amigo que era punefio y
su padre lo mandaba a veces con tremendas cicatrices de los correazos que le daba. Debe
haber pasado unos dias muy negros el serrano Cava, me compadezco de él. Seguro que
nunca lo volveré a ver. Asi es la vida, hemos estado tres afios juntos y ahora se ird a la
sierra y ya no volverd a estudiar, se quedara a vivir con los indios y las Ilamas, sera un
chacarero bruto. Eso es lo peor de este colegio, los afios aprobados no les valen a los
expulsados, han pensado muy bien en la manera de joder a la gente estos cabrones. Debe
haberlas pasado muy mal estos dias el serrano y toda la seccion estuvo pensando en eso,
como yo, mientras nos tenian con el uniforme azul, plantados en el patio, con ese sol tan
fuerte, esperando que lo trajeran. No se podia levantar la cabeza porque los Ojos se ponian
a llorar. Y nos tuvieron esperando un rato sin que pasara nada. Después llegaron los
tenientes con sus uniformes de parada, y el Mayor jefe de cuartel y de repente llego el
coronel y entonces nos cuadramos. Los tenientes fueron a darle el parte, qué escalofrios
que teniamos. Cuando el coronel hablé habia un silencio que daba miedo toser. Pero no
solo estdbamos asustados. También entristecidos, sobre todo los de la primera, no era para
menos sabiendo que dentro de un ratito iban a ponernos delante a alguien que ha estado
viviendo con nosotros tanto tiempo, un muchacho al que hemos visto calato tantas veces,
con el que hemos hecho tantas cosas, habria que ser de piedra para no sentir algo en el
corazon. Ya el coronel habia empezado a hablar con su vocecita rosquetona. Estaba blanco
de célera y decia cosas terribles contra el serrano, contra la seccion, contra el afio, contra
todo el mundo y ahi comencé a. darme cuenta que la Malpapeada estaba jode y jode con el
zapato. Fuera Malpapeada, zafa de aqui perra sarnosa, anda a morderle los cordones al
coronel, quédate quieta, no te aproveches del momento para fregarme la paciencia. Y no
poder darle siquiera una patadita suave para que se largue. El teniente Huarina y el
suboficial Morte estan cuadrados a menos de un metro y si respiro me sienten, perra no
abuses de las circunstancias. Detente animal feroz que el hijo de Dios nacid primero que
vos. Ni por ésas, nunca la vi tan porfiada, jalé y jalé el corddn hasta que lo rompi6 y senti
que el pie me quedaba chico dentro del zapato. Pero dije, ya se dio gusto, ahora se mandara
mudar, por qué no te largaste Malpapeada, tU tienes la culpa de todo. En vez de quedarse
quieta dale a joder con el otro zapato, como si se hubiera dado cuenta que yo no podia
moverme ni un milimetro, ni siquiera mirarla, ni siquiera decirle palabrotas. Y en eso lo
trajeron al serrano Cava. Venia en medio de dos soldados, como si fueran a fusilarlo y
estaba bien palido. Senti que me crecia el estbmago, que me subia un jugo por la garganta,
algo bien doloroso. El serrano, amarillo, marcaba el paso entre los dos soldados, también
dos serranos, los tres tenian la misma cara, parecian trillizos, s6lo que Cava estaba
amarillo. Se acercaban por la pista de desfile y todos los miraban. Dieron la vuelta y se
quedaron marcando el paso frente al batallon, a pocos metros del coronel y de los
tenientes. Yo decia "por qué siguen marcando el paso" y me di cuenta que ni él ni los
soldados sabian qué hacer delante de los oficiales y a nadie se le ocurria decir "firmes".
Hasta que Gamboa se adelantd, hizo un gesto, y los tres se cuadraron. Los soldados
retrocedieron y lo dejaron solito en el matadero y él no se atrevia a mirar a ningun lado,
hermanito no sufras, el Circulo esta contigo de corazon y algln dia te vengaremos. Yo dije
"ahorita se echa a llorar”, no te eches a llorar serrano, les darias un gusto a esos mierdas,
aguanta firme, bien cuadrado y sin temblar, para que aprendan. Estate quieto y tranquilo,
ya veras que se acaba rapido, si puedes sonrie un poco y veras como les arde. Yo sentia
que toda la seccion era un volcan y que teniamos unas ganas de estallar. EI coronel se
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habia puesto a hablar de nuevo y le decia cosas al serrano para bajarle la moral, hay que ser
perverso, hacer sufrir a un muchacho al que han fregado ya a su gusto. Le daba -consejos
que todos oiamos, le decia que aprovechara la leccion, le contaba la vida de Leoncio Prado,
que a los chilenos que lo fusilaron les dijo "quiero comandar yo mismo el peloton de
ejecucion”, qué tal baboso. Después tocaron la corneta y el Pirafia, las mandibulas machuca
y machuca, fue hasta el serrano Cava y yo pensaba "voy a llorar de pura rabia” y la maldita
Malpapeada dale y dale a morder el zapato y la basta del pantalon, me la vas a pagar
malagradecida, te vas a arrepentir de lo que haces. Aguanta serrano, ahora viene lo peor,
después te irds tranquilo a la calle y no mas militares, no mas consignas, no mas
imaginarias. El serrano estaba inmovil pero se seguia poniendo mas palido, su cara que es
tan oscura se habia blanqueado, desde lejos se notaba que le temblaba la barbilla. Pero
aguanto. No retrocedio ni llord cuando el Pirafia le arrancd la insignia de la cristina y las
solapas y después el emblema del bolsillo y lo dejo todo harapos, el uniforme roto y otra
vez tocaron la corneta y los dos soldados se le pusieron a los lados y comenzaron a marcar
el paso. El serrano casi no levantaba los pies. Después se fueron hasta la pista de desfile.
Tenia que torcer los ojos para verlo alejarse. El pobre no podia seguir el paso, se tropezaba
y a ratos bajaba la cabeza, seguro para ver como le habia quedado el uniforme de jotildo.
Los soldados en cambio levantaban bien las piernas para que los viera el coronel. Después
los tap6 el muro y yo pensé, espérate Malpapeada, sigue comiéndote el pantalon, ahora te
toca tu turno, ya la vas a pagar, y todavia no nos hicieron romper filas porque el coronel
volvié a hablar sobre los prdceres. Ya debes estar en la calle, serrano, esperando el
omnibus, mirando la Prevencion por ultima vez, no te olvides de nosotros, y aunque te
olvides, aqui quedan tus amigos del Circulo para ocuparse de la revancha. Ya no eres un
cadete, sino un civil cualquiera, puedes acercarte a un teniente o a un capitan y no tienes
que saludarlo, ni cederle el asiento ni la vereda. Malpapeada, por qué mejor no das un salto
y me muerdes la corbata o la nariz, haz lo que quieras, estas en tu casa. Hacia un calor
terrible y el coronel seguia hablando.

Cuando Alberto salié de su casa comenzaba a oscurecer Yy, sin embargo, sélo eran las seis.
Habia demorado lo menos media hora en arreglarse, lustrar los zapatos, dominar el
impetuoso remolino del craneo, armar la onda. Incluso, se habia afeitado con la navaja de
su padre el vello ralo que asomaba sobre el labio superior y bajo las patillas. Fue hasta la
esquina de Ocharan y Juan Fanning y silbd. Segundos después, Emilio aparecia en la
ventana; también estaba acicalado.

-Son las seis - dijo Alberto-. Vuela.

-Dos minutos.

Alberto miré su reloj, compuso el pliegue del pantalon, extrajo unos milimetros el pafiuelo
del bolsillo de su chaqueta, se contempld con disimulo en el cristal de una ventana: la
gomina cumplia bien su cometido, el peinado se conservaba intacto. Emilio salié por la
puerta de servicio.

-Hay gente en la sala -le dijo a Alberto- Hubo un almuerzo. Uf, qué asco. Todos estan
hecho polvo y la casa huele a whisky de arriba abajo. Y con la borrachera mi padre me ha
fregado. Se hace el gracioso y no quiere darme la propina.

-Yo tengo plata - dijo Alberto-. ;Quieres que te preste? -Si vamos a algun sitio, si. Pero si
nos quedamos en el Parque Salazar no vale la pena. Oye, ;cOmo hiciste para que te dieran
propina? ¢ Tu padre no ha visto la libreta de notas?

-Todavia no. Solo la ha visto mi madre. El viejo reventara de rabia. Es la primera vez que
me jalan en tres cursos. Tendré que estudiar todo el verano. Apenas podré ir a la playa.
Bah, ni pensar en eso. Ademas, a lo mejor ni se enoja. Hay grandes lios en mi casa.

-¢Por qué?
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-Anoche mi padre no vino a dormir. Apareci0 esta mafiana, lavado y afeitado- Es un
fresco.

-Si, es un béarbaro -asintié Emilio-. Tiene montones de mujeres. ;Y qué le dijo tu madre?
-Le tir6 un cenicero. Y despues se echo a llorar a gritos. Toda la vecindad debe haber oido.
Caminaban hacia Larco, por la calle Juan Fanning. Al verlos pasar, el japonés de la
tienducha de los jugos de fruta donde se refugiaban hacia afios después de los partidos de
fulbito, los saludd con la mano. Acababan de encenderse las luces de la calle, pero las
veredas continuaban en la sombra, las hojas y las ramas de los arboles detenian la luz. Al
cruzar la calle Colon echaron una mirada hacia la casa de Laura. Alli solian reunirse las
muchachas del barrio, antes de ir al Parque Salazar, pero todavia no habian llegado: las
ventanas del salén estaban a oscuras.

-Creo que iban a ir donde Matilde - dijo Emilio-. EI Bebe y Pluto se fueron alla después del
almuerzo. -Se rié-. El Bebe anda medio loco. Irse a la Quinta de los Pinos y dia domingo.
Si no lo han visto los padres de Matilde, los matones le habran roto el alma. Y también a
Pluto, que no tiene nada que ver en el asunto.

Alberto se rid.

-Esté loco por esa chica -dijo-. Templado hasta el cien.

La Quinta de los Pinos esta lejos del barrio, al otro lado de la avenida Larco, més alla del
Parque Central, cerca de los rieles del tranvia a Chorrillos. Hace algunos afios, esa quinta
pertenecia a territorio enemigo, pero los tiempos han cambiado, los barrios ya no
constituyen dominios infranqueables. Los forasteros ambulan por Colén, Ocharan y la
calle Porta, visitan a las muchachas, asisten a sus fiestas, las enamoran, las invitan al cine.
A su vez, los varones han tenido que emigrar. Al principio iban en grupos de ocho o diez a
recorrer otros barrios miraflorinos, los mas préoximos, como el de 28 de julio y la calle
Francia y luego los distantes, como el de Angamos y el de la avenida Grau, donde vive
Susuki, la hija del contralmirante. Algunos encontraron enamoradas en esos barrios
extranjeros y se incorporaron a ellos, aunque sin renunciar a la morada solar, Diego Ferre.
En ciertos barrios hallaron resistencia: burlas y sarcasmos de los hombres, desaires de las
mujeres. Pero en la Quinta de los Pinos la hostilidad de los muchachos del lugar se traducia
en violencia. Cuando el Bebe comenzaba a rondar a Matilde, una noche lo asaltaron y le
echaron un balde de agua. Sin embargo, el Bebe sigue asediando la quinta y con él otros
muchachos del barrio, porque alli no sélo vive Matilde, sino también Graciela y Molly, que
no tienen enamorado.

-¢No son ésas? -dijo Emilio.

-No. ¢Estés ciego? Son las Garcia.

Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque Salazar. Una serpiente avanza,
despacio, por la pista, se enrosca sobre si misma frente a la explanada, se pierde en la
mancha de vehiculos estacionados al borde del Parque y luego aparece al otro extremo,
disminuida: gira y toma nuevamente la avenida Larco, en sentido contrario. Algunos
automoviles llevan la radio prendida: Alberto y Emilio escuchan musicas de baile y un
torrente de voces jovenes, risas. A diferencia de cualquier otro dia de la semana, hoy las
veredas de Larco que colindan con el Parque Salazar estan cubiertas de gente. Pero nada de
eso les Ilama la atencion: el iman que todas las tardes de domingo atrae hacia el parque
Salazar a los miraflorinos menores de veinte afios ejerce su poder sobre ellos desde hace
tiempo. No son ajenos a esa multitud sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados, el
espiritu en paz; se sienten en familia. Miran a su alrededor y encuentran rostros que les
sonrien, voces que les hablan en un lenguaje que es el suyo. Son los mismos rostros que
han visto mil veces en la piscina M Terrazas, en la playa de Miraflores, en la Herradura, en
el Club Regatas, en los cines Ricardo Palma, Leuro o Montecarlo, los mismos que los
reciben en las fiestas de los sabados. Pero no sélo conocen las facciones, la piel, los gestos
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de esos jovenes que avanzan como ellos hacia la cita dominical del Parque Salazar;
también estan al tanto de su vida, de sus problemas y de sus ambiciones; saben que Tony
no es feliz a pesar del coche sport que le regalé su padre en Navidad, pues Anita
Mendizabal, la muchacha que ama, es esquiva y coqueta: todo Miraflores se ha mirado en
sus 0jos verdes que sombrean unas pestafias largas y sedosas; saben que Vicky y Manolo,
que acaban de pasar junto a ellos tomados de la mano, no llevan mucho tiempo, apenas una
semana y que Paquito sufre porque es el hazmerreir de Miraflores, con sus forinculos y su
joroba; saben que Sonia partira mafiana al extranjero, tal vez por mucho tiempo, pues su
padre ha sido nombrado embajador y que ella esta triste ante la perspectiva de abandonar
su colegio, sus amigas y las clases de equitacion. Pero, ademas, Alberto y Emilio saben
que estan unidos a esa multitud por sentimientos reciprocos: a ellos también los conocen
los otros. En su ausencia se evocan sus proezas o fracasos sentimentales, se analizan sus
romances, se los considera al elaborar las listas de invitados para las fiestas. Vicky y
Manolo, justamente, deben estar hablando de ellos en ese momento: ";viste a Alberto?
Helena le hizo caso después de largarlo cinco veces. Lo acept6 la semana pasada y ahora lo
va a largar de nuevo. Pobrecito".

El Parque Salazar esta lleno de gente. Apenas franquean el sardinel que contornea7 los
pulidos cuadrilateros de hierba, que a su vez circundan una fuente con peces rojos y
amarillos y un monumento ocre, Alberto y Emilio cambian de expresién: sus bocas se
despliegan ligeramente, los pémulos se recogen, las pupilas chispean, se inquietan, en una
media sonrisa idéntica a la que aparece en los rostros que cruzan. Grupos de muchachos se
mantienen inmdviles, apoyados en el muro del Malecdn y contemplan la rueda humana que
gira al borde de los cuadrilateros, dividida en hileras que circulan en direcciones opuestas.
Las parejas se saludan unas a otras, con un saludo que no altera la inedia sonrisa fija, sino
apenas la posicion de las cejas y los parpados, un movimiento rapido y mecéanico que
arruga momentaneamente la frente, un reconocimiento mas que un saludo, una especie de
santo y sefia. Alberto y Emilio dan dos vueltas al Parque, reconocen a sus amigos, a los
conocidos, a los intrusos que vienen desde Lima, Magdalena o Chorrillos, para contemplar
a esas muchachas que deben recordarles a las artistas de cine. Desde sus puestos de
observacion, los intrusos lanzan frases hacia la rueda humana, anzuelos que quedan
flotando entre los bancos de muchachas.

-No han venido -dijo Emilio-. ;Qué hora tienes?

-Las siete. Pero a lo mejor estan por ahi y no las vemos. Laura me dijo esta mafiana que
vendrian de todos modos. Iba a pasar a buscar a Helena.

-Te ha dejado plantado. No seria raro. Helena se pasa la vida haciéndote perradas.

-Ahora ya no -dijo Alberto- Eso era antes. Pero ahora estd conmigo. Es distinto.

Dieron otras vueltas, observando ansiosamente a todos lados, sin encontrarlas. En cambio,
divisaron a algunas parejas del barrio: el Bebe y Matilde, Tico y Graciela, Pluto y Molly.
-Ha pasado algo -dijo Alberto- Ya deberian estar acé.

-Si vienen, te acercas tu solo -repuso Emilio, malhumorado- Yo no acepto estas cosas, soy
muy orgulloso.

-A lo mejor no es culpa de ellas. De repente no las dejaron salir.

-Cuentos. Cuando una chica quiere salir, sale aunque se acabe el mundo.

Siguieron dando vueltas, sin hablar, fumando. Media hora después, Pluto les hizo una sefia.
"Ahi estén, les dijo, sefialando una esquina. ¢Qué esperan?" Alberto se lanzd en esa
direccién, atropellando a las parejas. Emilio lo siguié; murmuraba entre dientes.
Naturalmente, no estaban solas; las rodeaba un circulo de intrusos.”Permiso", dijo Alberto
y los sitiadores se retiraron, sin protestar. Momentos después, Emilio y Laura, Alberto y
Helena, giraban también, lentamente, tomados de la mano.

-Crei que ya no ibas a venir.
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-No pude salir antes mi mama estaba sola y tuve que esperar a mi hermana, que habia ido
al cine. Y no puedo quedarme mucho rato. Tengo que volver a las ocho.

-¢;Nada mas que hasta las ocho? Pero si casi son las siete y media.

-Todavia no. Solo son las siete y cuarto.

-Es lo mismo.

-¢Que te pasa? ¢Estas de mal humor?

-No, pero trata de comprender mi situacion, Helena. Es terrible.

-¢Que cosa es terrible? No entiendo lo que quieres decir.

-Quiero decir la situacion de nosotros. No nos vemos nunca.

-¢No ves? Te adverti que iba a pasar esto. Por eso no queria aceptarte.

-Pero eso no tiene nada que ver. Si estamos juntos, lo méas natural es que nos veamos un
poco. Cuando no eras m enamorada te dejaban salir como a las otras chicas. Pero ahora te
tienen encerrada, ni que fueras una criatura. Yo creo que la culpa es de Inés.

-No hables mal de mi hermana, no me gusta que se metan con mi familia.

-Yo no me meto con tu familia, pero tu hermana es una antipatica. Me odia.

-¢A 1i? Ni sabe como te apellidas.

-Eso crees. Siempre que la veo en el Terrazas, la saludo y no me contesta. Pero varias
veces la he pescado mirandome a la disimulada.

-A lo mejor le gustas.

-¢Quieres dejar de burlarte de mi? ¢ Que te pasa?

-Nada.

Alberto aprieta levemente la mano de Helena y la mira a los ojos; ella esta muy seria.
-Trata de comprenderme, Helena. ;Por qué eres asi?

-¢Cémo soy? -responde ella, con sequedad.

-No sé, a ratos parece que te molestara estar conmigo. Y

-Yo estoy cada vez mas enamorado de ti. Por eso me desespera no verte.

-Yo te lo adverti. No me eches la culpa.

-He estado tras de ti mas de dos afios. Y cada vez que me largabas, pensaba: "pero algun
dia me hara caso y entonces me olvidaré de los malos ratos que estoy pasando”. Pero ha
resultado peor. Antes, al menos te veia seguido.

-¢Sabes una cosa? No me gusta que me hables asi.

-¢Que te hable como?

-Que me digas eso. Hay que ser un poco orgulloso. No me ruegues.

-Si no te estoy rogando. Te digo la verdad. ;Acaso no eres mi enamorada? ;Para qué
quieres que sea orgulloso?

-No lo digo por mi, sino por ti. No te conviene.

-Y 0 SOy como soy.

-Bueno, alla ta.

El vuelve a apretarle la mano y trata de encontrar sus ojos, pero esta vez ella rehuye la
mirada. Estd mucho mas seria y grave.

-No peleemos -dice Alberto-. Estamos tan poco juntos.

-Tengo que hablar contigo -dice ella, bruscamente.

-Si. ¢Qué cosa?

-He estado pensando.

-¢Pensando en qué, Helena?

-En que mejor seria que quedaramos como amigos.

-¢Como amigos? ¢ Quieres pelear conmigo? ¢Por lo que te he dicho? No seas sonsa. No me
hagas caso.

-No, no era por eso. Lo pensé desde antes. Creo que mejor estabamos como antes. SOomos
muy distintos.
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-Pero a mi eso no me importa. Yo estoy enamorado de ti, seas como seas.

-Pero yo no. Lo he pensado mejor y no estoy enamorada de ti.

-Ah -dice Alberto- Ah, bueno.

Siguen en la rueda, avanzando lentamente; han olvidado que estan de la mano. Recorren
todavia unos veinte metros, mudos y sin mirarse, A la altura de la pileta, ella abre apenas
los dedos, sin ninguna violencia, como sugiriendo algo, y él comprende y la suelta. Pero no
se detienen. Asi, uno junto al otro y siempre callados, dan toda una vuelta al Parque,
mirando a las parejas que vienen en direccion opuesta, sonriendo a los conocidos. Cuando
Ilegan a la avenida Larco, se detienen. Se miran.

-¢ Lo has pensado bien? -dice Alberto.

-Si -responde ella-. Creo que si.

-Bueno. En ese caso no hay nada que decir.

Ella asiente y sonrie un segundo, pero luego adopta nuevamente un rostro de
circunstancias. El le estira la mano. Helena te alcanza la suya y dice, con voz muy amable
y aliviada:

-¢Pero seguiremos como amigos, no?

-Claro -responde él-. Claro que si.

Alberto se aleja por la avenida, entre el dédalo de coches estacionados con el parachoque
tocando el sardinel del Parque. Va hasta Diego Ferré y tuerce. La calle esta vacia. Camina
por el centro de la pista, a trancos largos. Antes de llegar a Coldn escucha pasos
precipitados y una voz que lo Ilama por su nombre. Se vuelve. Es el Bebe.

-Hola -dice Alberto-. ; Qué haces aqui? ¢ Y Matilde?

-Ya se fue. Tenia que volver temprano.

El Bebe se acerca y da -una palmada a Alberto, en el hombro. Luce una cara amistosa,
fraternal.

-Lo siento por lo de Helena -le dice-. Pero creo que es mejor. Esa chica no te conviene.

-, Como sabes? Si acabamos de pelear.

-Yo sabia desde anoche. Todos sabiamos. Pero no te dijimos nada, para no amargarte.

-No te entiendo, Bebe. Hablame claro, por favor.

-¢No te vas a amargar?

-No hombre, dime de una vez qué pasa.

-Helena se muere por Richard.

-¢Richard?

-Si, ese de San Isidro.

-¢Quién te ha dicho eso?

-Nadie. Pero todos se han dado cuenta. Anoche estuvieron juntos donde Nati.

-¢Quieres decir en la fiesta de Nati? Mentira, Helena no

-Si fue, eso es lo que no queriamos decirte.

-Me dijo que no iba a ir.

-Por eso te digo que esa chica no te convenia.

-, TU la viste?

-Si. Estuvo bailando toda la noche con Richard. Y Ana se acercé a decirle: ¢ya peleaste
con Alberto? Y ella le dijo, no, pero peleo mafana de todas maneras. No te vayas a
amargar por lo que te he contado.

-Bah -dice Alberto- Me importa un pito. Ya me estaba cansando de Helena, te juro.

-Buena, hombre -dice el Bebe y le da otra palmada- Asi me gusta- Lanzate sobre otra
chica, ésa es la mejor venganza, la que mas arde, la méas dulce. ¢Por qué no le caes a la
Nati? Esta regia. Y ahora esté solita.

-Si -dice Alberto- Tal vez. No es mala idea.
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Recorren la segunda cuadra de Diego Ferré y en la puerta de la casa de Alberto se
despiden. El Bebe lo palmea dos o tres veces, en sefial de solidaridad. Alberto entré y tomo
directamente la escalera hacia su cuarto. La luz estaba encendida. Abrid la puerta; su padre,
de pie, tenia la libreta de notas en la mano; su madre, sentada en la cama, parecia
pensativa.

-Buenas -dijo Alberto.

-Hola, joven -dijo el padre.

Vestia de oscuro, como de costumbre y parecia recién afeitado. Sus cabellos brillaban.
Tenia una expresion aparentemente dura, pero sus 0jos perdian por instantes la gravedad v,
ansiosos, se proyectaban sobre los zapatos relucientes, la corbata de motas grises, el albo
pafiuelo del bolsillo, las manos impecables, los pufios de la camisa, los pliegues del
pantalon. Se examinaba con una mirada ambigua, inquieta y complacida, y luego los ojos
recuperaban la supuesta dureza.

-Vine mas temprano -dijo Alberto-. Me dolia un poco la cabeza.

-Debe ser la gripe -dijo la madre-. Acuéstate, Albertito.

-Antes, vamos a hablar un poco, jovencito -dijo el padre, agitando la libreta de notas-.
Acabo de leer esto.

-Algunos cursos estan mal -dijo Alberto-. Pero lo importante es que salvé el afio.

-Céllate -dijo el padre-. No digas estupideces. (La madre lo mird, contrariada.) Esto no ha
ocurrido nunca en mi familia. Se me cae la cara de vergiienza. ¢Sabes cuanto tiempo hace
que nosotros ocupamos los primeros puestos en el colegio, en la Universidad, en todas
partes? Hace dos siglos. Si tu, abuelo hubiera visto esta libreta, se habria muerto de la
impresion.

-También mi familia -protesto la madre-. ; Qué te crees? Mi padre, fue ministro dos veces.
-Pero esto se acabo -dijo el padre, sin prestar atencién a la madre- Es un escandalo. No voy
a dejar que eches mi apellido por el suelo. Mafiana comienzas tus clases con un profesor
particular para prepararte al ingreso.

-¢Ingreso a dénde? -preguntd Alberto.

-Al Leoncio Prado. El internado te haré bien.

-¢Interno? -Alberto lo miré asombrado.

-No me convence del todo ese colegio -dijo la madre-. Se puede enfermar. El clima de la
Perla es muy humedo.

-¢No te importa que vaya a un colegio de cholos? -dijo Alberto.

-No, si es la Unica manera de que te compongas -dijo el padre- Con los curas puedes jugar,
pero no con los militares. Ademas, en mi familia todos hemos sido siempre muy
demdcratas. Y, por dltimo, el que es gente es gente en todas partes. Ahora acuéstate y
desde mafiana a estudiar. Buenas noches.

-¢A donde vas? -exclamd la madre.

-Tengo un compromiso urgente. No te preocupes. Volveré temprano.

-Pobre de mi -suspird la madre, inclinando la cabeza.

Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita, qué graciosa
eres, chusquita, ven. Y vino. Todo es culpa suya, por confiada, si en ese momento se
escapa después hubiera sido otra cosa. Me compadezco de ella. Pero al ir al comedor
todavia estaba furioso, me importaba un pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con
su pata encogida. Se va a quedar coja, estoy casi seguro. Mejor le hubiera salido sangre,
esas heridas se curan, la piel se cierra y queda sélo una cicatriz. Pero no le salio sangre, ni
ladré. La verdad, yo le habia tapado el hocico con una mano y con la otra le daba vueltas a
la pata, como al pescuezo de la gallina que se tiro el serrano Cava, pobre. Le estaba
doliendo, sus Ojos decian que le estaba doliendo, toma perra para que aprendas a fregar
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cuando estoy en la fila, para que te aproveches, soy tu pata pero no tu cholito, nunca
muerdas cuando hay oficiales delante. La perra temblaba calladita pero sélo cuando la solté
me di cuenta que la habia fregado, no podia pararse, se caia y su pata se habia arrugado, se
levantaba y se caia, se levantaba y se caia, y comenzd a aullar suavecito y de nuevo me
dieron ganas de zumbarle. Pero en la tarde me vino la compasion, cuando al volver de las
aulas la encontré quietecita en la hierba, en el mismo sitio de la mafiana. Le dije: «venga
aca, perra malcriada, venga a pedirme perdén”. Ella se levant6 y se cayd, dos o tres veces
se levantd y se cayo y al fin pudo moverse, pero sélo con tres patas y como aullaba, seguro
le dolia muchisimo. La he fregado, se quedara coja para siempre. Me dio pena y la cargué
y quise sobarle la pata y dio un chillido, asi que dije tiene algo quebrado, mejor ni la toco.
La Malpapeada no es rencorosa, todavia me lamia la mano y se quedaba con la cabeza
colgando entre mis brazos, yo comence a arafarle el pescuezo y la barriga. Pero apenas la
ponia en el suelo para hacerla caminar se caia 0 s6lo daba un brinquito y le resultaba dificil
hacer equilibrio con tres patas y aullaba, se nota que cuando hace cualquier esfuerzo lo
siente en la pata que le machuqué. El serrano Cava no queria a la Malpapeada, la detestaba.
Varias veces lo pesqué tirandole piedras, pateandola al descuido cuando yo no lo veia. Los
serranos son bien hipdcritas y en eso Cava era bien serrano. Mi hermano siempre dice: si
quieres saber si un tipo es serrano, miralo a los 0jos, veras que no aguanta y tuerce la vista.
Mi hermano los conoce bien, para algo ha sido camionero. De chico yo queria ser
camionero como él. Iba a la sierra, a Ayacucho, dos veces por semana, para regresar al dia
siguiente y eso durante afios, y no recuerdo una sola vez que no llegara hablando pestes de
los serranos. Se tomaba unas copas y ahi mismo empezaba a buscar un serrano, para
zumbarle. Dice que lo pescaron borracho y debe ser la pura verdad, me parece imposible
que si lo agarran seco lo hubieran machucado en esa forma. Algun dia iré a Huancayo y
sabré quiénes fueron y les pesaré en el alma lo que le hicieron. Oiga, dijo el policia, ¢aqui
vive la familia Valdivieso? Si, le contesté, si es que habla de la familia de Ricardo
Valdivieso y me acuerdo que mi madre me ' jal6 de las cerdas y me meti6 adentro y se
adelant6 toda asustada y mirando al cachaco con una desconfianza le dijo: "hay muchos
Ricardo Valdivieso en el mundo y ademas nosotros no tenemos que pagar las culpas de
nadie. Somos pobres, pero honrados, sefior policia, usted no tiene que hacer caso de lo que
dice la criatura”. Pero yo ya tenia méas de diez afios, no era ninguna criatura. EI cachaco se
ri6 y dijo: 1 no es que Ricardo Valdivieso haya hecho nada, sino que esta en la Asistencia
Publica méas cortado que una lombriz. Lo han chaveteado por todas partes y dijo que
avisaran a la familia". "Fijate cuanta plata queda en esa botella, me dijo mi madre. Habra
que llevarle unas naranjas." Por gusto le compramos fruta, ni pudimos darsela, estaba todo
vendado, solo se le veian los ojos. El policia ese estuvo conversando con nosotros y nos
decia, qué tal bruto, ¢usted sabe sefiora donde lo cortaron? En Huancayo. ¢Y sabe donde lo
recogieron? Cerca de Chosica, qué tal bruto. Se subié a su camién y se vino a Lima lo mas
fresco. Cuando lo encontraron ahi, salido de la carretera, se habia quedado dormido sobre
el timon, yo creo que mas de borracho que de herido. Y si usted viera cdmo esta ese
camion, todo pegajoso de la sangre que este bruto vino chorreando por el camino, sefiora,
perdéneme que se lo diga, pero es un bruto como no hay dos. ¢Usted sabe lo que le dijo el
doctor? Todavia estas borracho, hombre, ti no has venido desde Huancayo en ese estado,
te hubieras mas que muerto a medio camino, si te han metido mas de treinta chavetazos. Y
mi madre le decia, "si sefior policia, su padre también era asi, una vez me lo trajeron medio
muerto, casi ni podia hablar y queria que le fuera a comprar mas licor y como no podia
levantar los brazos de tanto que le dolian, yo misma tenia que meterle a la boca la botella
de pisco, se da usted cuenta qué familia. El Ricardo ha salido a su padre, para mi desgracia.
Un dia, como su padre se ird y no volveremos a saber donde anda ni qué hace. En cambio,
el padre de éste (y me dio un manazo) era tranquilo, un hombre de su casa, todo lo
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contrario del otro. De su trabajo a su hogar y al fin de la semana me entregaba su sobre con
la plata y yo le daba para sus cigarrillos y sus pasajes y el resto lo guardaba. Un hombre
muy distinto del otro, sefior policia, y casi no probaba licor. Pero mi hijo mayor, quiero
decir ese que esta ahi vendado, le tenia tirria. Y le hacia pasar muy malos ratos. Cuando el
Ricardo, que todavia era un muchacho, llegaba tarde, mi pobre compafiero se ponia a
temblar, ya sabia que este bruto vendria borracho y empezaria a preguntar ¢donde esta ese
sefior que dice que es mi padrastro para conversar un poquito con él? Y mi pobre
compafiero se escondia en la cocina, hasta que el Ricardo lo encontraba y lo hacia correr
por toda la casa. Y tanto lo carg0, que éste también se me fue. Pero con razon." Y el
cachaco se reia como una chancha de contento y el Ricardo se movia en su cama, furioso
de no poder abrir la boca para decirle a su madre que se callara y no lo hiciera quedar tan
mal. Mi madre le regal6 una naranja al cachaco y las otras las llevamos a la casa. Y cuando
el Ricardo se curdé me dijo: "cuidate siempre de los serranos, que son lo méas traicionero
que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre hacen las cosas a la mala, por
detras. Esperaron que yo estuviera bien borracho, con pisco que ellos mismos me
convidaron, para echarseme encima. Y ahora como me han quitado el brevete, no podré
volver a Huancayo a arreglarles cuentas”. Serd por eso que los serranos siempre me han
caido atravesados. Pero en el colegio habia pocos, dos o tres. Y estaban acriollados. En
cambio, como me choc6 cuando entré aqui la cantidad de serranos. Son méas que los
costefios. Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios, ancashinos,
cuzquefios, huancainos, carajo y son serranos completitos, como el pobre Cava. En la
seccidn hay varios pero a él se le notaba mas que a nadie. jQué pelos! No me explico como
un hombre puede tener esos pelos tan tiesos. Me consta que se avergonzaba. Queria
aplastarselos y se compraba no sé qué brillantina y se bafiaba en eso la cabeza para que no
se le pararan los pelos y le debia doler el brazo de tanto pasarse el peine y echarse
porquerias. Ya parecia que se estaban asentando, cuando, juacate, se levantaba un pelo, y
después otro, y después cincuenta pelos, y mil, sobre todo de las patillas, ahi es donde los
pelos se les paran como alas a los serranos y también atras, encima del cogote. El serrano
Cava ya estaba medio loco de tanto que lo batian por sus pelos y su brillantina que echaba
un olor salvaje a podredumbre. Siempre voy a acordarme de tanto que lo batian cuando
aparecia con su cabeza brillando y todos lo rodeaban y comenzaban a contar, uno, dos,
tres, cuatro, a grito pelado, y antes que llegaramos a diez ya habian saltado los pelos, y él
aguantando verde y los pelos saltando uno tras otro y antes que contaramos cincuenta todos
sus pelos estaban como un sombrero de espinas. Eso es lo que mas los friega, la pelambre.
Pero a Cava mas que a los otros, qué manera de tener pelos, casi no se le ve la frente, le
crecen sobre las cejas, no debe ser comodo tener esa peluca, ser un hombre sin frente, y eso
era otra cosa que le fregaba mucho. Una vez lo encontraron afeitdndose la frente, el negro
Vallano, creo. Entré a la cuadra y dijo: "corran que el serrano Cava se esta sacando los
pelos de la frente, es algo que vale la pena”. Fuimos corriendo al bafio de las aulas, porque
hasta ahi se habia ido para que nadie lo pescara, y ahi estaba el serrano con la frente
enjabonada como si fuera la barba, y se metia la navaja con mucho cuidadito para no
cortarse y qué tal manera de batirlo. Se puso medio loco de célera y ésa fue la vez que se
trompeo con el negro Vallano, ahi mismo, en el bafio. Qué manera de sonarse, pero el
negro era mas fuerte, le dio sin misericordia. Y el Jaguar dijo: "oigan, tanto que quiere
quitarse los pelos, por qué no lo ayudamos”. No creo que hiciera bien, el serrano era del
Circulo, pero €l no pierde la oportunidad de fregar. Y el negro Vallano, que estaba enterito
a pesar de la pelea, fue el primero que se lanzo sobre el serrano y después yo y cuando lo
tuvimos bien cogido, el Jaguar le echd la misma espuma que quedaba en la brocha, le
embadurnd toda la frente peluda y cerca de media cabeza y comenzo a afeitarlo. Quieto
serrano, la navaja se te va a meter al craneo si te mueves. El serrano Cava hinchaba los
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musculos bajo mis brazos, pero no podia moverse y miraba al Jaguar con una furia. Y el
Jaguar, rapa y rapa, aféitale media mitra, qué manera de batir. Y después el serrano se
quedd quieto y el Jaguar le limpio la espuma con pelos y de pronto le aplast6 la mano en la
cara:”’come, serrano, no tengas asco, espumita rica, come". Y qué manera de reirnos
cuando se par0 y corrié a mirarse en el espejo. Creo que nunca me he reido tanto como esa
vez, al ver a Cava caminando delante de nosotros por la pista de desfile, con la mitad de la
cabeza afeitada y la otra mitad con los pelos tiesos, y el poeta daba saltos y gritaba: "aqui
estd el ultimo mohicano, den parte a la Prevencion”, y todo el mundo se acercaba y el
serrano iba rodeado de cadetes que lo sefialaban con el dedo y en el patio lo vieron dos
suboficiales y también comenzaron a reirse y entonces al serrano no le quedd mas remedio
que reirse. Y después en la fila el teniente Huarina dijo: ";qué les pasa, mierdas, que andan
riéndose como locas? A ver, brigadieres, vengan aqui*. Y los brigadieres, nada mi teniente,
efectivo completo y los suboficiales dijeron: "un cadete de la primera anda con la cabeza
medio pelada- y Huarina dijo: "aqui el cadete”. No habia quién se aguantara la risa cuando
el serrano Cava se cuadr6 frente a Huarina y éste le dijo "quitese la cristina" y él se la
quito. "Silencio, dijo Huarina, ¢qué es eso de reirse en la formacion?", pero él también
miraba la cabeza del serrano y se le torcia la boca. "¢;Qué ha pasado, oiga?", y el serrano,
nada mi teniente, como que nada, usted cree que el colegio Militar es un circo, no mi
teniente, por qué tiene la cabeza asi, me he cortado el pelo por el calor mi teniente, y
Huarina entonces se ri0 y le dijo a Cava: "es usted una putita perdida, pero éste no es un
colegio de locas, vaya a la peluqueria y que lo rapen, asi se le van a quitar los calores y no
saldra hasta que tenga el pelo como dice el reglamento™. Pobre serrano, no era mala gente,
después nos llevamos bien. Al principio me caia mal, s6lo por ser serrano, por las cosas
que le hicieron al Ricardo. Siempre andaba batiéndolo. Cuando se reunia el Circulo y habia
que sortear a uno que zumbara a uno de cuarto y salia el serrano, yo decia mejor elegimos
a otro, éste se hara chapar y nos caeran encima. Y Cava se quedaba callado, asimilando. Y
después cuando el Circulo se deshizo y el Jaguar nos propuso: "el Circulo se acabd pero si
quieren formamos otro, nosotros cuatro”, yo dije nada con serranos, son unos cobardes y el
Jaguar dijo: "esto, hay que arreglarlo de una vez, nada de estas bromas entre nosotros”. Lo
Ilamé a Cava y le dijo: "el Boa nos ha dicho que eres un cobarde y que no debes formar
parte de] Circulo, tienes que demostrarle que esta equivocado". Y el serrano dijo bueno.
Esa noche nos fuimos los cuatro al estadio, y nos quitamos las hombreras para que al pasar
por cuarto y quinto no vieran que éramos perros y nos llevaran a tender camas. Y logramos
pasar y llegamos al estadio y el Jaguar dijo: "peleen sin decir lisuras ni gritar, las cuadras
de cuarto y quinto estan llenas de hijos de perra a estas horas". Y el Rulos dijo: "mejor
seria que se quitaran las camisas, no vayan a romperla y mafiana hay revista de prendas".
Asi que nos quitamos las camisas y el Jaguar dijo: "comiencen cuando quieran”. Yo ya
sabia que el serrano no podia, pero como iba a pensar que resistiera tanto. Eso también
habia sido cierto, los serranos son bien duros para el castigo, aunque no lo parezcan, siendo
tan bajitos. Y Cava es bajo, pero eso si, muy maceteado. No tiene cuerpo, es todo
cuadrado, ya me habia fijado. Y cuando le daba, parecia que no le hacia nada, aguantaba lo
mas fresco. Pero es muy bruto, muy serrano, se me prendia del pescuezo y la cintura y no
habia modo de zafarse, le molia la espalda y la cabeza para que se alejara, pero al ratito
volvia como un toro, qué resistencia. Y daba pena ver lo poco agil que era. Eso también lo
sabia, los serranos no saben usar los pies. Solo los chalacos manejan las patas como se
debe, mejor que las manos, ellos deben haber inventado la chalaca, pero no es féacil,
cualquiera no levanta las dos patas a la vez y las planta en la cara del enemigo. Los
serranos pelean sélo con las dos manos. Ni siquiera saben usar la cabeza como los criollos,
y eso que la tienen dura. Creo que los chalacos son los mejores peleadores del inundo. El
Jaguar dice que es de Bellavista, pero yo creo que es chalaco, en todo caso esta tan
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cerquita. No conozco a nadie que maneje como él la cabeza y los pies. Casi no usa las
manos para pelear, chalaca y cabezazo todo el tiempo, no quisiera pelearme nunca con el
Jaguar. Mejor paramos, serrano, le dije. "Como tU quieras, me contestd, pero nunca mas
digas que soy un cobarde.” "Ponganse las camisas, dijo el Rulos, y limpiense las caras, ahi
viene alguien, creo que son suboficiales.”" Pero no eran suboficiales sino cadetes de quinto.
Y eran cinco. "¢Por qué estan sin cristinas?”, dijo uno. "Ustedes son de cuarto o perros, no
disimulen." Y otro gritd: "cuadrense y vayan sacando la plata y los cigarrillos". Yo estaba
muy cansado, me quedé quieto mientras el tipo ése me rebuscaba los bolsillos. Pero el que
estaba registrando al Rulos dijo: "éste esta lleno de plata y de incas, qué tesoro". Y el
Jaguar les dijo, con su risita: "ustedes son muy valientes porque estan en quinto, ;no?". Y
uno preguntd: ";qué ha dicho este perro?". No se les veian las caras porque estaba oscuro.
Y otro tipo dijo: "¢ quiere repetir lo que ha dicho, perro?". Y el Jaguar le dijo: "si usted no
estuviera en quinto, mi cadete, seguro que no se atrevia a sacarnos la plata y los
cigarrillos”. Y los cadetes se rieron. Le preguntaron: ";usted es muy maldito, por lo que
parece?". "Si, les dijo el Jaguar. Una barbaridad de maldito. Y también creo que no se
atreverian a meterme las manos al bolsillo si estuviéramos en la calle." "Qué me cuentan,
qué me cuentan", dijo otro, ";oyen lo que estoy oyendo?". Y otro dijo: "si usted quiere,
cadete, podria quitarme las insignias y tirarlas al suelo y se me ocurre que también sin
insignias le meto la mano donde se me antoje"”. "No, mi cadete, dijo el Jaguar, no creo que
se atreveria." "Vamos a probar”, dijo el cadete. Y se quito el sacon y las insignias y al
ratito el Jaguar lo habia tumbado y lo machucaba contra el suelo, asi que el tipo se puso a
gritar: " jqué esperan para ayudarme!™. Y los otros se echaron sobre el Jaguar y el Rulos
dijo: "esto si que no lo permito™. Y yo me fui sobre el monton, qué pelea més rara, nadie
veia nada, y a ratos me caian como pedradas y yo pensaba: "se me hace que son las patas
del Jaguar". Y ahi estuvimos en el cargamontén hasta que sono el pito y todos salimos
corriendo. Qué manera de estar molidos. En la cuadra, cuando nos quitamos las camisas,
los cuatro estdbamos hinchados de arriba abajo y nos moriamos de risa. Toda la seccion se
amontono en el bafio y decian: "cuenten”. Y el poeta nos echo pasta de dientes en la cara
para bajar la hinchazon. Y en la noche el Jaguar dijo: "ha sido como el bautizo del nuevo
Circulo". Y después yo fui hasta la cama del pobre Cava y le dije: "oye, quedemos como
amigos". Y ¢l me dijo: “por supuesto”.

Bebieron las Colas sin hablar. Paulino los miraba descaradamente, con sus ojos malignos.
El padre de Arana bebia del pico de la botella, a tragos cortos; a veces, se quedaba con la
botella suspendida sobre la boca y los o0jos ausentes. Reaccionaba haciendo una mueca y
volvia a tornar otro trago. Alberto bebia sin ganas, el gas le hacia cosquillas en el
estbmago. Procuraba no hablar, temia que el hombre se lanzara a nuevas confidencias.
Miraba a un lado y a otro. No se veia a la vicufia, probablemente estaba en el estadio. El
animal huia al otro extremo del colegio cuando los cadetes estaban libres. Durante las
clases, en cambio, venia a recorrer el campo de hierba a pasos lentos y gimnasticos. El
padre de Arana pago las bebidas y dio a Paulino una propina. El edificio de las aulas no se
veia, aln estaban sin encender las luces de la pista de desfile y la neblina habia descendido
hasta el suelo.

-¢Sufria mucho? -pregunté el hombre-. El sabado, al traerlo aqui. ¢ Sufria mucho?

-No, sefior. Estaba desmayado. Lo subieron a un coche en la avenida Progreso. Y lo
trajeron directamente a la enfermeria.

-Solo nos avisaron el sabado en la tarde -dijo el hombre, con voz fatigada-. A eso de las
cinco. Hacia como un mes que no salia y su madre queria venir a verlo. Siempre lo
castigaban por una cosa u otra. Yo pensaba que eso lo obligaba a estudiar méas. Nos llamo
por teléfono el capitan Garrido. Fue algo duro para nosotros, joven. Vinimos al instante,
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casi choco en la Costanera. Y ni siquiera nos dejaron estar con él. Eso no habria ocurrido
en una clinica.

-Si ustedes quisieran, podrian llevarlo a otra clinica. No se atreveran a prohibirles eso.

-El médico dice que ahora no se lo puede mover. Esta muy grave, ésa es la verdad, para
qué engafarse. Su madre se va a volver loca. Esta furiosa conmigo, sabe usted, eso es lo
mas injusto, por lo del viernes. Las mujeres son asi, todo lo tergiversan. Si yo he sido
severo con el muchacho, ha sido por su bien. Pero el viernes no pasé nada, una tonteria. Y
me lo saca en cara todo el tiempo.

-Arana no me contd nada -dijo Alberto-. Y eso que siempre me hablaba de sus cosas.

-Le digo que no paso6 nada. Vino a la casa por unas horas, le habian dado un permiso no sé
por qué. Hacia un mes que no salia. Y apenas llegd quiso ir a la calle. Era una
desconsideracion, no es cierto, qué es eso de llegar y salir disparado de su casa. Le dije que
se quedara con su madre, que tanto se desespera cuando no sale. Nada mas, fijese si no es
una tonteria. Y ahora ella me dice que yo lo martiricé hasta el final, ¢;no es injusto y
estlpido?

-Su sefiora debe estar nerviosa -dijo Alberto-. Es natural. Una cosa asi...

-Si, si -dijo el hombre-. No hay manera de convencerla que descanse. Se pasa todo el dia
en la enfermeria, esperando al médico. Y para nada. Apenas nos habla, fijese. Calma, un
poco de paciencia sefiores, estamos haciendo todo lo posible, ya les avisaremos. El capitan
puede ser muy amable, nos quiere tranquilizar, pero hay que ponerse en nuestro caso.
Parece tan increible, después de tres afios, ¢cémo le puede ocurrir a un cadete un accidente
asi?

-Es decir -dijo Alberto-. No se sabe. Mejor dicho...

-El capitan nos explicé -dijo el hombre- Lo sé todo. Ya sabe usted, los militares son
partidarios de la franqueza. Al pan pan y al vino vino. No hablan con rodeos.

-¢Le contd todo con detalles?

-Si -dijo el padre-. Se me ponian los pelos de punta. Parece que el fusil chocé cuando él
apretaba el gatillo. ;Se da usted cuenta? En parte es culpa del colegio. ;Qué clase de
instruccion les dan?

-¢Le dijo que se habia disparado él mismo? -lo interrumpid Alberto.

-Fue un poco brusco en eso -dijo el hombre-. No debi6 decirlo delante de su madre. Las
mujeres son débiles. Pero los militares no tienen pelos en la lengua. Yo queria que mi hijo
fuera asi, una roca. ¢Sabe lo que nos dijo? En el Ejército los errores se pagan caros, asi, tal
como se lo cuento. Y nos dio explicaciones, que los peritos revisaron el arma, que todo
funciona perfectamente, que la culpa fue sélo del muchacho. Pero yo tengo mis dudas. Yo
pienso que la bala se escapd por accidente. En fin, uno no puede saber. Los militares
entienden de estas cosas mas que uno. Ademas, ahora qué importa.

-¢Le dijo todo eso? -insistio Alberto.

El padre de Arana lo miro.

-Si. ¢Por qué?

-Por nada -repuso Alberto-. Nosotros no vimos. Estdbamos en el cerro.

-Me disculpan -dijo Paulino-. Pero tengo que cerrar.

-Serd mejor que vuelva a la enfermeria -dijo el hombre- Tal vez ahora podamos verlo un
rato.

Se levantaron y Paulino les hizo un saludo con la mano. Volvieron a avanzar sobre la
hierba. El padre de Arana caminaba con las manos a la espalda; se habia subido las solapas
del saco. "El Esclavo nunca me hablé de él*, pensé Alberto. "Ni de su madre.”

-¢Puedo pedirle un favor? -dijo-. Quisiera ver a Arana un momento. No digo ahora.
Marfiana, o pasado, cuando esté mejor. Usted podria hacerme entrar a su cuarto diciendo
que soy un pariente, o un amigo de la familia.
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-Si -dijo el hombre-. Ya veremos. Hablaré con el capitan Garrido. Parece muy correcto. Un
poco estricto, como todos los militares. Después de todo, es su oficio.

-Si -dijo Alberto-. Los militares son asi.

-¢Sabe? -dijo el hombre-. EI muchacho esta muy resentido conmigo. Yo lile doy cuenta. Le
hablaré y si no es bruto comprenderd que todo ha sido por su bien. Vera que las
responsables son su madre y la vieja loca de Adelina.

-¢Es una tia suya, creo? -dijo Alberto.

-Si -afirmo6 el hombre, enfurecido-. La histérica ésa. Lo cri6 como a una mujercita. Le
regalaba mufiecas y le hacia rizos. A mi no pueden engafiarme. He visto fotos que le
tomaron en Chiclayo. Lo vestian con faldas y le hacian rulos, a mi propio hijo, ¢;comprende
usted? Se aprovecharon de que yo estaba lejos. Pero no se iban a salir con la suya.

-¢Usted viaja mucho, sefior?

-No -respondié brutalmente el hombre-. No he salido nunca (le Lima. Ni me interesa. Pero
cuando yo lo recobré estaba maleado, era un inservible, un inatil. ;Quién me puede culpar
por haber querido hacer de él un hombre? ¢ Eso es algo de que tengo que avergonzarme?
-Estoy seguro que sanara pronto -dijo Alberto- Seguro.

-Pero tal vez he sido un poco duro -prosiguié el hombre- Por exceso de carifio. Un carifio
bien entendido. Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender. ¢Quiere usted un
consejo? Cuando tenga hijos, péngalos lejos de la madre. No hay nada peor que las
mujeres para malograr a un muchacho.

-Bueno -dijo Alberto- Ya llegamos.

-¢Qué pasa alld? -dijo el hombre-. ;Por qué corren?

-Es el silbato -dijo Alberto”. Para formar. Tengo que irme.

- Hasta luego -dijo el hombre- Gracias por acompafarme.

Alberto echd a correr. Pronto alcanzd a uno de los cadetes que habian pasado antes. Era
Urioste.

-Todavia no son las siete -dijo Alberto.

-El Esclavo ha muerto -dijo Urioste, jadeando- Estamos yendo a dar la noticia.

Esa vez mi cumpleafios cayo dia de fiesta. Mi madre me dijo: “anda temprano donde tu
padrino, que a veces se va al campo”. Y me dio un sol para el pasaje. Fui hasta la casa de
mi padrino, que vivia lejisimos, bajo el Puente, pero ya no estaba. Me abrié su mujer, que
nunca nos habia querido. Me puso mala cara y me dijo: "mi marido no esta. Y no creo que
venga hasta la noche, asi que ni lo esperes”. Regresé a Bellavista, de mala gana, tenia la
ilusion de que mi padrino me regalara cinco soles, como todos los afios. Pensaba comprarle
a Tere una caja de tizas, pero esta vez como un regalo de a deveras, y también un cuaderno
cuadriculado de cien péaginas, su cuaderno de algebra se habia terminado. O decirle que
fuéramos al cine, claro que también con su tia. Hasta saqué cuentas y con cinco soles me
alcanzaba para tres plateas del Bellavista y todavia sobraban unos reales. Cuando llegué a
la casa, mi madre me dijo: "tu padrino es un desgraciado, igual que su mujer. Seguro que
se hizo negar el muy mezquino”. Y yo pensé que tenia razon. Entonces mi madre me dijo:
"ah, dice Tere que vayas. Vino a buscarte". "¢ Ah, si?, le dije yo; qué raro, ;qué querra?" Y
de veras no sabia para qué me habia buscado, era la primera vez que lo hacia y sospeché
algo. Pero no lo que paso. "Se ha enterado de mi cumpleafios y me va a felicitar", decia yo.
Estuve en su casa de dos saltos. Toqué la puerta y me abrid la tia. La salude y apenas me
vio se dio media vuelta y regresé a la cocina. La tia siempre me trataba asi, como si yo
fuera una cosa. Me quedé un momento en la puerta abierta, sin atreverme a entrar, pero en
eso aparecio ella y venia sonriendo de una manera. "Hola, me dijo. Entra." Yo solo le dije:
"hola”, y me puse a sonreir sin ganas. "Ven, me dijo. Vamos a mi cuarto.” Yo la segui,
muy curioso Y sin decirle nada. En su cuarto abrid un cajon y se volvié con un paquete en
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las manos y me dijo: "torna por tu cumpleafios”. Yo le dije: "¢codmo supiste?”. Y ella me
contesto: "lo sé desde el ano pasado”. Yo no sabia qué hacer con el paquete, que era bien
grande. Al fin, me decidi a abrirlo. Sélo tuve que desenvolverlo, pues no estaba atado, Era
un papel marrén, el mismo que usaba el panadero de la esquina y pensé que a lo mejor ella
se lo habia pedido especialmente. Saqué una chompa sin mangas, casi el mismo color que
el papel y ahi mismo comprendi gque ella habia pensado en eso, como tenia tanto gusto hizo
que la chompa y la envoltura estuvieran de acuerdo. Dejé el papel en el suelo y a la vez que
miraba la chompa le decia: “ah, pero es muy bonita. Ah, muchas gracias. Ali, qué bien
estd". Tere decia si con la cabeza y parecia mas contenta que yo mismo. "La teji en el
colegio, me dijo; en las clases de labor. Hice creer que era para mi hermano.” Y lanzd una
carcajada. Queria decir que plane6 lo del regalo hacia tiempo y que entonces ella también
pensaba en mi cuando yo no estaba, y eso de hacerme un regalo mostraba que me tenia por
algo méas que un amigo. Yo le seguia diciendo "muchas gracias, muchas gracias" y ella se
reia y me decia: "¢te gusta?, ;de veras?; pero pruébatela”. Me la puse y me estaba un poco
corta, pero la estiré rapido para que no se notara y ella no lo noto, estaba tan contenta que
se alababa a si misma: "te queda muy bien, te queda muy bien y eso que no sabia tus
medidas, las saqué al calculo”. Me quité la chompa y otra vez la envolvi, pero no podia
hacer el paquete y ella vino a mi lado y me dijo: "suelta, qué feo lo envuelves, déjame a
mi". Y ella misma lo envolvio sin una arruga y me lo entreg6 y entonces me dijo: "tengo
que darte el abrazo por tu cumpleafios”. Y me abrazd y yo también la abracé y durante
unos segundos senti su cuerpo, y sus cabellos me rozaron la cara y otra vez oi su risa tan
alegre. "¢ No estas contento? ;Por qué pones esa cara?", me preguntd y yo hice esfuerzos
por reirme.

El primero en entrar fue el teniente Gamboa. Se habia quitado la cristina en el pasillo, de
modo que se limitd a cuadrarse y a hacer sonar los talones. EI coronel estaba sentado en su
escritorio. Tras él, Gamboa adivinaba en las tinieblas desplegadas mas alla de la amplia
ventana, la verja exterior del colegio, la carretera y el mar. Unos segundos después se
oyeron pasos. Gamboa se retird de la puerta y continud en posicion de firmes. Entraron el
capitdn Garrido y el teniente Huarina. También llevaban la cristina en la correa del
pantaldn, entre el primero y el segundo tirante. El coronel continuaba en el escritorio y no
levantaba la vista. La habitacion era elegante, muy limpia, los muebles parecian
charolados. El capitin Garrido se volvié hacia Gamboa; sus mandibulas latian
armoniosamente.

-¢ Y los otros tenientes?

-No sé, mi capitan. Los cité para esta hora.

Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. EI coronel se puso de pie. Era mucho mas
bajo que todos los presentes y exageradamente gordo; tenia los cabellos casi blancos y
usaba anteojos; tras los cristales se velan unos ojos grises, hundidos y desconfiados. Los
mird uno por uno; los oficiales seguian cuadrados.

-Descansen -dijo el coronel-. Siéntense.

Los tenientes esperaron que el capitan Garrido eligiera su asiento. Habia varios sillones de
cuero, dispuestos en circulo; el capitan ocupd el que estaba junto a una lampara de pie. Los
tenientes se sentaron a su alrededor. EI coronel se acercd. Los oficiales lo miraban, un poco
inclinados hacia él, atentos, serios, respetuosos.

-¢ Todo en orden? -dijo el coronel.

-Si, mi coronel -repuso el capitan-. Ya esta en la capilla. Han venido algunos familiares. La
primera seccién hace la guardia de honor. A las doce la reemplazara la segunda. Después
las otras. Ya trajeron las coronas.

-¢ Todas? -dijo el coronel.
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Si, mi coronel. Yo mismo puse su tarjeta en la mas grande. También trajeron la de los
oficiales y la de la Asociacion de padres de familia. Y una corona por afio. Los familiares
también enviaron coronas y flores.

-¢Habld usted con el presidente de la Asociacion para lo del entierro?

-Si, mi coronel. Dos veces. Dijo que toda la Directiva asistiria.

-¢Le hizo preguntas? -El coronel arrugo la frente-. Ese Juanes siempre esta metiendo las
narices en todo. ¢Qué le dijo?

-No le di detalles. Le expliqué que habia muerto un cadete, sin indicar las circunstancias. Y
le indiqué que habiamos encargado una corona en nombre de la Asociacion y que debian
pagarla con sus fondos.

-Ya vendré a hacer preguntas -dijo el coronel, mostrando el pufio- Todo el inundo vendré a
hacer preguntas. En estos casos siempre aparecen intrigantes y curiosos. Estoy seguro que
esto llegara hasta el ministro.

El capitan y los tenientes lo escuchaban sin pestafiear. EI coronel habia levantado la voz;
sus Ultimas palabras eran gritos.

-Todo esto puede ser terriblemente perjudicial -afiadié- El colegio tiene enemigos. Es su
gran oportunidad. Pueden aprovechar una estupidez como ésta para lanzar mil calumnias
contra el establecimiento y, por supuesto, contra mi. Es preciso tomar precauciones. Para
eso los he reunido.

Los oficiales acentuaron la expresion de gravedad y asintieron con movimientos de cabeza.
-¢Quién entra de servicio mafiana?

-YO, mi coronel -dijo el teniente Pitaluga.

-Bien. En la primera formacion leera un Orden del Dia. Tome nota. Los oficiales y el
alumnado deploran profundamente el accidente que ha costado la vida al cadete.
Especifique que se debid a un error de €l mismo. Que no quede la menor duda. Que esto
sirva de advertencia, para un cumplimiento mas estricto del reglamento y de las
instrucciones, etc. Redactela esta noche y trdigame el borrador. Lo corregiré yo mismo.
¢Quién es el teniente de la compafiia del cadete?

-Yo0, mi coronel -dijo Garriboa- Primera compafiia.

-Reuna a las secciones antes del entierro. Déles una pequefia conferencia. Lamentamos
sinceramente lo sucedido, pero en el Ejército no se pueden cometer errores. Todo
sentimentalismo es criminal. Usted se quedara a hablar conmigo de este asunto. Vamos a
aclarar primero los detalles del entierro. ¢Estuvo con la familia, Garrido?

-Si, mi coronel. Estan de acuerdo en que sea a las seis de la tarde. Hablé con el padre. La
madre esta muy afectada.

-Ira sélo el quinto afio -lo interrumpi6 el coronel- Recomienden a los cadetes discrecion
absoluta. Los trapos sucios se lavan en casa. Pasado mafiana los reuniré en el Salon de
Actos y les hablaré. Una tonteria cualquiera puede desatar un escandalo. EI ministro
reaccionard mal cuando se entere, no faltara quien vaya a decirselo, ya saben que estoy
rodeado de enemigos. Bien, vamos por partes. Teniente Huarina, encarguese de pedir
camiones a la Escuela Militar. Usted vigilara el desplazamiento. Y la devolucion de los
camiones a la hora debida. ;Entendido?

-Si, mi coronel.

-Pitaluga, vaya a la capilla. Sea amable con los familiares. Yo iré a saludarlos dentro de un
momento. Que los cadetes de la guardia de honor observen la méxima disciplina. No
toleraré la menor infraccion durante el velorio o el entierro. Lo hago responsable. Quiero
que el quinto afio dé la impresion de sentir mucho la muerte del cadete. Eso constituye
siempre una nota positiva.

-Por eso no se preocupe, mi coronel -dijo Gamboa -Los cadetes de la compafiia estan muy
impresionados.
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-¢Si? -dijo el coronel, mirando a Gamboa con sorpresa-. ¢Por qué?

-Son muy jovenes mi coronel -dijo. Garrido- Los mayores tienen dieciséis afios, sélo unos
cuantos diecisiete. Han vivido con él casi tres afios. Es natural que estén impresionados.
-¢Por qué? -insistio el coronel-. ;Qué han dicho? ;Qué han hecho? ;Cdmo sabe usted que
estan impresionados?

-No pueden dormir, mi coronel. He recorrido todas las secciones. Los cadetes estan
despiertos en sus camas, y hablan de Arana.

-iEn las cuadras no se puede hablar despues del toque de silencio! -grit6 el coronel- ;Como
es posible que no lo sepa, Gamboa?

-Los he hecho callar, mi coronel. No hacen bulla, hablan en voz baja. Sélo se oye un
murmullo. He ordenado a los suboficiales que recorran las cuadras.

-No me extrafia que ocurran accidentes como éste en el quinto afio -dijo el coronel,
mostrando el pufio nuevamente; pero su puflo era blanco y pequeiiito”no inspiraba respeto-
: los propios oficiales fomentan la indisciplina.

Gamboa no respondio.

-Pueden retirarse -dijo el coronel, dirigiéndose a Calzada, Pitaluga y Huarina- Una vez mas
les recomiendo discrecion absoluta.

Los oficiales se pusieron de pie, chocaron los talones y salieron. Sus pasos se perdieron en
el corredor. El coronel se sentd en él sillon que ocupaba Huarina, pero al instante se
levant6 y comenzo a pasear por la habitacion.

-Bueno -dijo de pronto, deteniéndose- Ahora quiero saber lo que ha pasado. Cémo ha
sido?

El capitdn Garrido mir6 a Gamboa y con un movimiento de cabeza le indicd que hablara.
El teniente se volvio hacia el coronel.

-En realidad, mi coronel, todo lo que sé figura en el parte. Yo dirigia la progresion desde el
otro extremo, en el flanco derecho. No vi ni senti nada, hasta que llegamos cerca de la
cumbre. El capitén tenia cargado al cadete.

-¢Y los suboficiales? -pregunté el coronel-. ;Qué hacian mientras usted dirigia la
progresion? ¢Estaban ciegos y sordos?

-lban a la retaguardia, mi coronel, segun las instrucciones. Pero tampoco notaron nada. -
Hizo una pausa y afiadio, respetuosamente: -También lo indiqué en el parte.

-iNo puede ser! -grit6 el coronel; sus manos se elevaron en el aire y cayeron contra su
prominente barriga; alli quedaron, asidas al cinturén. Hizo un esfuerzo por calmarse-. Es
estipido que me diga que nadie vio que un hombre caia herido. Ha debido gritar. Tenia
decenas de cadetes a su alrededor. Alguien tiene que saber...

-No, mi coronel -dijo Gamboa- la distancia entre hombre y hombre era grande. Y los saltos
se daban a toda carrera, Sin duda, el cadete cayé cuando se disparaba y los balazos
apagaron sus gritos, si es que grit6. En ese terreno hay hierba alta y al caer queddé medio
oculto. Los que venian detras no lo vieron. He interrogado a toda 4a compafiia.

El coronel se volvid hacia el capitan.

- Y usted también estaba en la luna?

-Yo controlaba la progresion desde atras, mi coronel -dijo el capitan Garrido, pestafieando;
sus mandibulas trituraban las palabras como dos moledoras. Hacia grandes ademanes- Los
grupos avanzaban alternativamente. El cadete debe haber caido herido en el momento que
su linea se arrojaba al suelo. Al siguiente silbato ya no pudo levantarse -Y permanecio
medio enterrado en la hierba. Probablemente estaba algo atrasado en relacién con su
columna'y por eso la retaguardia, en el salto siguiente, lo dejo atras.

-Todo eso esta muy bien -dijo el coronel- Ahora diganme realmente lo que piensan.

El capitdn y Gamboa se miraron, Hubo un silencio incomodo, que ninguno se atrevia a
quebrar. Finalmente, hablo el capitan, en voz baja:
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-Ha podido dispararse su propio fusil. -Mir6 al coronel- Es decir, al chocar contra el suelo,
pudo engancharse el gatillo en el cuerpo.

-No -dijo el coronel- Acabo de hablar con el médico. No hay ninguna duda, la bala vino de
atras. Ha recibido el balazo en la nuca. Usted ya esta viejo, sabe de sobra que los fusiles no
se disparan solos. Eso esta bien para decirselo a los familiares y evitar complicaciones.
Pero los verdaderos responsables son ustedes. -El capitan y el teniente se enderezaron
ligeramente en sus asientos. -;Como se efectuaba el fuego?

-Segun las instrucciones, mi coronel - dijo Gamboa

Fuego de apoyo, alternado. Los grupos de asalto se protegian uno a otro. El fuego estaba
perfectamente sincronizado. Antes de ordenar el tiro, yo comprobaba que la vanguardia
estuviera a cubierto, que todos los cadetes se hallaran tendidos. Por eso dirigia la
progresion desde el flanco derecho, para tener una visibilidad mayor. Ni siquiera habia
obstaculos naturales. En todo momento pude dominar el terreno donde operaba la
compafiia. No creo haber cometido ningun error, mi coronel.

-Hemos hecho el mismo ejercicio més de cinco veces este afio, mi coronel -dijo el capitan-
Y los de quinto lo han hecho més de quince veces desde que estan en el colegio. Ademas,
han realizado campafias mas completas, con mas riesgos. Yo sefialo los ejercicios de
acuerdo al programa elaborado por el mayor. Nunca he ordenado maniobras que no figuren
en el programa.

-Eso a mi no me importa -dijo el coronel, lentamente-. Lo que interesa es saber qué error,
qué equivocacion ha causado la muerte de] cadete. jEsto no es un cuartel, sefiores! -
Levantd su pufio blancuzco- Si le cae un balazo a un soldado, se le entierra y se acabd.
Pero estos son alumnos, nifios de su casa, por una cosa asi se puede armar un tremendo lio.
¢ Y si el cadete hubiera sido hijo de un general?

-Tengo una hipotesis, mi coronel -dijo Gamboa. El capitan se volvié a mirarlo con envidia-
Esta tarde he revisado cuidadosamente los fusiles. La mayoria son viejos y poco seguros,
mi coronel, usted ya sabe. Algunos tienen desviada el alza, el guién, otros estan con el
interior del cafion ligeramente dafiado. Esto no basta, claro estd. Pero es posible que un
cadete modificara la posicion del alza, sin darse cuenta, y apuntara mal. La bala ha podido
seguir una trayectoria rampante. Y el cadete Arana, por una desgraciada coincidencia,
pudo estar en mala posicion, mal cubierto. En fin, sélo es una hipétesis, mi coronel.

-La bala no cayé del cielo -dijo el coronel, mas tranquilo, como si algo se hubiera resuelto-
No me dice usted nada nuevo, la bala se le escapé a uno de la retaguardia. jPero esos
accidentes no pueden ocurrir aqui! Lleve mafiana mismo todos los fusiles a la armeria. Que
cambien los inservibles. Capitan, encarguese de que en las otras compafias se haga
también una revision. Pero no ahora; dejemos pasar unos dias. Y con mucha prudencia: no
debe trascender una palabra de este asunto. Esté en juego el prestigio del colegio, e incluso
el del Ejercito. Felizmente, los médicos han sido muy comprensivos. Haran un informe
técnico, sin hipotesis. Lo mas sensato es mantener la tesis de un- error cometido por el
propio cadete. Hay que cortar de raiz cualquier rumor, cualquier comentario. ¢ Entendido?
-Mi coronel -dijo el capitan- Permitame hacerle observar que esta tesis me parece mucho
mas verosimil que la de un tiro de la retaguardia.

-¢Por qué? -dijo el coronel- ¢Por qué més verosimil?

-Mas aun, mi coronel. Yo me atreveria a afirmar que la bala salié del fusil del propio
cadete. Es imposible que, apuntando a blancos situados a varios metros de altura sobre el
terreno, la trayectoria de una bala sea rampante. El cadete ha podido accionar el gatillo
inconscientemente, al caer sobre el fusil. He visto con mis propios ojos que los cadetes se
arrojaban de manera defectuosa, sin ninguna técnica. Y el cadete Arana jamas se distinguié
en las campanas.
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-Después de todo, es posible -dijo el coronel, muy calmado-. Todo es posible en este
mundo. ¢Y usted de que se rie, Gamboa?

-No me rio, mi coronel. Perdoneme, pero se ha confundido.

-Asi espero -dijo el coronel, palincandose el vientre y sonriendo, por primera vez- Y que
esto les sirva de leccion. El quinto afio y sobre todo la primera compafiia, nos ha dado
malos ratos, sefiores. Hace unos dias expulsamos a un cadete que robaba examenes,
rompiendo ventanas, como un gangster de pelicula. Ahora esto. Pongan mucho cuidado en
el futuro. No hago amenazas, sefiores, entiéndanlo bien. Pero tengo una mision que
cumplir aqui. Y ustedes también. Debemos cumplirla como militares, como peruanos. Sin
contemplaciones ni sentimentalismos. Venciendo todos los obstaculos. Pueden retirarse,
sefiores.

El capitan Garrido y el teniente Gamboa salieron. El coronel se quedé mirandolos, con
expresion solemne, hasta que la puerta se cerro tras ellos. Entonces, se rasco la barriga.

Una tarde que regresaba del colegio, el flaco Higueras me dijo: “;no te importa que
vayamos a otro sitio? Prefiero no entrar a esa cantina". Le dije que no me importaba y me
Ilevd a un bar de la avenida Saenz Pefia, oscuro y sucio. Por una puerta muy pequefia, junto
al mostrador, se pasaba a un salon grande. El flaco Higueras conversé un momento con el
chino que atendia; parecian conocerse mucho. El flaco pidi6 dos cortos y cuando
terminamos de beber, me pregunté mirdndome muy serio, si yo era un hombre tan macho
como mi hermano. "No sé, le dije, creo que si. ¢Por qué?" "Me debes cerca de veinte soles,
me respondid. ¢No es cierto?" Senti una culebra en la espalda, ya no me acordaba que ese
dinero era prestado y pensé, ahora me va a pedir que le pague y qué hago. Pero el flaco me
dijo: "no es para cobrarte. Solo que ya eres un hombre y necesitas plata. Yo puedo prestarte
cuanto te falte. Pero para eso es necesario que la consiga. ¢Quieres ayudarme a conseguir
plata?". Le pregunté qué tenia que hacer y me contestd: "es peligroso y si te da miedo, no
hemos dicho nada. Hay una casa que yo conozco y esta vacia. Es de gente rica, tienen para
llenar no sé cuantos cuartos de billetes, asi como Atahualpa, tU ya sabes eso". ";Quieres
decir robar?", le pregunté. "Si, dijo el flaco. Aunque no me gusta esa palabra. Esa gente
esta podrida en plata y ni t ni yo tenemos donde caernos muertos. ¢Tienes miedo? No
creas gque quiero obligarte. ;De dénde crees que conseguia tanto dinero tu hermano? Lo
que tienes que hacer es muy facil." "No, le dije, perdoname, pero no quiero." No tenia
miedo pero me habia agarrado de sorpresa y s6lo pensaba coémo nunca me habia dado
cuenta de que mi hermano y el flaco Higueras eran ladrones. El flaco no me hablé més del
asunto, pidié otras dos copas y me ofrecié un cigarrillo. Como siempre, me conto chistes.
Era muy gracioso, cada dia sabia nuevos cuentos colorados y los contaba muy bien,
haciendo muecas y cambiando de voz. Abria tanto la boca para reirse que se veian sus
muelas y su garganta. Yo lo escuchaba y también me reia, pero seguro not6 en mi cara que
pensaba en otra cosa, porque me dijo: ";qué te pasa?; ;te has puesto triste por lo que te
propuse? Olvidate del asunto". Yo le dije: "¢ Y si un dia te pescan?". El se puso serio. "Los
soplones son muy brutos, me contestd. Y, ademas, son mas ladrones que nadie. Pero, en
fin, si me pescan me friego. Asi son las cosas de la vida." Yo queria seguir hablando de lo
mismo y le pregunté: ",y cuanto tiempo de carcel te darian, si te pescan?". "No sé, dijo él,
eso depende de ' la plata que tenga en el momento.” Y me contd que una vez pescaron a mi
hermano, metiéndose a una casa de La Perla. Un cachaco que pasaba por ahi le sacé la
pistola y le estuvo apuntando y le decia: "caminando para la comisaria, cinco metros
adelante, o lo quemo a balazos, so ladron”. Y que mi hermano se echd a reir con gran
concha y le dijo: "¢estas borracho? Me estoy entrando ahi porque la cocinera me espera en
su cama. Si quieres ver, méteme la mano al bolsillo y veras". Y dice que el cachaco dudé
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un momento, pero después le dio curiosidad y se le acercé. Le puso la pistola en el ojo y
mientras le hurgaba el bolsillo, le decia: "te mueves un milimetro y te hago polvo el ojo. Si
no te mueres, te quedas tuerto, asi que quieto”. Y cuando sacO la mano tenia un fajo de
billetes. Mi hermano se echo a reir y le dijo: "ta eres un cholo y yo soy un cholo, somos
hermanos. Quédate con esa plata y déjame ir. Otro dia vendré a ver a la cocinera”. Y el
cachaco le contesto: "me voy a mear, ahi detras de esa pared. Si estas aqui cuando vuelva,
te cargo a la comisaria por corromper a la autoridad™. Y el flaco también me conté que una
vez casi los agarran a los dos, por Jesus Maria. Los pescaron saliendo de una casa y un
cachaco comenz6 a tocar silbato y ellos corrian por los techos. Al fin se tiraron a un jardin
y mi hermano se torcio el pie y le gritd: “"cdrrete que a mi ya me fundieron”. Pero el flaco
no quiso escaparse solo y lo fue arrastrando hasta uno de los buzones de las esquinas. Se
metieron ahi y estuvieron apretados, casi sin respirar, no sé cuantas horas y después
tomaron un taxi y vinieron al Callao.

Después de esto dejé de ver al flaco Higueras varios dias y pensé: "ya lo han cogido". Pero
una semana mas tarde volvi a verlo, en la Plaza de Bellavista y volvimos a ir donde el
chino a tomar una copa, a fumar y a conversar. Ese dia no toco el tema, ni tampoco el
siguiente, ni los otros. Yo iba a estudiar todas las tardes donde Tere, pero no habia vuelto a
esperarla a la salida de su colegio porque no tenia plata. No me atrevia a pedirle al flaco
Higueras y pasaba muchas horas pensando en la manera de conseguir unos soles. Una vez
en el colegio nos pidieron comprar un libro y se lo dije a mi madre. Se puso furiosa, grité
que hacia milagros para que pudiéramos comer y que al afio siguiente no volveria al
colegio, porque ya tendria trece afios y debia ponerme a trabajar. Me acuerdo que un
domingo fui donde mi padrino, sin decir nada a mi madre. Tardé mas de tres horas en
llegar, tuve que atravesar a pie todo Lima. Antes de tocar la puerta de su casa, aguaité por
la ventana a ver si lo descubria; tenia miedo que saliera su mujer, como la vez pasada, y lo
negara. No salié su mujer, sino su hija, una flaca sin dientes. Me dijo que su padre estaba
en la sierra y que no volveria antes de diez dias. Asi que no pude comprarme el libro, pero
mis compafieros me lo prestaban y asi hacia las tareas. Lo grave era no poder ir a buscar a
Tere a su colegio, eso me tenia deprimido. Una tarde que estdbamos estudiando y como su
tia se habia ido un momento al otro cuarto, ella me dijo: "ya nunca has vuelto a esperarme-.
Y yo me puse rojo, y le dije: "pensaba ir mafiana. ¢Siempre sales a las doce, no?". Y esa
noche sali a la Plaza de Bellavista a buscar al flaco Higueras, pero no estaba. Se me ocurrié
que andaria en el bar ése de la avenida Saenz Pefia y me fui hasta alld. La cantina estaba
llena de gente y de humo y habia borrachos que gritaban. Al verme entrar, el chino me
gritd: largo de aqui, mocoso". Y yo le dije: "tengo que ver al flaco Higueras, es urgente".
El chino entonces me reconocid y me sefial6 la puerta M fondo. El salon grande estaba mas
lleno que el de la entrada, con el humo casi no se podia ver, y habia mujeres sentadas en
las mesas o en las rodillas de los tipos, que las manoseaban y las besaban. Una de ellas me
agarré la cara 'y me dijo: "¢qué haces aqui, renacuajo?". Y yo le dije: "calla, puta". Y ella se
ri6 pero el borracho que la tenia abrazada me dijo: "te voy a dar un cuete por insultar a la
sefiora”. En eso aparecio el flaco. Cogio al borracho de un brazo y lo calmo diciendole: “es
mi primo y el que quiera hacerle algo se las ve conmigo".”Esta bien, flaco, dijo el tipo,
pero que no ande diciendo putas a mis mujeres. Hay que ser educado y sobre todo de
chico." EIl flaco Higueras me puso una mano en el hombro y me llevo hasta una mesa
donde habia tres hombres. No conocia a ninguno; dos eran criollos y el otro serrano. Me
presentd como a su amigo, hizo que me trajeran una copa. Yo le dije que queria hablarle a
solas. Fuimos al urinario, y alli le dije: "necesito plata, flaco; por lo que méas quieras,
préstame dos soles". El se ri6 y me los dio. Pero luego me dijo: "oye, ;te acuerdas de lo
que hablamos el otro dia? Bueno, yo también quiero que me hagas un favor. Te necesito.
Somos amigos y tenemos que ayudarnos. Es s6lo por una vez. ;Bueno?". Yo le contesté:
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"bueno. So6lo una vez y a cambio de todo lo que te debo". "De acuerdo, me dijo. Y si nos
va bien, no te arrepentiras.” Regresamos a la mesa y les dijo a los tres tipos: les presento a
un nuevo colega”. Los tres se rieron, me abrazaron y estuvieron haciendo bromas. En eso
se acercaron dos mujeres y una de ellas comenzo6 a fregar al flaco. Queria besarlo y el
serrano le dijo: "déjalo en paz. ;Por qué mejor no besuqueas a la criatura?". Y ella dijo:
"con mucho gusto”. Y me beso en la boca mientras los otros se reian. El flaco Higueras la
separd y me dijo: "ahora, anda vete. No vuelvas por aca. Espérame marfiana a las ocho de la
noche en la Plaza Bellavista, junto al cine”. Me fui y traté de pensar solo en que al dia
siguiente iria a esperar a Tere, pero no podia, estaba muy excitado por lo del flaco
Higueras. Se me ocurria lo peor, que los cachacos nos pescarian y que me mandarian a la
Correccional de la Perla por ser menor y que Tere se enteraria de todo y no querria oir
hablar mas de mi.

Era peor que si la capilla hubiera estado a oscuras. La media luz intermitente provocaba
sombras, registraba cada movimiento y lo repetia en las paredes o en las losetas,
divulgandolo a los ojos de todos los presentes, y mantenia los rostros en una penumbra
lagubre que agravaba su seriedad y la hacia hostil, casi siniestra. Y ademaés, habia ese
murmullo quejumbroso, constante (una voz que balbucea una sola palabra, con un mismo
acento, la Gltima silaba encadenada a la primera), que llegaba hasta ellos por detras, se
hundia en sus oidos como una hebra finisima y los exasperaba. Hubieran soportado mejor
que la mujer gritara, profiriese grandes exclamaciones, invocara a Dios y a la Virgen, se
mesara los cabellos o llorara, pero desde que entraron guiados por el suboficial Pezoa, que
los distribuy6é en dos columnas, pegados a los muros de la capilla, a, ambos lados del
atadd, habian escuchado ese mismo murmullo de mujer que brotaba de atras, del sector
vecino a la puerta, donde estaban las bancas y el confesionario. S6lo mucho rato después
de que Pezoa les orden6 presentar armas -obedecieron sin marcialidad y sin ruido, pero con
precision- habian distinguido, tras el murmullo, movimientos o voces instantaneas, la
presencia de otra gente en la capilla, ademas de la mujer que se quejaba. No podian mirar
sus relojes: estaban en posicion de firmes, a medio metro de distancia uno de otro, sin
hablar. Cuando mas, volvian ligeramente la cabeza para observar el atadd, pero sélo
alcanzaban a ver la superficie negra y pulida y las coronas de flores blancas. Ninguna de
las personas que estaban en la parte anterior de la capilla se habia acercado al ataid.
Probablemente lo habian hecho antes que ellos llegaran y ahora se ocupaban de consolar a
la mujer. El capellan del colegio, con un insélito rostro contrito, habia pasado varias veces
en direccion al altar; regresaba hasta la puerta, sin duda se mezclaba unos instantes al
grupo de personas, y luego volvia a recorrer la nave, los ojos bajos, el rostro juvenil y
deportivo contraido en una expresion adecuada a la atmosfera. Pero a pesar de haber
pasado tantas veces junto al atadd, ni una sola vez se habia detenido a mirar. Hacia rato
que estaban alli; a algunos les dolia el brazo por el peso del fusil. Ademas, hacia calor: el
recinto era estrecho, todos los cirios del altar estaban encendidos y ellos vestian los
uniformes de pafio. Muchos transpiraban. Pero se mantenian inmdviles, los talones unidos,
la mano izquierda pegada al muslo, la derecha en la culata del fusil, el cuerpo erguido. Sin
embargo, esta gravedad era reciente. Cuando, un segundo después de haber abierto la
puerta de la cuadra con los pufios, Urioste dio la noticia (un solo grito ahogado: "iEl
Esclavo ha muerto!™) y vieron su rostro congestionado por la carrera, una nariz y una boca
que temblaban, unas mejillas y una frente empapadas de sudor vy, tras él, sobre su hombro,
alcanzaron a ver el rostro del poeta, livido y con las pupilas dilatadas, hubo incluso algunas
bromas. La voz inconfundible del Rulos clamo, casi inmediatamente después del portazo:
"a lo mejor se ha ido al infierno, uy, mamita”. Y unos cuantos lanzaron una carcajada. Pero
no eran las risas salvajemente sarcasticas de costumbre -aullidos verticales que ascendian,
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se congelaban y durante unos segundos vivian por su cuenta, emancipados de los cuerpos
que los expelian-, sino unas risas muy cortas e impersonales, sin matices, defensivas. Y
cuando Alberto grit6: "si alguien hace una broma mas, le saco la puta que lo pari6", sus
palabras se escucharon nitidamente: un silencio macizo habia reemplazado a las risas.
Nadie le respondid. Los cadetes permanecian en sus literas o ante los roperos, miraban las
paredes malogradas por la humedad, las losetas sangrientas, el cielo sin estrellas que
descubrian las ventanas, los batientes del bafio que oscilaban. No decian nada, apenas se
miraban entre ellos. Luego continuaron ordenando los roperos, tendiendo las camas,
encendieron cigarrillos, hojearon las copias, zurcieron los uniformes de campafa.
Lentamente, se reanudaron los didlogos, aunque tampoco eran los mismos: habia
desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alusiones escabrosas, las malas palabras.
Curiosamente, hablaban en voz baja, como despues del togue de silencio, con frases
medidas y lacdnicas, sobre todos los temas salvo la muerte del Esclavo: se pedian hilo
negro, retazos de tela, cigarrillos, apuntes de clases, papel de carta, copias de examenes.
Después, dando rodeos, tomando toda clase de precauciones, evitando tocar lo esencial,
cambiaron preguntas -"¢a qué hora fue?"- e hicieron consideraciones laterales -"el teniente
Huarina dijo que lo iban a operar otra vez, a lo mejor fue durante la operacion"”; "¢nos
llevardn al entierro?". Luego se abrieron paso cautelosas manifestaciones emotivas:
"joderse a esa edad, qué mala suerte"; "mejor se hubiera quedado seco ahi mismo, en
campana; estd fregado eso de estar muriéndose tres dias"; -faltaban sélo dos meses para
terminar, eso se llama ser salado”. Eran homenajes indirectos, variaciones sobre el mismo
tema y grandes intervalos de silencio. Algunos cadetes permanecian callados y se
contentaban con asentir. Después sono el silbato y salieron de la cuadra sin precipitarse,
ordenadamente. Cruzaron el patio hacia el emplazamiento y se instalaron calmadamente en
la fila; no protestaban por la colocacion, se cedian los sitios unos a otros, se alineaban con
sumo cuidado y, por ultimo, se pusieron en posicion de firmes por su propia voluntad, sin
esperar la voz del brigadier. Y asi cenaron, casi sin hablar: sentian que en el anchisimo
comedor, los ojos de centenares de cadetes se volvian hacia ellos y escuchaban de vez en
cuando, voces que salian de las mesas de los perros -"Esos son los de la primera, su
seccién”- y habia dedos que los sefialaban. Masticaban los alimentos sin empefio, ni
disgusto, ni placer. Y a la salida respondieron con monosilabos o cortantes groserias a las
preguntas de los cadetes de las otras secciones o de los otros afos, irritados por esa
curiosidad invasora. Mas tarde, en la cuadra, rodearon a Arrdspide y el negro Vallano dijo
lo que todos sentian: "anda dile al teniente que queremos velarlo”. Y se volvié a los otros y
afiadio: "al menos, me parece a mi; como era de la seccién, creo que deberiamos”. Y nadie
se burld, algunos asintieron con la cabeza, otros dijeron: "claro, claro™. Y el brigadier fue a
hablar con el teniente y regreso a decirles que se pusieran los uniformes de salida, guantes
incluido, y que lustraran los zapatos y formaran una media hora después con fusiles y
bayonetas, pero sin correaje blanco. Todos insistieron en que Arrdspide volviera donde el
teniente a decirle que ellos querian velarlo toda la noche, pero el teniente no -aceptd. Y
ahora estaban alli, desde hacia una hora, en la indecisa penumbra de la capilla, escuchando
el quejido monotono de la mujer, viendo de reojo el ataud, solitario en el centro de la nave
Y que parecia vacio.

Pero él estaba alli, Lo supieron definitivamente cuando el teniente Pitaluga ingreso a la
capilla, precedido del crujido de sus zapatos, que se superpuso al lamento de la mujer y
retuvo toda su atencidn, mientras lo sentian aproximarse a su espalda, y lo iban viendo
aparecer, de dos en dos, a medida que avanzaba, se ponia a su altura, y los dejaba atras.
Los fascind cuando comprobaron que iba de frente al ataud. Los ojos clavados en su nuca,
lo vieron detenerse casi encima de una de las coronas, inclinar un poco la cabeza para ver
mejor y quedarse asi un momento, algo arqueado sobre si mismo y tuvieron como un fugaz
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estremecimiento al ver que movia una mano, la llevaba a la cabeza, se sacaba la cristina y
luego se persignaba rapidamente, se enderezaba, le veian el rostro abotagado y los ojos
inexpresivos, y volvia a recorrer el mismo camino, en direccion contraria. Lo vieron
desaparecer, de dos en dos, escucharon sus pasos que se alejaban y luego surgio otra vez el
murmullo quejumbroso de la mujer invisible.

Momentos después el teniente Pitaluga volvié a aproximarse a los cadetes y les fue
diciendo al oido que podian bajar el arma y ponerse en descanso. Asi lo hicieron; pronto
surgi6 un movimiento menor: los cadetes se frotaban el hombro y lenta,
imperceptiblemente, acortaban la distancia que los separaba. Las hileras se iban
estrechando con un rumor suave Yy respetuoso, que no destruia la severidad del ambiente,
sino la acentuaba. Luego oyeron la voz del teniente Pitaluga. Comprendieron de inmediato
que hablaba a la mujer. Sin duda hacia esfuerzos por hablar en voz baja, tal vez sufria al no
conseguirlo. Como era ronco y, ademas, lo traicionaba una antigua conviccion que
asociaba la virilidad a la violencia de la voz humana, sus palabras eran un chorro de
bruscos altibajos, del que percibian fragmentos inteligibles, el nombre de Arana, por
ejemplo, que oyeron varias veces y al principio apenas reconocieron porque el muerto era
para ellos el Esclavo. La mujer no parecia prestarle atencion; seguia quejandose y eso
debia desconcertar al teniente Pitaluga que, por momentos, se callaba y s6lo después de
una larga pausa reanudaba su concierto.

"¢ Qué dice Pitaluga?" -preguntd Arrospide, con los dientes apretados, sin mover los labios.
Estaba a la cabeza de una de las columnas. Vallano, situado detras del brigadier, repitié y
lo mismo hizo el Boa, y asi la pregunta lleg6 a la cola de la fila. El ultimo cadete, el mas
préximo a las bancas donde el teniente Pitaluga hablaba a la mujer, dijo: "cuenta cosas de]
Esclavo”. Y continud repitiendo las frases que escuchaba, sin agregar ni suprimir nada,
transmitiendo aun los sonidos puros. Pero era facil reconstituir el monoélogo del teniente:
"un cadete brillante, estimado de oficiales y suboficiales, un compafiero modelo, un
alumno aplicado y distinguido por sus profesores; todos deploran su desaparicion; el vacio
y la pesadumbre que reina en las cuadras; llegaba entre los primeros a la fila; era
disciplinado, marcial, tenia porte, hubiera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba
el peligro en las campanfias, se le confiaban misiones dificiles que ejecutaba sin dudas iii
murmuraciones; en la vida ocurren desgracias, hay que sobreponerse al dolor; oficiales,
profesores y cadetes comparten el dolor de la familia; el coronel en persona vendra a dar su
sentido pésame a los padres; sera enterrado con honores; sus compafieros de afio irdn con
uniforme de parada y armas; los de la primera llevaran las cintas; es como si la Patria
hubiera perdido a uno de sus hijos; paciencia y resignacion; su recuerdo formara parte de la
historia del colegio; vivira en los corazones de las nuevas promociones; la familia no debe
preocuparse de nada, la administracion del colegio correra con todos los gastos del
entierro; apenas ocurrida la desgracia se encargaron las coronas, la del coronel director es
la més grande". A través de la improvisada correa de transmision, los cadetes siguieron las
palabras del teniente Pitaluga, sin dejar de escuchar el inacabable murmullo de la mujer; de
vez en cuando, voces masculinas interrumpian brevemente a Pitaluga.

Luego llegé el coronel. Reconocieron sus pasos de gaviota, rapidos y muy cortos; Pitaluga
y los otros se callaron, el quejido de la mujer se hizo mas dulce, mas lejano. Sin que nadie
lo ordenara, se pusieron en atencion. No levantaron las armas, pero juntaron los talones,
endurecieron los masculos, apoyaron las manos en el cuerpo, a lo largo de la franja negra
del pantal6n. Cuadrados, escucharon la vocecita aguda del coronel. Hablaba mas bajo que
Pitaluga y el teléfono humano se habia interrumpido: solo los que estaban a la cola
comprendieron lo que decia. No lo veian, pero les era facil imaginarlo, tal como era en las
actuaciones, irguiéndose ante el micro con una mirada soberbia y complacida, y elevando
las manos como para mostrar que no llevaba nada escrito. Ahora también hablaba sin duda
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de los sagrados valores del espiritu, de la vida militar que hace a los hombres sanos y
eficientes y de la disciplina, que es la base del orden. No lo veian, pero adivinaban su
rostro de ceremonia, sus pequefias manos fofas evolucionando ante los ojos enrojecidos de
la mujer y apoyandose por instantes en la hebilla del cinturon que rodeaba el magnifico
vientre, sus piernas entreabiertas para soportar mejor el peso de su cuerpo. Y adivinaban
también los ejemplos y las moralejas que exponia, el desfile de los préceres eponimos, de
los mértires de la Independencia y la Guerra con Chile, los héroes inmarcesibles que
habian derramado su sangre generosa por la Patria en peligro. Cuando el coronel se callg,
la mujer habia dejado de quejarse. Fue un momento insolito: la capilla parecia
transformada. Algunos cadetes se miraron, incomodos. Pero el silencio no duré mucho
rato. Pronto, el coronel, seguido del teniente Pitaluga y de un civil vestido de oscuro,
avanzo hacia el ataud y los tres estuvieron contemplandolo un momento. EIl coronel tenia
cruzadas las manos sobre el vientre; su labio inferior avanzado ocultaba el labio superior y
sus parpados estaban entrecerrados: era la expresion reservada a los acontecimientos
graves. El teniente y el civil permanecian a su lado, este ultimo tenia un pafiuelo blanco en
la mano. El coronel se volvio hacia Pitaluga, le dijo algo al oido y ambos se aproximaron
al civil, que asintio dos o tres veces. Luego regresaron a la parte posterior de la capilla.
Entonces, la mujer reanudd el murmullo. Aun después de que el teniente les indicd que
salieran al patio, donde esperaba la segunda seccion para reemplazarlos en la guardia,
continuaron escuchando el lamento de la mujer.

Salieron uno por uno. Giraban sobre el sitio y, en puntas de pie, avanzaban hacia la puerta.
Echaban miradas furtivas hacia las bancas, con la esperanza de descubrir a la mujer, pero
se lo impedia un grupo de hombres -habia tres, ademas de Pitaluga y el coronel-, que
permanecian de pie, muy serios. En la pista de desfile, frente a la capilla, se hallaban los
cadetes de la segunda, también en uniforme y con fusiles. Los de la primera formaron unos
metros mas alla, al borde del descampado. El brigadier, la cabeza metida entre los dos
primeros de la fila, observaba si el alineamiento era correcto. Luego, se desplaz6 hacia la
izquierda para contar el efectivo. Ellos esperaban, sin moverse, hablando en voz baja de la
mujer, el coronel, el entierro. Después de unos minutos comenzaron a preguntarse si el
teniente Pitaluga los habia olvidado. Arrdspide seguia subiendo y bajando a lo largo de la
formacion.

Cuando el oficial sali6 de la capilla, el brigadier ordeno atencion y fue a su encuentro. El
teniente le indic6 que llevara la seccion a la cuadra y Arrospide volvia la cabeza para
ordenar la marcha, cuando de la cola broté una voz: "falta uno". El teniente, el brigadier y
varios cadetes volvieron la vista; otras voces repetian ya: "si, falta uno". EIl teniente se
aproxim@. Arrdspide recorria ahora las columnas a toda velocidad y, para mayor seguridad,
contaba los efectivos con los dedos. "Si, mi teniente, dijo al fin; éramos 29 y somos 28. "
Entonces, alguien grit6: "es el poeta”. "Falta el cadete Fernandez, mi teniente", dijo
Arrospide. " Entro a la capilla?", preguntd Pitaluga.”Si, mi teniente. Estaba detras de mi."
"Con tal que no se haya muerto también"”, murmuré Pitaluga, haciendo un gesto al
brigadier para que lo siguiera.

Lo vieron apenas llegaron a la puerta. Estaba en el centro de la nave -su cuerpo les
ocultaba el atatd, pero no las coronas-, el fusil algo ladeado, la cabeza baja. El teniente y el
brigadier se detuvieron en el umbral. "¢ Qué hace ahi ese pelotudo?, dijo el oficial: sdquelo
en el acto.” Arrdspide avanzo y al pasar junto al grupo de civiles, su mirada cruzo la del
coronel. Hizo una venia, pero no supo si el coronel le contestd, porque volvid el rostro de
inmediato. Alberto no se movio cuando Arréspide lo tomd del brazo. El brigadier olvido
un momento su misién para echar una mirada al ataud: estaba cubierto también en la parte
superior de una madera negra y lisa, que remataba en un cristal empafiado, a través del cual
se distinguia borrosamente un rostro y un quepi. La cara del Esclavo, envuelta en una
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venda blanca, parecia hinchada y de color granate. Arrdspide sacudié a Alberto. "Todos
estan formados, le dijo, y el teniente te espera en la puerta. ¢Quieres que te consignen?"
Alberto no respondio; siguio a Arrospide como un sonambulo. En la pista de desfile, se les
acerco el teniente Pitaluga. "So cabrén, dijo a Alberto, ¢le gusta mucho 1 eso de mirar la
cara a los muertos?" Alberto tampoco respondié y siguié caminando hacia la formacion,
donde ocupd su puesto, docilmente, bajo la mirada de sus compafieros. Varios le
preguntaron qué habia ocurrido. Pero €él no les hizo caso ni pareci6 darse cuenta minutos
maés tarde, cuando Vallano, que marchaba a su lado, dijo en voz bastante alta para que
oyera toda la seccion: "el poeta esté llorando".

Ya esta sana pero se ha quedado para siempre con su pata chueca. Debe haberse torcido
algo de muy adentro, un huesecito, un cartilago, un musculo, he tratado de enderezarle la
pata y no habia manera, esta dura como un gancho de hierro y por mas que jalaba no la
movia ni un tantito asi. Y la Malpapeada comenzaba a llorar y a patalear asi que la he
dejado tranquila. Ya medio que se ha acostumbrado. Camina un poco raro, cayéndose a la
derecha y no puede correr como antes, da unos brincos y se para. Es natural que se canse
muy pronto, s6lo tres patas la sostienen, esta lisiada. Para remate fue la de adelante, donde
apoyaba su cabezota, ya nunca serd la perra que fue. En la seccion le han cambiado de
nombre, ahora le dicen la Malpateada. Creo que se le ocurrié al negro Vallano, siempre
anda poniendo apodos a la gente. Todo estd cambiando, como la Malpapeada, desde que
estoy aqui es la primera vez que pasan tantas cosas en tan pocos dias. Lo chapan al serrano
Cava tirdndose el examen de Quimica, le hacen su Consejo de Oficiales y le arrancan las
alfombras. Ya debe estar en su tierra el pobre, entre huanacos. Nunca habian expulsado a
uno de la seccion, nos ha caido la mala suerte y cuando cae no hay quien la pare, asi dice
mi madre y estoy viendo que no le falta razon. Después, el Esclavo. Qué salmuera, no sélo
por el balazo en la cabeza, encima lo operaron no sé cuantas veces, y encima morirse, no
creo que a nadie le haya pasado cosa peor. Aunque disimulen, todos han cambiado por
estas desgracias, a mi no se me escapan las cosas. Quiza todo vuelva a ser como era, pero
estos dias la seccion anda distinta, hasta las caras de los muchachos son distintas. Por
ejemplo el poeta es otra persona y nadie se le prende ni le dice nada, como si fuera normal
verle cara de ahuevado. Ya no habla. Hace mas de cuatro dias que enterraron a su
compinche, podia haber reaccionado ya, pero esta peor. El dia que se quedo clavado junto
al atatd pensé: "a éste lo hizo polvo la desgracia”. La verdad, era su pata. Creo que es el
Unico pata que tuvo en el colegio el Esclavo, digo Arana. Pero so6lo en los Gltimos tiempos,
antes también el poeta lo batia, se le prendia como todos. ;Qué pasé para que de pronto
anduvieran como yuntas, para arriba y para abajo? Los batian mucho, el Rulos le decia al
Esclavo: "has encontrado un marido”. Y eso parecia. Andaba pegado al poeta, siguiéndolo
a todas partes, mirandolo, hablandole bajito para que nadie lo oyera. Se iban al
descampado a conversar tranquilos. Y el poeta comenzé a defender al Esclavo cuando lo
batian. No lo hacia de frente porque es muy malicioso. Alguien comenzaba a prendérsele al
Esclavo y al ratito el poeta estaba batiendo al que batia a su pata y casi siempre ganaba, el
poeta cuando bate es una fiera, al menos era. Ahora ya ni se junta con nadie, ni bromea,
anda solo y como durmiendo. En él se nota mucho, antes sélo esperaba la ocasion de joder
a todo el mundo. Daba gusto verlo defenderse cuando alguien lo batia. "Poeta, hazme una
poesia a esto" le dijo el negro Vallano y se agarré la bragueta. "Ahorita te la hago, dijo el
poeta, déjame que me inspire.” Y al poco rato nos la recitaba: "el pipi, donde Vallano, tiene
la mano, parece un mani". Era bien fregado, sabia hacer reir a la gente, a mi se me prendio
muchas veces y me daban unas ganas de machucarlo. Hizo buenas poesias a la
Malpapeada, todavia tengo una copiada en el cuaderno de Literatura: "Perra: minetera eres,
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y loca; ¢por qué no te mueres, cuando el Boa te la emboca entera?". Y casi 1o muelo esa
noche que levantd a la seccién y entré al bafio gritando: "miren lo que hace el Boa con la
Malpapeada cuando esta de imaginaria”. Y era hasta respondon. Sélo que no peleaba bien,
la vez que se tromped con Gallo lo apachurraron contra la pared. Un poco acriollado, el
muchacho, como buen costefio, es tan flaco que me compadezco de sus sesos cuando da un
cabezazo. No hay muchos blanquifiosos en el colegio, el poeta es uno de los mas pasables.
A los otros los tienen acomplejados, zafa, zafa, blanquifioso mierdoso, cuidado que los
cholos te hagan miau. Solo hay dos en la seccidn, y Arréspide tampoco es mala gente, un
terrible chancédn, tres afios seguidos de brigadier, vaya craneo. Una vez vi a Arrospide en la
calle, en un carrazo rojo y tenia camisita amarilla, se me salié la lengua al verlo tan bien
vestido, caracho, éste es un blanquifioso de mucho vento, debe vivir en Miraflores. Raro
que los dos blanquifiosos de la seccidn ni se hablen, nunca han sido patas el poeta y
Arréspide, cada uno por su lado, ¢tendran miedo que uno denuncie al otro de cosas de
blanquifiosos? Si yo tuviera vento y un carrazo rojo no hubiera entrado al colegio militar ni
de a cafiones. ¢Qué les aprovecha tener plata si aqui andan tan fregados como cualquiera?
Una vez el Rulos le dijo al poeta: -,y qué haces aqui? Deberias estar en un colegio de
curas”. El Rulos siempre se preocupa por el poeta, a lo mejor le tiene envidia y en el fondo
le gustaria ser un poeta como él. Hoy me dijo: ";te has fijado que el poeta se ha vuelto
medio idiota?-. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo raro es que no hace
nada. Se esta todo el dia tirado en la cama, haciéndose el dormido o durmiendo de veras. El
Rulos por probarlo se le acercé a pedirle una novelita y él le dijo: "ya no hago novelitas,
déjame tranquilo™. Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco,
puede que ahora le sobre la plata. En las mafianas, cuando nos levantamos, el poeta ya esta
en la fila. Martes, miércoles, jueves, hoy en la mafiana, siempre el primero en el patio, con
su cara larga y mirando sabe Dios qué cosa, sofiando con los Ojos abiertos. Y los de su
mesa dicen que no come. "El poeta estd malogrado de pena, le conté Vallano a Mendoza,
deja més de la mitad de su comida y no la vende, le importa un pito que la coja cualquiera,
y se la pasa sin hablar." Lo ha demolido la muerte de su yunta. Los blanquifiosos son pura
pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple; éste se ha quedado enfermo, es el
gue mas ha sentido la muerte del, de Arana.

¢Vendria este sdbado? EIl colegio militar estaba muy bien, el uniforme y todo, pero qué
terrible eso de no saber nunca cuando saldria. Teresa atravesaba el portal de la Plaza San
Martin; los cafés y los bares bullian de parroquianos, el aire estaba colmado de brindis,
risas y cervezas y sobre las mesas de la calle flotaban pequefias nubes de humo. "Me ha
dicho que no va a ser militar, pensé Teresa. ;Y si cambia de idea y entra a la Escuela de
Chorrillos?" A quién le puede hacer gracia casarse con un militar, se pasan la vida en el
cuartel y si hay guerra son los primeros que mueren. Ademas, los trasladan todo el tiempo,
qué espantoso Vvivir en provincias y de repente hasta en la selva, con tantos zancudos y
salvajes. Al pasar por el "Bar Zela" escuchd galanterias alarmantes, un grupo de hombres
maduros levanté hacia ella media docena de copas como un haz de espadas, un joven le
hizo adiés y tuvo que esquivar a un borracho que pretendia atajarla. "Pero no, penso
Teresa. No sera militar, sino ingeniero. S6lo que tendré que esperarlo cinco afios. ES un
monton de tiempo. Y si después no quiere casarse conmigo ya seré vieja y nadie se
enamora de las viejas." Los otros dias de la semana, los portales estaban semidesiertos.
Cuando pasaba al mediodia junto a mesas solitarias y quioscos de revistas, sélo veia a los
lustrabotas de las esquinas y a fugaces vendedores de diarios. Ella iba apresurada a tomar
el tranvia para almorzar a toda carrera y regresar a tiempo a la oficina. Pero los sdbados, en
cambio, recorria el atestado y ruidoso Portal mas despacio, mirando siempre al frente,
secretamente complacida: era agradable que los hombres la elogiaran, era agradable no
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tener que volver al trabajo en la tarde. Sin embargo, afios atrds, los sabados eran dias
temibles. Su madre se quejaba y maldecia mas que los otros dias, porque el padre no volvia
hasta muy entrada la noche. Llegaba como un huracén, traspasado de alcohol y de ira. Los
Ojos en llamas, la voz tronante las descomunales manos cerradas en pufio, recorria la casa
como una fiera su jaula de barrotes, tambaledndose, blasfemando contra la miseria,
derribando sillas y golpeando puertas, hasta rodar por el suelo, aplacado y exhausto.
Entonces, lo desnudaban entre las dos y le echaban encima una frazada: era demasiado
fuerte para subirlo a la cama. Otras veces, venia acompafiado. Su madre se precipitaba
como una furia sobre la intrusa, sus flacas manos trataban de arafarle la cara. El padre
sentaba a Teresa en sus rodillas y le decia con salvaje alegria: "mira, esto es mejor que el
cachascén". Hasta que un dia, una mujer le rompié la ceja a la madre de un botellazo y
tuvieron que llevarla a la Asistencia Publica. Desde entonces, se volvié un ser resignado y
pacifico. Cuando el padre llegaba con otra mujer, se encogia de hombros y, arrastrando a
Teresa de una mano, salia de la casa. Iban a Bellavista, donde su tia, y volvian el lunes. La
casa era un hediondo cementerio de botellas y el padre dormia a pierna suelta entre un
charco de vomitos, hablando en suefios contra los ricos y las injusticias de la vida. "Era
bueno, pensd Teresa. Trabajaba toda la semana como un animal. Tomaba para olvidarse
que era pobre. Pero me queria y no me hubiera abandonado.” El tranvia Lima Chorrillos
cruzaba la fachada rojiza de la Penitenciaria, la gran mole blancuzca del Palacio de justicia
y de pronto surgia un paraje refrescante, altos arboles de penachos moviles, estanques de
aguas quietas, senderos tortuosos con flores a las margenes y al medio de una redonda
Ilanura de césped, una casa encantada de muros encalados, alto-relieves, celosias y muchas
puertas con aldabas de bronce que eran cabezas humanas: el Parque Los Garifos. "Pero mi
madre tampoco era mala, pensé Teresa. Sélo que habia sufrido mucho." Cuando su padre
murid, después de una laboriosa agonia en un hospital de caridad, su madre la llevo una
noche hasta la puerta de la casa de su tia, la abraz6 y le dijo: "no toques hasta que yo me
vaya. Estoy harta de esta vida de perros. Ahora voy a vivir para mi y que Dios me perdone.
Tu tia te cuidard". El tranvia la dejaba mas cerca de su casa que el Expreso. Pero desde el
paradero del tranvia, tenia que atravesar una serie de corralones inquietantes, hervideros de
hombres desgrefiados y en harapos que le decian frases insolentes y a veces querian
agarrarla. Esta vez nadie la molestd. S6lo vio a dos mujeres y a un perro: los tres
escarbaban con empefio en unos tachos de basura, entre enjambres de moscas. Los
corralones parecian vacios. "Limpiaré todo antes del almuerzo", pensé. Transitaba ya por
Lince, entre casas chatas y gastadas. "Para tener la tarde libre."

Desde la esquina de su casa vio a media cuadra la silueta en uniforme oscuro, el quepi
blanco y, al borde de la acera, un maletin de cuero. De inmediato, la sorprendi6é su
inmovilidad de maniqui, pensé en esos centinelas Clavados junto a las rejas del Palacio de
Gobierno. Pero éstos eran gallardos, hinchaban el pecho y alargaban el cuello, orgullosos
de sus largas botas y sus cascos con melena; Alberto, en cambio, tenia sumidos los
hombros, la cabeza baja y el cuerpo como escurrido. Teresa le hizo adids pero él no la vio.
"El uniforme le queda bien, penso Teresa. Y como brillan los botones. Parece un cadete de
la Naval." Alberto levantd la cabeza cuando ella estuvo apenas a unos metros. Teresa
sonrid y él alzé la mano. (Qué le pasa?”, pensG Teresa. Alberto estaba irreconocible,
envejecido. Su rostro lucia un pliegue profundo entre las cejas, sus parpados eran dos lunas
negras y los huesos de los pomulos parecian a punto de desgarrar la piel, muy palida. Tenia
la mirada extraviada y los labios exangues.

¢Acabas de salir? -dijo Teresa, escudrifiando la cara de Alberto-. Crei que solo vendrias
esta tarde.

El no respondid. La miraba con 0jos vacios, derrotados.

-Te queda bien el uniforme -dijo Teresa, en voz baja, después de unos segundos.
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-No me gusta el uniforme -dijo él, con una furtiva sonrisa- Me lo quito apenas llego a mi
casa. Pero hoy no he ido a Miraflores.

Hablaba sin mover los labios y su voz era blanca, hueca.

-¢Queé ha pasado? -pregunt0 Teresa- ¢Por qué estas asi? ¢ Te sientes mal? Dime, Alberto.
-No -dijo Alberto, desviando la mirada- No tengo nada. Pero no quiero ir a mi casa ahora.
Tenia ganas de verte. -Se paso la mano por la frente y el pliegue se borro, pero sélo por un
instante- Estoy en un problema.

Teresa aguardaba, algo inclinada hacia él y lo miraba con ternura para animarlo a seguir
hablando, pero Alberto habia cerrado los labios y se frotaba las manos, suavemente. Ella se
sintio, de pronto, angustiada. ¢ Qué decir, qué hacer para que €l se mostrara confiado, cOmo
alentarlo, qué pensaria después de ella? Su corazon se habia puesto a latir muy rapido.
Dudo6 un momento todavia. De improviso, dio un paso hacia Alberto y le tomo la mano.
-Ven a mi casa -dijo- Quédate a almorzar con nosotros.

-¢A almorzar? -dijo Alberto, desconcertado; otra vez se paso la mano por la frente- No, no
molestes a tu tia. Comeré algo por aqui y te vendré a buscar después.

-Ven, ven -insistio ella, recogiendo el maletin del suelo no seas sonso. Mi tia no se va a
molestar. Ven conmigo.

Alberto la siguio. En la puerta, Teresa le solto la mano; se mordio los labios y le-dijo en un
susurro: "no me gusta verte triste”. La mirada deél parecié humanizarse, su rostro sonreia
ahora agradecido y bajaba hacia ella. Se besaron en la boca, muy rapido. Teresa toco la
puerta. La tia no reconoci6 a Alberto; sus ojillos lo observaron con desconfianza,
recorrieron intrigados su uniforme, se iluminaron al encontrar su rostro. Una sonrisa
ensanché su cara gorda. Se limpié la mano en la falda y se la extendié mientras su boca
expulsaba un chorro de saludos:

-;COmMo esta, como estd, sefior Alberto? jQué gusto!, pase, pase. jQué gusto de verlo! No
lo habia reconocido con ese uniforme tan bonito que tiene. Yo decia, ¢quién es, quién es? y
no me daba cuenta. Me estoy quedando ciega por el humo de la cocina, sabe usted, y
también por la vejez. Pase, sefior Alberto, qué gusto de verlo.

Apenas entraron, Teresa se dirigio a la tia:

-Alberto se quedara a almorzar con nosotras.

-¢Ah? -dijo la tia, como tocada por el rayo- ;Qué?

-Se va a quedar a almorzar con nosotras -repitio Teresa.

Sus Ojos imploraban a la mujer que no mostrara ese asombro desmedido, que hiciera un
gesto de asentimiento. Pero la tia no salia de su pasmo: los ojos muy abiertos, el labio
inferior caido, la frente constelada de arrugas, parecia en éxtasis. Al fin, reacciond y con
una mueca agria, ordend a Teresa:

-Ven aqui.

Dio media vuelta y retorciendo el cuerpo al andar como un pesado camello, entré a la
cocina. Teresa fue tras ella, cerr la cortina e inmediatamente se llevo un dedo a la boca,
pero era inutil: la tia no decia nada, sélo la miraba iracunda y le mostraba las ufias. Teresa
le hablo al oido:

-El chino te puede fiar hasta el martes. No digas nada, que no te oiga, después te explico.
Tiene que quedarse con nosotras. No te enojes, por favor, tia. Anda, estoy segura que te
fiara.

-ldiota -bramo la tia, pero en el acto bajo la voz y se llevé un dedo a la boca. Murmurd: -
Idiota. ¢ Te has vuelto loca, quieres matarme a colerones? Hace afios que el chino no me fia
nada. Le debemos plata y no puedo asomarme por ahi. Idiota.

-Ruégale -dijo Teresa-. Haz cualquier cosa.

-ldiota -exclamo la tia y volvid a bajar la voz- Solo hay dos platos. ¢Le vas a dar una sopa
apenas? No hay ni pan.
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-Anda, tia -insistié Teresa- Por lo que mas quieras.

Y sin esperar su respuesta, regresd a la sala. Alberto estaba sentado. Habia puesto el
maletin en el suelo y encima el quepi. Teresa se sent6 junto a él. Vio que sus cabellos
estaban sucios y alborotados como una cresta. VVolvio a abrirse la cortina y aparecio la tia.
Su rostro, todavia enrojecido por la colera, desplegaba una porfiada sonrisa.

-Ya vengo, sefior Alberto. Vuelvo ahorita. Tengo que salir un momentito, sabe usted. -
Mir0 a Teresa con Ojos fulminantes: -Anda a fijarte en la cocina.

Salié dando un portazo.

-, QUé te paso el sdbado? -preguntd Teresa- ¢Por qué no saliste?

-Ha muerto Arana -dijo Alberto- Lo enterraron el martes.

-;Como? -dijo ella- ;Arana, el de la esquina? ;Ha muerto? Pero, no puede ser. ¢Quieres
decir Ricardo Arana?

-Lo velaron en el colegio -dijo Alberto; su voz no expresaba emocion alguna, sélo cierto
cansancio; sus Ojos parecian nuevamente ausentes-. No lo trajeron a su casa. Fue el sabado
pasado. En la campafia. Haciamos practica de tiro. Le cay6 un balazo en la cabeza.

-Pero -dijo Teresa, cuando él callo; se la notaba confusa-. Yo lo conocia muy poco. Pero
me da mucha pena. jEs horrible! -Le puso una mano en el hombro- ;Estaba en tu misma
seccidn, no? ;Es por eso qué estas triste?

-En parte, si -dijo él, con lentitud- Era mi amigo. Y ademas...

-Si, si -dijo Teresa- ¢Por qué estas tan cambiado? ;Qué otra cosa ha ocurrido? -Se acerco a
él y lo besd en la mejilla; Alberto no se movid y ella se enderezd, encarnada.

-¢ Te parece poco? -dijo Alberto- ;Te parece poco que se muriera asi? Y yo ni siquiera
pude hablar con él. Creia que era su amigo y yo... ¢ Te parece poco?

-¢Por qué me hablas en ese tono? -dijo Teresa- Dime la verdad, Alberto. ¢Por qué estas
enojado conmigo? ¢ Te han dicho algo de mi?

-¢No te importa que se haya muerto Arana? -dijo él ;No ves que estoy hablando del
Esclavo? ¢Por qué cambias de tema? Sdélo piensas en ti y... -No siguié porque al oirlo gritar
los ojos de Teresa se habian llenado de lagrimas; sus labios temblaban- Lo siento... -dijo
Alberto- Estoy diciendo tonterias. No queria gritarte. S6lo que han pasado muchas cosas,
estoy muy nervioso. No llores, por favor, Teresita.

La atrajo hacia él, Teresa apoy0 la cabeza en su hombro y permanecieron asi un momento.
Luego Alberto la beso en las mejillas, en los ojos y, largamente, en la boca.

-Claro que me da mucha pena -dijo Teresa- Pobrecito. Pero te veia tan preocupado que me
dio miedo, crei que estabas molesto conmigo por algo. Y cuando me gritaste fue terrible,
nunca te habia visto furioso. Como tenias los 0jos.

-Teresa -dijo él-. Yo queria contarte algo.

-Si -dijo ella; tenia las mejillas incendiadas y sonreia con gran alegria- Cuéntame, quiero
saber todas tus cosas.

El cerr6 la boca de golpe y la zozobra de su rostro se disolvié en una desalentada sonrisa.
-¢Qué cosa? -dijo ella- Cuéntame, Alberto.

-Que te quiero mucho -dijo él.

Al abrirse la puerta, se separaron con precipitacion: el maletin de cuero se volco, el quepi
rodo al suelo y Alberto se inclind a recogerlo. La tia le sonreia beatificamente. Llevaba un
paquete en las manos. Mientras preparaba la comida, ayudada por Teresa, ésta enviaba a
Alberto a espaldas de su tia, besos volados. Luego hablaron del tiempo, del verano
préximo y de las buenas peliculas. S6lo mientras comian, Teresa reveld a su tia la muerte
de Arana. La mujer lamentd a grandes voces la tragedia, se persignd muchas veces,
compadecio a los padres, a la pobre madre sobre todo y afirmé que Dios mandaba siempre
las peores desgracias a las familias mas buenas, nadie sabia por qué. Parecié que también
iba a llorar, pero se limitd a restregarse los ojos secos y a estornudar. Acabando el
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almuerzo, Alberto anuncié que se marchaba. En la puerta de calle, Teresa volvio a
preguntarle:

-¢De veras no estas enojado conmigo?

-No, te juro que no. ¢Por qué podria enojarme contigo? Pero quiza no nos veamos un
tiempo. Escribeme al colegio todas las semanas. Ya te explicaré todo después.

Més tarde, cuando Alberto ya habia desaparecido de su vista, Teresa se sinti0 perpleja.
¢Qué significaba esa advertencia, por qué habia partido asi? Y entonces tuvo una
revelacion: "se ha enamorado de otra chica y no se atrevio a decirmelo porque lo invité a
almorzar”.

La primera vez fuimos a la Perla. El flaco Higueras me preguntd si no me importaba
caminar o si queria tomar el dmnibus. Bajamos por la avenida Progreso, hablando de todo
menos de lo que ibamos a hacer. El flaco no parecia nervioso, al contrario, estaba mucho
mas tranquilo que de costumbre y yo pensé que queria darme animos, me sentia enfermo
de miedo. El flaco se quitd la chompa, dijo que hacia calor. Yo tenia mucho frio, me
temblaba el cuerpo y tres veces me paré a orinar. Cuando llegamos al Hospital Carrion,
salié de entre los arboles un hombre. Di un brinco y grité: "flaco, los tombos". Era uno de
los tipos que estaban con Higueras, la noche anterior, en la chingana de Saenz Pefia. El si
estaba muy serio y parecia nervioso. Hablaba con el flaco en jerga, no le comprendia muy
bien. Seguimos caminando y después de un rato, el flaco dijo: "cortemos por aqui”. Nos
salimos de la pista y seguimos por el descampado. Estaba oscuro y yo me tropezaba todo el
tiempo. Antes de llegar a la avenida de las Palmeras, el flaco dijo: "aqui podemos hacer
una pascana para ponernos de acuerdo”. Nos sentamos y el flaco me explicé lo que tenia
que hacer. Me dijo que la casa estaba vacia y que ellos me ayudarian a subir al techo. Tenia
que descolgarme a un jardin y pasar al interior por una ventana muy pequefia, sin vidrios.
Luego, abrirles alguna de las ventanas que daban a la calle, salir y volver al sitio donde
estabamos. Alli los esperaria. EI flaco me repitio varias veces las instrucciones y me indicé
con mucho cuidado en qué parte del jardin se encontraba la ventanilla sin vidrios. Parecia
conocer perfectamente la casa, me describi6 con detalles cdmo eran las habitaciones. Yo
no le hacia preguntas sobre lo que tenia que hacer, sino sobre lo que podia pasarme: "¢ estas
seguro que no hay nadie? ;Y si hay perros? ;Qué hago si me agarran?". Con mucha
paciencia, el flaco me tranquilizaba. Después, se volvié hacia el otro y le dijo: "anda,
Culepe". Culepe se fue hacia la avenida de las Palmeras y al poco rato lo perdimos de
vista. Entonces el flaco me pregunté: ";tienes miedo?" "'Si, le dije. Un poco." "Yo también,
me contest6. No te preocupes. Todos tenemos miedo." Un momento después, silbaron. El
flaco se levantd y me dijo: "vamos. Ese silbido quiere decir que no hay nadie cerca”. Yo
comencé a temblar y le dije: "flaco, mejor me regreso a Bellavista". "No seas tonto, me
dijo. En media hora hemos acabado." Fuimos hasta la avenida y ahi apareci6 otra vez
Culepe. "Todo parece un cementerio, nos dijo. No hay ni gatos." Era una casa grande como
un castillo, a oscuras. Dimos la vuelta a los muros y, en la parte de atras, el flaco y Culepe
me cargaron hasta que pude cogerme del techo y trepar. Cuando estuve arriba, se me fue el
miedo. Queria hacer todo muy rapido. Atravesé el techo y vi que el arbol del jardin estaba
muy cerca del muro, como me habia dicho el flaco. Pude bajar sin hacer ruido ni arafiarme.
La ventanilla sin vidrios era muy chica y me asusté al ver que tenia alambre.”Me ha
engafiado”, pense. Pero el alambre estaba oxidado y apenas lo empujé se hizo trizas. Me
costdé mucho trabajo pasar, me raspé la espalda y las piernas y un momento crei que me iba
a quedar atracado. Adentro de la casa no se veia nada. Me daba de bruces contra los
muebles y las paredes. Cada vez que entraba a una habitacion, creia que iba a ver las
ventanas que daban a la calle y s6lo habia tinieblas. Con los nervios, hacia mucho ruido y
no podia orientarme. Pasaban los minutos y no encontraba las ventanas. En una de esas
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choqué contra una mesa y eché al suelo un florero o algo asi que se hizo afiicos. Casi lloré
al ver en un rincén unas rayitas de luz, no habia visto las ventanas porque las ocultaban
unas cortinas muy gruesas. Espié y ahi estaba la avenida de las Palmeras, pero no vi ni al
flaco ni a Culepe y me dio un susto horrible. Pensé: "vino la policia y me dejaron solo™.
Estuve mirando un rato a ver si aparecian. En eso me entré una gran decepcion y dije, qué
me importa, después de todo soy menor y solo me llevaran al Reformatorio. Abri la
ventana y salté a la calle. Apenas habia tocado el suelo, senti pasos y oi la voz del flaco
que me decia.: "bien, muchacho. Ahora anda a la hierbita y no te muevas". Eché a correr,
crucé la pista y me tendi. Me puse a pensar en lo que haria si de pronto llegaban los
cachacos. A ratos me olvidaba que estaba alli y me parecia que todo era un suefio y que
estaba en mi cama y se me aparecia la cara de Tere y me venian unas ganas de verla y de
hablarle. Estaba tan distraido pensando en eso, que no senti al flaco y a Culepe cuando
regresaron. Volvimos a Bellavista por el descampado, sin subir a la avenida Progreso. El
flaco habia sacado muchas cosas. En los arboles que estan frente al Hospital Carrién nos
detuvimos y el flaco y Culepe hicieron varios paquetes. Se despidieron antes de entrar a la
ciudad. Culepe me dijo: "pasaste la prueba de fuego, compariero”. El flaco me dio algunos
paquetes, que escondi entre la ropa, y nos sacudimos los pantalones y nos limpiamos los
zapatos que estaban enterrados. Después nos fuimos hasta la plaza, caminando
tranquilamente. El flaco me contaba chistes y yo me reia a carcajadas. Me acompafi6 hasta
la puerta de mi casa y ahi me dijo: "te has portado como un buen compariero. Mafiana nos
veremos Y te daré tu parte”. Yo le dije que necesitaba dinero con urgencia, aunque fuera un
poquito. Me dio un billete de diez soles. “Esto es s6lo una parte, me dijo. Mafiana te daré
mas si es que esta misma noche vendo lo que sacamos." Yo nunca habia tenido tanta plata.
Pensaba todo lo que podria hacer con diez soles y se me ocurrian muchas cosas pero no me
decidia por ninguna; s6lo estaba seguro que al dia siguiente gastaria cinco reales en ir a
Lima. Pensé: "le llevaré un regalo”. Estuve horas tratando de encontrar lo que mas
convenia. Se me ocurrian las cosas mas raras, desde cuadernos y tizas hasta caramelos y un
canario. A la mafiana siguiente, cuando sali del colegio, todavia no habia elegido. Y
entonces me acordé que ella se habia prestado una vez del panadero, un chiste para leer las
historietas. Fui hasta un puesto de peridédicos y compreé tres chistes: dos de aventuras y el
otro romantico. En el tranvia me sentia muy contento y se me venian a la cabeza muchas
ideas. La esperé como siempre en la tienda de Alfonso Ugarte y cuando salié6 me acerqué
inmediatamente. Nos dimos la mano y empezamos a conversar de su colegio. Yo tenia las
revistas bajo el brazo. Cuando cruzamos la Plaza Bolognesi, ella que las miraba de reojo
hacia rato, me dijo: ";tienes chistes? Qué bien. ;Me los prestas cuando los leas?". Yo le
dije: "los he comprado para regalartelos". Y ella me dijo: ";de veras?".”Claro, le contesté.
Tdémalos." Me dijo: "muchas gracias", y se puso a hojearlos mientras caminabamos. Me di
cuenta que el primero que vio y en el que mas se demoré fue el romantico. Pensé: "debi
comprarle tres romanticos, a ella -no le pueden interesar las aventuras". Y en la avenida
Avrica, me dijo: "cuando los lea, te los presto”. Le dije que bueno. No hablamos durante un
rato. De pronto ella me dijo: "eres muy bueno™. Yo me rei y solo contesté: "no creas".

-Debia haberle dicho y a lo mejor me daba un consejo, ¢tu crees que lo que voy a hacer es
peor y que el Unico fregado seré yo? ¢Estoy seguro, quién esta seguro? A mi no puedes
engafiarme, hijo de perra, he visto la cara que tienes, te juro que las vas a pagar caro. Pero
¢debia?" Alberto mira y, con sorpresa, descubre ante él la vasta explanada cubierta de
hierba donde se emplazan los cadetes del Leoncio Prado el 28 de julio, para el desfile.
¢Como ha llegado al Campo de Marte? La explanada desierta, el frio suave, la brisa, la luz
del creplsculo que cae sobre la ciudad como una lluvia parda, le recuerdan el colegio. Mira
su reloj: camina sin rumbo hace tres horas. "Ir a mi casa, acostarme, llamar al médico,
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tomar una pastilla, dormir un mes, olvidarme de todo, de mi nombre, de Teresa, del
colegio, ser toda la vida un enfermo, pero con tal de no acordarme.- Da media vuelta y
desanda el camino que acaba de hacer. Se para junto al monumento a Jorge Chavez; en la
penumbra, el compacto triangulo y sus estatuas volantes parecen de brea. Un rio de
automaviles anega la avenida y €l espera en la esquina, con otros transeuntes. Pero cuando
el rio se detiene y las personas que le rodean cruzan la pista ante una muralla de
parachoques, €l permanece en el sitio, mirando estipidamente la luz roja del seméforo. "Si
se pudiera retroceder y hacer las cosas de nuevo y por ejemplo, esa noche, decirle donde
esta el Jaguar, no esta, chau, y a mi qué diablos que le robaran su sacon, cada uno se las
arregla como puede, nada mas que eso y yo estaria tranquilo, sin problemas, oyendo a mi
mama, Albertito tu papa siempre lo mismo, con las malas mujeres dia y noche, noche y dia
con las polillas, hijito, siempre lo mismo.” Ahora esta en el paradero del Expreso, en la
avenida 28 de julio y ha dejado atrés el bar. Al pasar o mir6 sélo de reojo pero todavia
recuerda el ruido, la claridad hiriente y el humo que salian hasta la calle. Viene un
Expreso, la gente sube, el conductor le pregunta "¢y usted?" y como él lo mira con
indiferencia, se encoge de hombros y cierra la puerta. Alberto gira y por tercera vez recorre
el mismo sector de la avenida. Llega a la puerta del bar y entra. El ruido lo amenaza de
todas direcciones, la luz lo ciega y pestafiea varias veces. Consigue llegar al mostrador
entre cuerpos que huelen a alcohol y a tabaco. Pide una lista de teléfonos. "Se lo estaran
comiendo a poquitos, si comenzaron por los Ojos que son tan blandos, ya deben estar en el
cuello, ya se tragaron la nariz, las orejas, se le han metido dentro de las ufias como, piques
y estan devorando la carne, qué banquete se deben estar dando. Debi llamar antes que
empezaran a comérselo, antes que lo enterraran, antes que se muriera, antes." El bullicio lo
martiriza, le impide concentrarse lo suficiente para localizar, entre las columnas de
nombres, el apellido que busca. Finalmente, lo encuentra. Levanta de golpe el auricular,
pero cuando va a marcar el nimero su mano queda suspendida a milimetros del tablero; en
sus oidos resuena ahora un pito estridente. Sus ojos perciben a un metro, tras el mostrador,
una casaca blanca, con las solapas arrugadas. Marca el nimero y escucha la llamada: un
silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. Alguien, en una
esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y repiten un nombre. La campanilla
del teléfono sigue llamando, con intervalos idénticos. "¢;Quién es?", dice una voz. Queda
mudo; su garganta es un trozo de hielo. La sombra blanca que esta al frente se mueve, se
aproxima. "El teniente Gamboa, por favor”, dice Alberto. "Whisky americano, dice la
sombra, whisky de mierda. Whisky inglés, buen whisky." "Un momento, dice la voz. Voy
a llamarlo.” Tras él, el hombre que brindaba, ha iniciado un discurso. "Se llama Leticia y
no me da verglienza decir que la quiero, muchachos. Casarse es algo serio. Pero yo la
quiero y por eso me caso con la chola, muchachos... -Whisky, insiste la sombra. Scotch.
Buen whisky.'Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino escocés o inglés." "Alo",
escucha. Siente un estremecimiento y separa ligeramente el auricular de su cara. "Si, dice
el teniente Gamboa. ¢Quién es?" "Se acabd la jarana para siempre, muchachos. En
adelante, hombre serio a mas no poder. Y a trabajar duro para hacer dinero y tener contenta
a la chola." "¢Teniente Gamboa?", pregunta Alberto. "Pisco de Montesierpe, afirma la
sombra, mal pisco. Pisco Motocachi, buen pisco.- "yo soy. ¢Quien habla?" "Un cadete,
responde Alberto. Un cadete de quinto afio." "Viva mi chola y vivan mis amigos.- ";Qué
quiere?" "El mejor pisco del mundo, a mi entender, asegura la sombra. Pero rectifica: O
uno de los mejores, sefior. Pisco Motocachi." "Su nombre", dice Gamboa. ', Tendré diez
hijos. Todos hombres. Para ponerles el nombre de cada uno de mis amigos, muchachos. El
mio a ninguno, sélo los nombres de ustedes.” "A Arana lo mataron, dice Alberto. Yo sé
quién fue. ¢Puedo ir a su casa?"“Su nombre", dice Gamboa. ";Quiere usted matar a una
ballena? Déle pisco Motocachi, sefior.”" Cadete Alberto Fernandez, mi teniente. Primera
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seccion. ¢Puedo ir?" "Venga inmediatamente, dice Gamboa, Calle Bolognesi, 327.
Barranco.” Alberto cuelga.

Todos estan distintos, a lo mejor yo también, s6lo que no me doy cuenta. El Jaguar ha
cambiado mucho, es para asustarse. Anda furioso, no se le puede hablar, uno se le acerca a
hacerle una pregunta, a pedirle un cigarrillo, y ahi mismo se pone como si le hubieran
bajado el pantalén y empieza a decir brutalidades. No aguanta nada, por cualquier cosa,
bum, la risita de las peleas y hay que estar calmandolo, Jaguar, qué te pasa, si yo no me
meto contigo, no te sulfures, matoneas sin motivo. Y a pesar de las disculpas se le va la
mano por cualquier cosa, en estos dias he visto a varios machucados. No s6lo anda asi con
los de la seccion, también con el Rulos y conmigo, parece mentira que se porte asi con
nosotros que somos del Circulo. Pero el Jaguar ha cambiado por lo del serrano, yo pesco
todas las cosas. Por més que se riera y quisiera demostrar que le importaba un pito, la
expulsion del serrano Cava lo ha transformado. Nunca le habia visto esos ataques de rabia,
qué manera de temblarle la cara, qué palabrotas, lo quemo todo, los mato a todos, una
noche incendiaremos el edificio de los oficiales, quisiera despanzurrar al coronel y
ponerme sus tripas de corbata. Me parece que hace un mundo de tiempo que no nos
reunimos los tres que quedamos del Circulo, desde que lo metieron adentro al serrano y
tratdbamos de descubrir al sopldn. No es justo lo que pasa aqui, el serrano con las alpacas,
fregado hasta el alma y el soplon debe estar rascandose la panza de contento, me figuro
que va a ser bien dificil descubrirlo. A lo mejor los oficiales le dieron plata para que
hablara. EI Jaguar decia: "dos horas no méas para saber quién es, menos, una basta; abres
las narices y descubres a los soplones ahi mismito". Puro cuento, sélo a los serranos los
descubres con los ojos o la nariz, en cambio los hijos de puta disimulan muy bien. Eso
debe ser lo que lo ha desmoralizado. Pero al menos debia juntarse con nosotros, siempre
fuimos sus patas. No comprendo por qué para solo. Basta que uno se le acerque para que
ponga cara de odio, parece que va a saltar y morder, qué buen apodo le pusieron, es el que
mas le convenia. No pienso volver a acercarme a él, va a creer que lo estoy sobando y yo
trataba de hablarle por amistad. Fue un milagro que no nos mecharamos ayer, no, sé por
qué me contuve, debi pararlo y ponerlo en su sitio, yo no le tengo miedo. Cuando el
capitan nos llevo al Salon de Actos y comenz6 a hablar del Esclavo, que los errores se
pagan caros en el Ejército, métanse en la mollera que estan en las Fuerzas Armadas y no en
un zooldgico si no quieren que les pase lo mismo, si hubiéramos estado en guerra ese
cadete seria un traidor a la Patria por irresponsable, carajo, a cualquiera le hierve la sangre
que se ensafien con un muerto, Pirafia, porqueria, que un balazo te perfore la cabeza a ti.
Pero no sélo yo estaba furioso, todos estaban igual, bastaba verles las caras. Y yo le dije:
"Jaguar, no estd bien eso de agarrarselas con un muerto, ;por qué no le hacemos un
zumbido?". Y él me dijo: "mejor te callas, eres muy bruto y s6lo sabes decir estupideces.
Cuidado con dirigirme la palabra si no te pregunto algo". Debe estar enfermo, ésas no son
maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loco perdido. No creas que necesito
juntarme contigo, Jaguar, he andado detras tuyo para pasar el tiempo pero no me hace falta
ya, dentro de poco se termina este merengue y no nos veremos mas las caras. Cuando salga
del colegio no volvere a ver a nadie de aqui, salvo a la Malpapeada, a lo mejor me la robo
y la adopto.

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de principios
de siglo, separadas de la calle por jardines profundos. Los arboles, altos y frondosos,
proyectan en el pavimento sombras que parecen arafias. De vez en cuando pasa un tranvia
atestado; la gente mira por las ventanillas con aire aburrido. "Debi contarle todo, fijate bien
lo que ha pasado, estaba enamorado de ti, mi papd mafiana y tarde con las polillas, mi
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mama con su cruz a cuestas y rezando rosarios, confesandose con el jesuita, Pluto y el
Bebe conversando en casa de, oyendo discos en el salon de, bailando en, tu tia comiéndose
los pelos en la cocina, y a él -se lo estdn comiendo los gusanos porque queria salir a verte y
su padre no le dejd, fijate bien, ¢te parece poco?" Habia bajado del tranvia en el paradero
de La Laguna. Sobre el pasto, al pie de los arboles, parejas o familias enteras toman el
fresco de la noche y los zancudos zumban a las orillas del estanque, junto a los botes
inmoviles. Alberto atraviesa el parque, el campo de deportes: la luz de la avenida revela los
columpios y la barra; las paralelas, el tobogan, los trapecios y la escalera giratoria yacen en
las sombras. Camina hasta la plaza iluminada y la elude: tuerce hacia el Malecén que
intuye al fondo, no muy lejos, detras de una mansion de muros cremas, mas altas que las
otras y bafiada por la luz oblicua de un farol. En el Malecon se aproxima al parapeto y
mira: el mar de Barranco no es el de La Perla, que siempre da sefiales de vida y en las
noches murmura con colera; es un mar silencioso, sin olas, un lago. "T0 también tienes la
culpa y cuando te dije se ha muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes la culpa y si
te decia lo mat6 el Jaguar, hubieras dicho pobre, sun Jaguar de a deveras?, tampoco
hubieras llorado y él estaba loco por ti. Tenias la culpa y no te importaba nada mas que mi
cara seria. La culpa y mi cara, la Pies Dorados que es una polilla tiene mas alma que ta."

Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardin sin flores. Un
caminito recto une la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada
con dibujos borrosos que parecen jeroglificos. Alberto toca con los nudillos. Espera unos
segundos, ve el timbre, apoya el dedo en el botén y lo separa de inmediato. Siente pasos.
Se cuadra.

-Pase -dice Gamboa y se retira del umbral.

Alberto entra, oye el ruido de la puerta al cerrarse. El teniente pasa a su lado y avanza por
un corredor largo, que esta en la penumbra. Alberto lo sigue en puntas de pie. La espalda
de Gamboa casi toca su cara; si el oficial se detuviera de improviso, chocarian. Pero el
teniente no se detiene; al final del pasillo estira una mano, abre una puerta y entra a una
habitacion. Alberto espera en el pasillo. Gamboa ha encendido la luz. Estan en una sala.
Los muros son verdes y hay cuadros con marcos dorados. Desde una mesa, un hombre
mira a Alberto con obstinacion: es una vieja foto, el carton esta amarillo y el hombre luce
patillas, una barba patriarcal y aguzados bigotes.

-Siéntese -dice Gamboa, sefialandole un sillon.

Alberto se sienta y su cuerpo se hunde como en un suefio. En ese momento recuerda que
Ileva puesto el quepi. Se lo saca y pide disculpas, entre dientes. Pero el teniente no lo oye,
esta de espaldas, cerrando la puerta. Da media vuelta, se sienta frente a él en una silla de
patas finas y lo mira.

-Alberto Fernandez -dice Gamboa- ¢De la primera seccion, me dijo?

-Si, mi teniente -Alberto se adelanta un poco y los resortes del sillon chirrian, brevemente.
-Bueno -dice Gamboa-. Hable usted.

Alberto mira al suelo: la alfombra tiene dibujos azules y cremas, una circunferencia
envuelve a otra méas pequefia que a su vez encierra a otra. Las cuenta: doce circunferencias
y un punto final, de color gris. Levanta la vista; detras del teniente hay una cémoda, la
superficie es de marmol y las empufiaduras de los cajones de metal.

-Estoy esperando, cadete -dice Gamboa.

Alberto vuelve a mirar la alfombra.

-La muerte del cadete Arana no fue casual -dice- Lo mataron. Ha sido una venganza, mi
teniente.

Levantd los ojos. Gamboa no se ha movido; su rostro esta impasible, no revela sorpresa ni
curiosidad. No le hace ninguna pregunta. Tiene las manos apoyadas en las rodillas, los pies
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separados. Alberto descubre que la silla que ocupa el teniente tiene extremidades de
animal: plantas chatas y garras carniceras.

-Lo han asesinado -afiade”. Ha sido el Circulo. Lo odiaban. Toda la seccion lo odiaba, no
tenian ningun motivo, €l no se metia con nadie. Pero lo odiaban porque no le gustaban las
bromas ni las peleas. Lo volvian loco, lo batian todo el tiempo y ahora lo han matado. -
-Calmese -dice Gamboa-. Vaya por partes. Hable con toda confianza.

-Si, mi teniente -dice Alberto- Los oficiales no saben nada de lo que pasa en las cuadras.
Todos se ponian siempre en contra de Arana, lo hacian consignar, no lo dejaban en paz ni
un instante. Ahora ya estan tranquilos. Ha sido el Circulo, mi teniente.

-Un momento -dice Gamboa y Alberto lo mira. Esta vez, el teniente se ha movido hasta el
borde de la silla y apoya el menton en la palma de la mano-. ;Quiere usted decir que un
cadete de la seccion disparo deliberadamente contra el cadete Arana? ¢Quiere decir eso?
-Si, mi teniente.

-Antes de que me diga el nombre de esa persona -afiade Gamboa, suavemente-, tengo que
advertirle algo. Una acusacion de ese género es muy grave. Supongo que se da cuenta de
todas las consecuencias que puede tener este asunto. Y supongo también que no tiene usted
la menor duda de lo que va a hacer. Una denuncia asi no es un juego. ;Me comprende?

-Si, mi teniente -dice Alberto-. He pensado en eso. No le hablé antes porque me daba
miedo. Pero ya no. -Abre la boca para continuar, pero no lo hace. El rostro de Gamboa, que
Alberto observa sin bajar la vista, es de lineas marcadas y revela aplomo. En unos
segundos, los rasgos precisos de ese rostro se disuelven, la piel morena del teniente se
blanguea. Alberto cierra los 0jos, ve un segundo la cara palida y amarillenta del Esclavo,
su mirada huidiza, sus labios timidos. Solo ve su rostro y, luego, cuando vuelve a abrir los
0jos y reconoce nuevamente al teniente Gamboa, cruzan su memoria el campo de hierba, la
vicufa, la capilla, la litera vacia de la cuadra.

-Si, mi teniente -dice-. Me hago responsable. Lo maté el Jaguar para vengar a Cava.
-;Como? -dice Gamboa. Ha dejado caer la mano y sus Ojos se muestran ahora intrigados.
-Todo fue por la consigna, mi teniente. Por lo del vidrio. Para él fue horrible, peor que para
cualquiera. Hacia quince dias que no salia. Primero le robaron su pijama. Y a la semana
siguiente lo consigné usted por soplarme en el examen de Quimica. Estaba desesperado,
tenia que salir, ,comprende usted, mi teniente?

-No -dijo Gamboa-. Ni una palabra.

-Quiero decir que estaba enamorado, mi teniente. Le gustaba una muchacha. El Esclavo no
tenia amigos, hay que pensar en eso, no se juntaba con nadie. Se pasé los tres afios del
colegio solo, sin hablar con nadie. Todos lo fregaban. Y él queria salir para ver a esa chica.
Usted no puede saber como lo batian todo el tiempo. Le robaban sus cosas, le quitaban los
cigarrillos.

-¢Los cigarrillos? -dijo Gamboa.

-Todos fuman en el colegio -dice Alberto, agresivo-. Una cajetilla diaria cada uno. 0 mas.
Los oficiales no saben nada de lo que pasa. Todos lo fregaban al Esclavo, yo también. Pero
después me hice su amigo, el Unico. Me contaba sus cosas. Se le prendian porque tenia
miedo a los golpes. No eran bromas, mi teniente. Lo orinaban cuando dormia, le cortaban
el uniforme para que lo consignaran, escupian en su comida, lo obligaban a ponerse entre
los dltimos aunque hubiera llegado primero a la fila.

-¢Quienes? -preguntdé Gamboa.

-Todos, mi teniente.

-Tranquilicese, cadete. Digame todo con orden.

-El no era malo -lo interrumpe Alberto-. Lo Unico que odiaba era la consigna. Cuando lo
dejaban encerrado se ponia como loco. Ya estaba un mes sin salir. Y la muchacha no le
escribia. Yo también me porté muy mal con él, mi teniente. Muy mal.
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-Hable mas despacio -dice Gamboa-. Controle sus nervios, cadete.

-Si, mi teniente. ¢Se acuerda cuando usted lo consigno por soplarme en el examen? Tenia
que ir con la muchacha al cine. Me dio un encargo. Yo lo traicioné. La chica es ahora mi
enamorada.

-Ah -dijo Gamboa-. Ahora entiendo algo.

-El no sabia nada -dice Alberto-. Pero estaba loco por ir a verla. Queria saber por qué no le
escribia la muchacha. La consigna por lo del vidrio podia durar meses. Nunca iban a
descubrir a Cava, los oficiales no descubren nunca lo que pasa en las cuadras si nosotros
no queremos, mi teniente. Y €l no era como los demas, no se atrevia a tirar contra.
-¢Contra?

-Todos tiran contra, hasta los perros. Cada noche se larga alguien a la calle. Menos él, mi
teniente. Nunca tird contra. Por eso fue donde Huarina, digo el teniente Huarina, y
denunci6 a Cava. No porque fuera un soplon. Sélo para salir a la calle. Y el Circulo se
enterd, estoy seguro que lo descubrio.

-, Qué es eso del Circulo? -dijo Gamboa.

-Son cuatro cadetes de la seccion, mi teniente. Mejor dicho tres, porque Cava ya salid.
Roban examenes, uniformes y los venden. Hacen negocios. Y todo lo venden més caro, los
cigarrillos, el licor.

-¢Esta usted delirando?

-Pisco y cerveza, mi teniente. ;No le digo que los oficiales no saben nada? En el colegio se
toma mas que en la calle. En las noches. Y a veces hasta en los recreos. Cuando supieron
que habian descubierto a Cava, se pusieron furiosos. Pero Arana no era un soplon, nunca
hubo soplones en la cuadra. Por eso lo mataron, para vengarse.

-¢Quién lo mat6?

-El Jaguar, mi teniente. Los otros dos, el Boa y el Rulos son un par de brutos, pero ellos no
hubieran disparado. Fue el Jaguar.

-, Quién es el Jaguar? -dijo Gamboa-. Yo no conozco los apodos de los cadetes. Digame
sus nombres.

Alberto se los dijo y luego siguidé hablando, interrumpido a veces por Gamboa, que le
pedia aclaraciones, nombres, fechas. Mucho rato después, Alberto call6 y quedo cabizbajo.
El teniente le indicé ddénde- estaba el bafio. Fue y volvié con la cara y los cabellos
humedos. Gamboa seguia sentado en la silla de patas de fiera y tenia una expresion
meditabunda. Alberto quedo de pie.

-Vaya a su casa, ahora -dijo Gamboa-. Mafiana estaré yo en la Prevencion. No entre a su
cuadra, venga a verme directamente. Y déme su palabra de que no hablara a nadie de este
asunto por ahora. A nadie, ni a sus padres.

-Si, mi teniente -dijo Alberto- Le doy mi palabra.

Dijo que iba a venir pero no vino, me dieron ganas de matarlo. Después de la comida, subi
a la glorieta como quedamos y me cansé de esperarlo. Estuve fumando y pensando no sé
cuanto rato, a veces me levantaba a aguaitar por el vidrio y el patio siempre vacio.
Tampoco fue la Malpapeada, esta detras de mi todo el tiempo, pero no justo cuando me
hubiera gustado tenerla a mi lado en la glorieta, para espantar el miedo: ladra perra, zape a
los malos espiritus. Entonces se me ocurrio: el Rulos me ha traicionado. Pero no era eso,
después me di cuenta. Ya se habia oscurecido y yo seguia en un rincon de la glorieta, con
todos los mufiecos en el cuerpo, asi que bajé y volvi a las cuadras, casi corriendo. Llegué al
patio cuando tocaban el pito, si me quedaba un rato mas esperandolo me clavaban seis
puntos y él ni penso en eso, que ganas de chancarlo. Lo vi a la cabeza de la fila y torcio los
0jos para no mirarme. Tenia la boca abierta, parecia uno de esos idiotas que andan por la
calle hablando con las moscas. Ahi mismo me di cuenta que el Rulos no fue a la glorieta
porque le dio miedo. "Esta vez nos fregamos de verdad, pensé, mejor voy haciendo mi
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maleta, iré a ganarme la vida como pueda, antes que me arrangquen las insignias me
escaparé por el estadio, y me robaré a la Malpapeada, ni cuenta se daran.” EIl brigadier
estaba leyendo los nombres y todos decian presente. Cuando Ilamé al Jaguar, todavia
siento frio en el espinazo, todavia me tiemblan las piernas, miré al Rulos y él se volvid y
me mird con los Ojazos y todos se volvieron y yo tuve que sacar fuerzas de no sé donde
para contenerme. Y el brigadier tosio y siguid con la lista. Después, fue el huayco; apenas
entramos a la cuadra, la seccion enterita corrio hacia el Rulos y hacia mi gritando: ¢qué ha
pasado? Cuenten, cuenten™. Y nadie queria creer que no sabiamos nada y el Rulos hacia
Pucheros: "no tenemos nada que ver, crean y no sean tan preguntones, maldita sea”. Ven
para acd, no te me corras ahora, no seas tan respingada. Mira que estoy con pesadumbre y
necesito compafiia. Después, cuando se fueron a acostar, me acerqué al Rulos y le dije:
"traidor, ¢por qué no fuiste a la glorieta? Te esperé horas”. Tenia mas miedo, daba pena
verlo y lo peor que era un miedo contagioso. Que no nos vean juntos, Boa, espera que se
duerman, Boa, dentro de una hora te despierto y te cuento todo, Boa, métete a tu cama y
zafa de aqui, Boa. Lo insulté y le dije: "si me estds engafiando, te mato". Pero me fui a
acostar y al poco rato apagaron la luz y lo vi al negro Vallano que bajaba de su cama y
venia a mi lado. Estaba muy meloso, el gran sabido, muy carifioso. Yo soy amigo de
ustedes, Boa, a mi cuéntame qué ha pasado, todo zalamero con sus dientes de raton. En
medio de mi tristeza me dio risa verlo: sali6 zumbando con s6lo mostrarle el pufio, con
solo ponerle mala cara. Ven perrita, sé buena conmigo, estoy pasando un mal momento, no
te me escapes. Yo decia: si no viene, voy y lo aplasto. Pero vino, cuando todos roncaban.
Se me acerco despacito y me dijo: "vamos al bafio para hablar mejor". La perra me siguid,
pasandome su lengua por los pies, tiene una lengua que siempre esta caliente. EI Rulos
estaba meando y no terminaba nunca y yo crei que lo hacia a propdsito, asi que lo agarré
de] pescuezo y lo sacudi y le dije: "dime de una vez lo que ha pasado".

No me extrafia nada del Jaguar, ya sabia que no tiene sentimientos, a quién le va a
asombrar que quiera meternos a todos en la sopa. Dice que le dijo: todo el mundo esta
fregado si me friegan, no me extrafia. Pero tampoco el Rulos sabe gran cosa, no te muevas
tanto que me rasgufias la panza, yo esperaba que me dijera muchas cosas y eso podia
incluso adivinarlo. Dice que estaban haciendo punteria con la cristina de un perro y que el
Jaguar acertaba todas las pedradas a veinte metros y el perro decia: "me estan haciendo
polvo la cristina, mis cadetes"”. Yo me acuerdo que los vi en el descampado, y crei que se
iban a fumar, si no me hubiera acercado, me gusta mucho hacer punteria y tengo mas vista
que el Rulos y el Jaguar. Dice que el perro protestaba demasiado y el Jaguar le dijo: "si
sigues hablando voy a hacer punteria en tu bragueta, mejor te callas". Y dice que entonces
se volvid hacia el Rulos y, sin que viniera al caso, le dijo: ""se me ocurre que el poeta no ha
venido al colegio porque se ha muerto. Este es afio de muertes y me he sofiado que va a
haber otros cadaveres en la seccidn antes de que termine el afio". Dice el Rulos que te dio
nervios oir hablar asi y que se estaba persignando cuando vio a Gamboa. No se le pas6 por
la cabeza siquiera que venia en busca del Jaguar, a mi tampoco se me habria ocurrido, vaya
novedad. Pero el Rulos abria los ojazos y decia: "ni pensé que se iba a acercar, Boa, ni por
asomo. Solo pensaba en lo que habia dicho el Jaguar sobre los cadaveres y el poeta, cuando
Vi que se nos venia derechito y mirandonos, Boa". Perra, ¢por qué tienes la lengua siempre
tan caliente? Tu lengua me recuerda las ventosas que me ponia mi madre para sacarme las
pestilencias cuando estaba enfermo. Dice que cuando estuvo a unos diez metros, el perro se
levantd y también el Jaguar y que él se cuadrd. "Me di cuenta ahi mismito, Boa, no era
porque el perro estaba sin cristina, cualquiera se habria dado cuenta, sélo a nosotros nos
miraba, no nos quitaba los ojos, Boa." Y dice que les dijo: "buenos dias, cadetes", pero que
ya no miraba al Rulos, so6lo al Jaguar y que éste solto la piedra que tenia en la mano. "Vaya
a la Prevencion, le dijo; preséntese al oficial de guardia. Y lleve su pijama, su escobilla de
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dientes, una toalla y jabon." Dice el Rulos que él se puso palido y que el Jaguar estaba muy
tranquilo y que todavia le pregunté a Gamboa con cachita: ¢ yo, mi teniente?, ;por qué, mi
teniente?”, y que el perro se reia, ojald encuentre a ese perro. Y que Gamboa no le
contesto, solo le dijo: "vaya inmediatamente”. Lastima que el Rulos no se acuerde de la
cara de ese perro, aprovechando que estaba el teniente cogié su cristina y se escapd
corriendo. No me extrafia que el Jaguar le dijera al Rulos: "maldita sea, si es por lo de los
examenes te juro que muchos van a lamentar haber nacido", es muy capaz. Y el Rulos dice
que le dijo: "¢no creeras que yo soy un soplén o que el Boa es un soplén?”. Y el Jaguar le
contesto: “espero por su bien que no sean chivatos. No se olviden que estan tan embarrados
como yo. Adviérteselo al Boa. Y también a todos los que han comprado examenes. A todo
el mundo”. Yo ya sé lo demas, lo vi salir de la cuadra, tenia el pijama de una manga y lo
arrastraba por el suelo y llevaba la escobilla entre los dientes como si fuera una cachimba.
Me sorprendié porque crei que iba a bafiarse y el Jaguar no es como Vallano, que se ducha
todas las semanas, en tercero le decian "el acuatico”. Tienes una lengua caliente,
Malpapeada, una lengua larga y quemante.

Cuando mi madre me dijo "se acabo6 el colegio, vamos donde tu padrino para que te
consiga un trabajo”, yo le respondi: "ya sé como ganar plata sin dejar el colegio, no te
preocupes". "¢ Qué dices?-, me dijo. Se me trabd la lengua y me quedé con la boca abierta.
Después le pregunté si conocia al flaco Higueras. Me miré muy raro y me pregunté: "¢y ta
de donde lo conoces?”. "Somos amigos, le dije. Y a veces le hago unos trabajos.” Ella
encogio los hombros. "Ya estas grande, me dijo. Alla td con lo que haces, no quiero saber
nada. Pero si no traes plata, a trabajar." Me di cuenta que mi madre sabia lo que hacian el
flaco Higueras y mi hermano. Yo ya habia ido con el flaco a otras casas, siempre de noche
y cada vez gané unos veinte soles. El flaco me decia: "te haras rico conmigo”. Tenia
guardada toda la plata en mis cuadernos y le pregunté a mi madre: “;necesitas dinero
ahora?". "Siempre necesito, me contestd. Dame lo que tengas." Le di toda la plata, menos
dos soles. Yo so6lo gastaba en ir a esperar a Tere todos los dias a la salida del colegio y
también en cigarrillos, pues esos dias comence a fumar de mi bolsillo. Una cajetilla de Inca
me duraba tres o cuatro dias. Una vez prendi un cigarrillo en la Plaza de Bellavista y Tere
me vio desde la puerta de su casa. Se acercO y conversamos, sentados en una banca. Me
dijo: "enséfiame a fumar". Encendi un cigarrillo y le di varias pitadas. No podia golpear y
se atoraba. Al dia siguiente me dijo que habia estado con nauseas toda la noche y que no
volveria a fumar. Me acuerdo bien de esos dias, fueron los mejores del afio. Estabamos casi
al final del curso, habian comenzado los examenes, estudidbamos mas que antes y éramos
inseparables. Cuando su tia no estaba o se quedaba dormida, nos haciamos bromas,
jugébamos a despeinarnos y yo me ponia muy nervioso cada vez que ella me tocaba. La
veia dos veces al dia, me sentia contento. Como andaba con plata, siempre le llevaba una
sorpresa. En las noches, iba a la Plaza Bellavista a encontrarme con el flaco y él me decia:
"preparate para tal dia. Tenemos un asunto que es canela fina".

Las primeras veces fuimos los tres: el flaco, yo y el serrano Culepe. Otra vez, que dimos un
golpe en Orrantia, en una casa de ricos, se juntaron a nosotros dos desconocidos. Pero por
lo general lo haciamos solos. "Mientras menos, mejor, decia el flaco. Por el reparto y los
chivatos. Pero a veces no se puede, cuando el almuerzo es suculento se necesitan muchas
bocas." Casi siempre entrabamos a casas vacias. El flaco ya las conocia, no sé como, y me
explicaba la manera de entrar, por el techo, la chimenea o una ventana. Al principio tuve
miedo, después trabajaba muy tranquilo. Una vez entramos a una casa de Chorrillos. Yo
me meti por un vidrio del garaje, que el flaco rompié con un diamante. Crucé media casa
para abrirles la puerta de calle, sali y esperé en la esquina. Al poco rato vi que se encendia
la luz del segundo piso y que el flaco salia disparado. Al pasar me cogié la mano y me dijo:
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"vuela que nos cocinan™. Corrimos como tres cuadras, no sé si nos perseguian, pero yo
tenia mucho miedo y cuando el flaco me dijo: Largate por alld y al doblar la esquina échate
a caminar tranquilo”, crei que estaba frito. Hice lo que me dijo y tuve suerte. Regresé a mi
casa a pie, desde tan lejos. Llegué muerto de frio y de cansancio, temblando, seguro de que
al flaco lo habian agarrado. Pero al dia siguiente estaba esperandome en la plaza, muerto
de risa. "jQué tal chasco!, me decia. Yo estaba abriendo una cobmoda y en eso se hizo de
dia, quedé mareado con tantas luces. Carambolas, nos libramos porque Dios es grande."
-¢Que mas? -dijo Alberto.

-Nada mas -repuso el cabo- S6lo que comenzd a sangrar y yo le dije: "no te hagas". Y el
bruto €ése me contestd: “no me hago, mi cabo, pero me estd doliendo”. Y entonces, como
todos son compinches, los soldados comenzaron a murmurar: "le esta doliendo, le esta
doliendo™. Yo no lo creia pero tal vez era verdad. ;Sabe por qué, cadete? Por sus pelos, que
estaban colorados. Lo mandé a lavarse, para que no manchara el piso de la cuadra. Pero el
muy porfiado no quiso, es un maricon, para hablar claro. Se quedo sentado en su cama 'y lo
empujé, solo para que se levantara, cadete, y los otros comenzaron a gritar: "no lo maltrate,
cabo, ¢no ve que le esta doliendo?".

-¢ Y después? -preguntd Alberto.

-Nada maés, mi cadete, nada més. Entrd el sargento y preguntd: ";qué le pasa a éste?". ""Se
ha caido, mi sargento, le dije. ;(No es verdad que te has caido?" Y el maricén dijo: "no,
usted me ha roto la cabeza de un palazo, mi cabo”. Y los otros forajidos gritaron: "si, si, el
cabo le ha roto la cabeza". jMaricones! El sargento me trajo a la Prevencion y mando6 al
bruto ése a la enfermeria. Aqui me tienen hace cuatro dias. A pan y agua. Tengo mucha
hambre, cadete.

-¢ Y por qué le rompiste la cabeza? -pregunto Alberto.

-Bah -dijo el cabo, con una mueca desdefiosa-. Yo s6lo queria que sacara rapido la basura.
¢Quiere que le diga una cosa? Se cometen muchas injusticias. Si el teniente ve basuras en
la cuadra me manda tres dias de rigor o0 me muele a patadas. Pero si yo doy un cocacho a
un soldado me meten al calabozo. ¢Quiere saber la verdad, cadete? No hay nada peor que
ser cabo. A los soldados los patean los oficiales, pero entre ellos son compinches, siempre
paran ayudandose. A los clases, en cambio, nos llueve de todas partes. Los oficiales nos
patean y los soldados nos odian y nos hacen imposible la vida. Yo estaba mejor cuando era
soldado, cadete.

Los dos calabozos estan detrds de la Prevencion. Son cuartos oscuros y altos, que se
comunican por una rejilla, a través de la cual Alberto y el cabo pueden conversar
comodamente. En cada calabozo hay una ventanilla cerca del techo, que deja pasar prismas
de luz, un raquitico catre de campafia, un colchon de paja y una frazada caqui.

-¢Cuanto tiempo va a estar aqui, cadete? -dice el cabo.

-No sé -responde Alberto. Gamboa no le habia dado explicacion alguna la noche anterior,
se limito a decirle secamente: "dormira alla; prefiero que no vaya a la cuadra”. Eran apenas
las diez, la Costanera y los patios estaban desiertos, barridos por un viento silencioso; los
consignados se hallaban en las cuadras y los cadetes solo volvian a las once. Amontonados
en la banca del fondo de la Prevencion, los soldados conversaban entre dientes, ni siquiera
echaron una mirada a Alberto cuando entré al calabozo. Estuvo unos segundos a ciegas,
después distinguiod, en una esquina, la sombra compacta del catre de campafia. Dejé su
maletin en el suelo, se quitd la guerrera, los zapatos, el quepi y se cubrié con la frazada.
Hasta él llegaban unos ronquidos de animal. Se durmi6 casi inmediatamente, pero desperto
varias veces y los ronquidos proseguian, inalterables, poderosos. Sélo con las primeras
luces del amanecer descubri6 al cabo en el calabozo contiguo: un hombre largo, de rostro
seco y filudo como un cuchillo, que dormia con polainas y cristina. Poco después, un
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soldado le trajo café caliente. El cabo se despertd y desde su catre le hizo un saludo
amistoso. Estaban conversando cuando sono la diana.

Alberto se aparta de la rejilla y se aproxima a la puerta del calabozo, que comunica con la
sala de guardia: el teniente Gamboa esta inclinado sobre el teniente Ferrero y le habla en
voz baja. Los soldados se restregan los 0jos, se desperezan, toman sus fusiles, se aprestan a
abandonar la Prevencion. Por la puerta, se ve el comienzo del patio exterior y el sardinel de
piedras blancas que circunda el monumento al héroe. Por alli deben estar los soldados que
van a entrar de servicio junto con el teniente Ferrero. Gamboa sale de la Prevencion sin
mirar el calabozo. Alberto escucha silbatos sucesivos y comprende que, en los patios de
cada afo, se organizan las formaciones. El cabo continla en la cama y ha vuelto a cerrar
los ojos, pero ya no ronca. Cuando se oye el desfile de los batallones hacia el comedor, el
cabo silba despacito, al compas de la marcha. Alberto mira su reloj. "Ya debe estar con el
Pirafa, Teresita, ya le hablo, ya estdn hablando con el mayor, han entrado donde el
comandante, estan yendo donde el coronel, Teresita, los cinco estan hablando de mi,
[lamaran a los periodistas y me tomaran fotos y el primer dia de salida me lincharan y mi
mama se volvera loca, y no podré caminar mas por Miraflores sin que me sefialen con el
dedo, y tendré que irme al extranjero y cambiarme de nombre, Teresita." Después de unos
minutos, vuelven a oirse los silbatos. Las pisadas de los cadetes que abandonan el comedor
y atraviesan el descampado para formar en la pista de desfile llegan hasta la Prevencion
como un susurro lejano. La marcha hacia las aulas, en cambio, es un gran ruido marcial,
equilibrado y exacto que va disminuyendo lentamente hasta desaparecer. "Ya se habran
dado cuenta, Teresita, el poeta no ha venido, Arrospide ha escrito mi nombre en el parte de
ausentes, cuando sepan se sorteardn a ver quién me pega, se pasaran papeles y mi padre
dird mi apellido en el fango, en la pagina policial de los periddicos, tu abuelo y tu
bisabuelo moririan de impresion, nosotros fuimos siempre y en todo los mejores y tu te -
pudres en la mugre, Teresita, nos escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al Peru,
ahora ya comenzaron las clases y deben estar mirando mi carpeta.” Alberto da un paso
atras cuando ve al teniente Ferrero acercarse al calabozo. La puerta metélica se abre
silenciosamente.

-Cadete Ferndndez- Era un teniente muy joven, que tenia a su mando una compafiia de
tercero.

-Si, mi teniente.

-Vaya a la secretaria de su afio y preséntese al capitan Garrido.

Alberto se puso la guerrera y el quepi. Era una mafiana clara, el viento arrastraba un sabor
a pescado y a sal. No habia sentido llover en la noche y, sin embargo, el patio estaba
mojado. La estatua del héroe parecia una planta lagubre, impregnada de rocio. No vio a
nadie en la pista ni en el patio del afio. La puerta de la secretaria estaba abierta. Se
acomodo el cinturdn de la guerrera y se paso la mano por los o0jos. El teniente Gamboa, de
pie, y el capitan Garrido, sentado en la punta del escritorio, lo miraban. El capitan le indico
con un gesto que entrara. Alberto dio unos pasos y se cuadrd. El capitan lo examiné de
arriba abajo, detenidamente. Agazapadas como dos abscesos bajo las orejas, las
sobresalientes mandibulas estaban en reposo. Tenia la boca cerrada, pero su dentadura de
pirafia asomaba entre los labios, blanquisima. El capitdn movio ligeramente la cabeza.
-Bueno -dijo- Vamos a ver, cadete. ¢Qué significa esta historia?

Alberto abrié la boca y su cuerpo se ablandd por adentro como si el aire, al invadirlo,
hubiera disuelto sus érganos. ¢;Qué iba a decir? El capitan Garrido tenia las manos sobre el
escritorio y sus dedos, muy nerviosos, arafiaban unos papeles. Lo miraba a los ojos. El
teniente Gamboa estaba a su lado y Alberto no podia verlo. Le ardian las mejillas, debia
haber enrojecido.

- Qué espera? -dijo el capitan-. ¢Le han cortado la lengua?
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Alberto bajé la cabeza. Sentia una fatiga muy intensa y una subita desconfianza: engafiosas
y fragiles, las palabras avanzaban hasta la orilla de los labios y alli retrocedian, o0 morian
como objetos de humo. La voz de Gamboa interrumpid su tartamudeo.

-Vamos, cadete -escuchd-. Haga un esfuerzo y serénese. El capitan estd esperando. Repita
usted lo que me dijo el sdbado. Hable sin temor.

-Si, mi capitan -dijo Alberto. Tomoé aire y hablo: -Al cadete Arana lo mataron porque
denuncio al Circulo.

-¢Usted lo vio con sus 0jos? -exclamo con ira el capitan Garrido. Alberto levanto la vista:
las mandibulas habian entrado en actividad, se movian sincronicamente, bajo la piel
verdosa.

-No, mi capitan -dijo-. Pero...

-¢Pero qué? -gritd el capitan-. ;Como se atreve a hacer una afirmacién semejante sin
pruebas concretas? ¢ Sabe usted lo que significa acusar a alguien de asesinato? ¢Por qué ha
inventado esta historia estupida?

La frente del capitdn Garrido estaba himeda y en cada uno de sus ojos habia una Ilamita
amarilla. Sus manos se aplastaban, coléricas, contra el tablero del escritorio; sus sienes
latian. Alberto recuperé de golpe el aplomo: tuvo la impresién de que su cuerpo se
rellenaba. Sostuvo sin pestafiear la mirada del capitan y, al cabo de unos segundos, vio que
el oficial desviaba la vista.

-No he inventado nada, mi capitan -dijo y su voz sond convincente a sus propios oidos.
Repitio: -Nada, mi capitan. Los del Circulo estaban buscando al que hizo expulsar a Cava.
El Jaguar queria vengarse a toda costa, lo que mas odia son los soplones. Y todos odiaban
al cadete Arana, lo trataban como a un esclavo. Estoy seguro que el Jaguar lo matd, mi
capitan. Si no estuviera seguro, no habria dicho nada.

-Un momento, Fernandez -dijo Gamboa-. Explique todo con orden. Acérquese. Siéntese, Si
quiere.

-No -dijo el capitén, cortante, y Gamboa se volvio a mirarlo. Pero el capitan Garrido tenia
los ojos fijos en Alberto. Quédese donde esta. Y siga.

Alberto tosio y se limpio la frente con el pafiuelo. Comenzé a hablar con tina voz
contenida y jadeante, silenciada por largas pausas, pero a medida que referia las proezas
del Circulo y la historia del Esclavo, e insensiblemente deslizaba en su relato a los otros
cadetes y describia la estrategia utilizada para pasar los cigarrillos y el licor, los robos y la
venta de examenes, las veladas donde Paulino, las contras por el estadio y “La Perlita", las
partidas de pdquer en los bafios, los concursos, las venganzas, las apuestas, y la vida
secreta de su seccion iba surgiendo como un personaje de pesadilla ante el capitan, que
palidecia sin cesar, la voz de Alberto cobraba soltura, firmeza y hasta era, por instantes,
agresiva.

-¢ Y eso qué tiene que ver? -lo interrumpid, una sola vez, el capitan.

-Es para que usted me crea, mi capitan -dijo Alberto-. Los oficiales no pueden saber lo que
pasa en las cuadras. Es como si fuera otro mundo. Es para que me crea lo que le digo del
Esclavo.

Mas tarde, cuando Alberto call6, el capitdn Garrido permaneci6 unos segundos en silencio,
examinando con excesiva atencion todos los objetos del escritorio, uno tras otro. Sus
manos, ahora, jugueteaban con los botones de su camisa.

-Bien -dijo de pronto-. Quiere decir que la seccidn entera debe ser expulsada. Unos por
ladrones, otros por borrachos, otros por timberos. Todos son culpables de algo, muy bien.
¢ Y usted qué era?

-Todos éramos todo -dijo Alberto- Sélo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con
él. -Su voz se quebro: -Tiene que creerme, mi capitan. El Circulo lo estaba buscando.
Querian encontrar como fuera al que denunci6 a Cava. Querian vengarse, mi capitan.
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-Alto ahi -dijo el capitadn, desconcertado-. Toda esta historia cae por su base. ;Qué
tonterias dice usted? Nadie denuncio al cadete Cava.

-No son tonterias, mi capitan -dijo Alberto-. Pregunte usted al teniente Huarina si no fue el
Esclavo quien denunci6 a Cava. El fue el Ginico que lo vio salir de la cuadra para robarse el
examen; estaba de imaginaria. Preglnteselo al teniente Huarina.

-Lo que usted dice no tiene pies ni cabeza -dijo el capitan. Pero Alberto not6 que ya no
parecia tan seguro de si mismo; una de sus manos estaba inutilmente suspendida en el aire
y su dentadura parecia mas grande- Ni pies ni cabeza.

-Para el Jaguar era lo mismo que si lo hubieran acusado a él, mi capitan -dijo Alberto-.
Estaba loco de furia por la expulsion de Cava. El Circulo se reunia todo el tiempo. Ha sido
una venganza. Yo conozco al Jaguar, es capaz...

-Basta -dijo el capitan-. Lo que usted dice es infantil. Esta acusando a un compariero de
asesino, sin pruebas. No me sorprenderia que el que quiera vengarse sea usted, ahora. En el
Ejército no se admiten esta clase de juegos, cadete. Puede costarle caro.

-Mi capitéan -dijo Alberto-. El Jaguar estaba detras de Arana en el asalto del cerro.

Pero se call6. Lo habia dicho sin pensar y ahora dudaba. Febrilmente, trataba de
reconstituir en imagenes el descampado de la Perla, la colina rodeada de sembrios, la
mafiana de aquel sabado, la formacion.

-¢ Esta seguro? -dijo Gamboa.

-Si, mi teniente. Estaba detras de Arana. Estoy seguro.

El capitan Garrido los miraba, sus ojos saltaban de uno a otro, desconfiados, iracundos. Sus
manos se habian unido; una estaba cerrada y la otra la envolvia, le daba calor.

-Eso no quiere decir nada -dijo- Absolutamente nada.

Quedaron en silencio, los tres. De pronto, el capitan se puso de pie y comenzd a pasear por
la habitacion con las manos cruzadas a la espalda. Gamboa se habia sentado en el lugar que
ocupaba antes el capitan y miraba la pared. Parecia reflexionar.

-Cadete Fernandez -dijo el capitan. Se habia detenido en medio de la habitacion y su voz
era mas suave- Voy a hablarle como a un hombre. Usted es joven e impulsivo. Eso no esta
mal, incluso puede ser una virtud. La décima parte de lo que acaba de decirme puede
costarle la expulsion del colegio. Seria su ruina y un golpe terrible para sus padres. ;No es
asi?

-Si, mi capitan -dijo Alberto. El teniente Gamboa movia uno de sus pies en el aire y miraba
el suelo.

-La muerte de ese cadete lo ha afectado -prosiguid el capitan- Lo comprendo, era su amigo.
Pero aun cuando lo que usted me ha dicho fuera en parte cierto, jamas podria probarse,
jamas, porque todo se funda en hipoétesis. A lo mas, llegariamos a comprobar ciertas
violaciones del reglamento. Habria unas cuantas expulsiones. Usted seria uno de los
primeros, como es natural. Estoy dispuesto a olvidar todo, si me promete no volver a
hablar una palabra mas de esto. -Se llevd rapidamente una mano al rostro y la volvié a
bajar, sin tocarse- Si, es lo mejor. Echar tierra a todas estas fantasias.

El teniente Gamboa seguia con los 0jos bajos y balanceaba el pie al mismo ritmo, pero
ahora la puntera de su zapato rozaba el suelo.

-¢Entendido? -dijo el capitan y su rostro insinud una sonrisa.

-No, mi capitan -dijo Alberto.

-¢No me ha comprendido, cadete?

-No puedo prometerle eso -dijo Alberto- A Arana lo mataron.

-Entonces -dijo el capitan, con rudeza-, le ordeno que se calle y no vuelva a hablar
estupideces. Y si no me obedece, ya vera quién soy yo.

-Perdon, mi capitan -dijo Gamboa.

-Estoy hablando, no me interrumpa, Gamboa.
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-Lo siento, mi capitan -dijo el teniente, poniéndose de pie. Era més alto que el capitén y
éste debid levantar un poco la cabeza para mirarlo a los 0jos.

-El cadete Ferndndez tiene derecho a presentar esta denuncia, mi capitdn. No digo que sea
cierta. Pero tiene derecho a pedir una investigacion. El reglamento es claro.

-¢Va usted a ensefiarme el reglamento, Gamboa?

-No, claro que no, mi capitan. Pero si usted no quiere intervenir, yo mismo pasaré el parte
al mayor. Es un asunto grave y creo que debe haber una investigacion.

Poco después del ultimo examen, vi a Teresa con dos muchachas, por la avenida Saenz
Pefia. Llevaban toallas y yo le pregunté, de lejos, a donde iba. Me contestd: "a la playa™.
Ese dia estuve de mal humor y cuando mi madre me pidié dinero le contesté una groseria.
Ella saco la correa que tenia guardada debajo de su cama. Hacia mucho tiempo que no me
pegaba y yo la amenacé: "si me tocas, no vuelvo a darte un centavo”. Era sélo una
advertencia y nunca crei que hiciera efecto. Me quedé frio al verla bajar la correa que ya
tenia levantada, tirarla al suelo y decir una lisura entre dientes. Se meti6 a la cocina sin
decirme nada. Al dia siguiente, Teresa volvié a la playa con las dos muchachas y lo mismo
los otros dias. Una mafiana, las segui... Iban a Chucuito. Llevaban puesta la ropa de bafio y
se desvistieron en la playa. Habia tres o cuatro muchachos que las estaban esperando. Yo
solo miraba al que conversaba con Teresa. Los estuve vigilando toda la mafana, desde la
baranda. Después, ellas se pusieron el vestido sobre el traje de bafio y volvieron a
Bellavista. Yo esperé a los chicos. Dos se fueron al poco rato, pero el que habia estado con
Teresa y el otro se quedaron hasta cerca de las tres. Iban hacia la Punta. Caminaban por
media pista, tirandose las toallas y las ropas de bafio. Cuando llegaron a una calle vacia,
comencé a arrojarles piedras. Les di a los dos, al amigo de Teresa lo toqué en plena cara.
Se agachd, dijo "ay" y en eso le cay0 otra piedra en la espalda. Me miraban asombrados y
yo corri hacia ellos, sin darles tiempo a reaccionar. Uno escapé gritando "un loco”. El otro
se quedo parado y me le fui encima. Ya me habia trompeado en el colegio y peleaba muy
bien, de chico mi hermano me ensefié a usar los pies y la cabeza. "El que se aloca esta
muerto, me decia. Pelear a la bruta s6lo sirve si eres muy fuerte y puedes arrinconar al
enemigo para quebrarle la guardia de una andanada. Si no, perjudica. Los brazos y las
piernas se cansan de tanto golpear al aire y uno se aburre, desaparece la célera y al poco
rato estds con ganas de terminar. Entonces, si el otro es cuco y te ha estado midiendo,
aprovecha y te carga." Mi hermano me ensefid a deprimir a los que pelean a la bruta, a
agotarlos y a tenerlos a raya con los pies, hasta que se descuidan y le dan chance a uno de
cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi hermano me ensefid también a manejar la
cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el craneo, sino con el hueso que hay donde
comienzan los pelos, que es durisimo, y a bajar las manos en el momento de dar el
cabezazo para evitar que el otro levante la rodilla y me hunda el estbmago. "No hay como
el cabezazo, decia mi hermano; basta uno bien puesto para aturdir al enemigo.- Pero esa
vez yo me lancé a la bruta contra los dos y los gané. El que habia estado con Teresa ni se
defendid, cayo al suelo llorando. Su amigo se habia parado a unos diez metros y me
gritaba: "no le pegues, maricén, no le pegues”, pero yo le segui dando en el suelo. Después
corri hacia el otro, que salio disparado, pero lo alcancé y le puse cabe y se vino abajo. No
queria pelear: apenas lo soltaba, corria. Regresé donde el primero que estaba limpiandose
la cara. Pensaba hablarle pero apenas lo tuve al frente me enfureci y le di un pufietazo. Se
puso a chillar como un perico. Lo agarré de la camisa y le dije:”si te vuelves a acercar a
Teresa te pegaré mas fuerte”. Le menté la madre y le di una patada y creo que hubiera
seguido machucandolo, pero en eso senti que me agarraban la oreja. Era una mujer, que
comenzo a darme coscorrones y a gritar: “salvaje, abusivo" y el otro aprovechd para
escaparse. Al fin la mujer me soltd y regresé a Bellavista. Estaba como antes de la pelea,
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no parecia que me hubiera vengado. Nunca me habia sentido asi. ‘Otras veces, cuando no
veia a Teresa me daba pena o ganas de estar solo, pero ahora tenia célera y a la vez tristeza.
Estaba defraudado, seguro de que cuando supiera, Teresa me odiaria. Fui hasta la Plaza
Bellavista pero no entré a mi casa. Di media vuelta y caminé hasta el bar de Saenz Pefia y
alli encontré al flaco Higueras, sentado en el mostrador, conversando con el chino. ";Qué
te pasa?”, me dijo. Yo nunca habia hablado con nadie de Tere, pero esa vez tenia necesidad
de confiarme a alguien. Le conté al flaco todo, desde que conoci a Teresa, cuatro afios
atras, cuando vino a vivir al lado de mi casa. El flaco me escuché muy serio, no se ri6 ni
una vez. Solo me decia, a ratos: "vaya, hombre", "caramba", "qué tal”. Después me dijo:
"estads enamorado hasta el alma. Cuando yo me enamoré por primera vez, era de tu edad
mas 0 menos, pero me dio méas suave. ElI amor es lo peor que hay. Uno anda hecho un
idiota y ya no se preocupa de si mismo. Las cosas cambian de significado y uno es capaz
de hacer las peores locuras y de fregarse para siempre en un minuto. Quiero decir los
hombres. Las mujeres, no, porque son muy mafiosas, solo se enamoran cuando les
conviene. Si un hombre no les hace caso, se desenamoran y buscan a otro. Y se quedan
como si nada. Pero no te preocupes. Como que hay Dios que te curo hoy mismo. Yo tengo
un buen remedio para esos resfrios”. Me tuvo tomando pisco y cerveza hasta que
anochecid y después me hizo vomitar: me apretaba el estbmago para ayudarme. Después
me llevo a una chingana del puerto, me hizo ducharme en un patio y me dio de comer
picantes en un salon lleno de gente. Tomamos un taxi y le dio una direccion. Me pregunto:
";ya has estado en un bulin?"Le dije que no. "Esto te sanard, me dijo. Ya vas a ver. Solo
que a lo mejor te paran en la puerta." Efectivamente, cuando llegamos nos abri6 una vieja
que conocia al flaco y que al verme se puso furiosa. "¢ Estas loco que te voy a dejar entrar
con esa guagua? Cada cinco minutos caen por aqui los soplones a gorrearme cervezas." Se
pusieron a discutir a gritos. Al fin, la vieja aceptd que entrara. "Eso si, nos dijo, se van de
frente al cuarto y no me salen hasta mafiana.” El flaco me hizo pasar tan rapido por el salén
del primer piso que no vi la cara de la gente. Subimos una escalera y la vieja nos abri6 un
cuarto. Entramos y antes que el flaco prendiera la luz, la vieja dijo: "te voy a mandar una
docena de cervezas. Te acepto con la criatura pero tienes que consumir bastante. Y ya
subiran las chicas. Te mandaré a la Sandra, que le gustan los mocosos". El cuarto era
grande y sucio. Habia una cama en el centro con una colcha roja, una bacinica y dos
espejos, uno en el techo, sobre la cama y el otro al costado. Por todas partes habia dibujos
de mujeres y hombres calatos, hechos con lapiz y navaja. Después entraron dos mujeres
trayendo muchas botellas de cerveza. Eran amigas del flaco y lo besaron; lo pellizcaban, se
le sentaban en las rodillas y decian palabrotas: culo, puta, pinga y cojudo. Una era flaca,
una gran mulata con un diente de oro y la otra medio blanca y mas gorda. La mulata era la
mejor. Las dos se burlaban de mi y le decian al flaco: "corruptor de menores". Empezaron
a tomar cerveza y después abrieron un poco la puerta para oir la musica del primer piso y
bailaron. Al principio yo estaba callado pero después de tomar me alegré. Cuando
bailamos, la blanca me aplastaba la cabeza contra sus senos que se salian del vestido. El
flaco se emborracho y le ordend a la mulata que nos hiciera show: bail6 un mambo en
calzones y de repente el flaco se le fue encima y la tiré en la cama. La blanca me cogio de
la mano y me llevé a otro cuarto. "¢Es la primera vez?", me pregunto. Yo le dije que no,
pero se dio cuenta que le mentia. Se puso muy contenta y mientras se me acercaba calatita
me decia: "ojala que me traigas suerte”

El teniente Gamboa salié de su cuarto y recorrio la pista de desfile de grandes trancos.
Lleg6 a las aulas cuando Pitaluga, el oficial de servicio, tocaba el silbato: acababa de
terminar la primera clase de la mafana. Los cadetes estaban en las aulas: un rugido sismico
denunciaba su presencia a través de los muros grises, un monstruo sonoro y circular que
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flotaba sobre el patio. Gamboa permanecié un momento junto a la escalera y luego fue
hacia la Direccion de Estudios. El suboficial Pezoa estaba alli, husmeando un cuaderno con
su gran hocico y sus ojillos desconfiados.

-Venga, Pezoa.

El suboficial lo siguid, alisdndose el ralo bigote con un dedo. Caminaba con las piernas
muy abiertas, como si fuera de caballeria. Gamboa lo apreciaba: era despierto, servicial y
muy eficaz en las camparias.

-Después de las clases, retina a la primera seccion. Que los cadetes saquen sus fusiles.
Llévelos al estadio.

-¢Revista de armas, mi teniente?

-No. Los quiero formados en grupos de combate. Digame, Pezoa, en la Gltima camparfia no
se alterd la formacion, ¢no e s asi? Quiero decir, la progresion se llevé a cabo en el orden
normal; grupo uno adelante, luego el dos y al final el tres.

-No, mi teniente -dijo el suboficial- Al revés. En las instrucciones, el capitan ordend poner
en la vanguardia a los mas pequefios.

-Es verdad -dijo Gamboa- Bien. Lo espero en el estadio.

El suboficial saludd y se fue. Gamboa regresé a las cuadras. La mafiana seguia muy clara y
habia poca humedad. La brisa agitaba apenas la hierba del descampado; la vicufa
ejecutaba veloces carreras en circulo. Pronto llegaria el verano; el colegio quedaria
desierto, la vida se volveria muelle y agobiante; los servicios serian mas cortos, menos
rigidos, podria ir a la playa tres veces por semana. Su mujer ya estaria bien; llevarian al
nifio de paseo en un coche. Ademas, dispondria de tiempo para estudiar. Ocho meses, no
era un plazo muy grande para preparar el examen. Decian que s6lo habria veinte plazas
para capitan. Y eran doscientos postulantes.

Llegd a la secretaria. EI capitan estaba sentado en su escritorio y no levant6 la cabeza
cuando él entr6. Un momento después, mientras revisaba los partes de camparia, Gamboa
escucho:

-Digame, teniente.

-Si, mi capitan.

-¢Qué cree usted? -El capitan Garrido lo miraba con el cefio fruncido. Gamboa dud6 antes
de responder.

-No sé, mi capitan -dijo- Es muy dificil saber. He comenzado la investigacion. Quiza saque
alga en claro.

-No hablo de eso -dijo el capitan- Quiero decir, las consecuencias. ;Ha pensado usted?

-Si -dijo Garriboa- Puede ser grave.

-¢Grave? -El capitan sonrié- ;Se ha olvidado que este batallon se halla a mi cargo, que la
primera compafiia esta a sus 6rdenes? Pase lo que pase, los fregados seremos usted y yo.
-He pensado también en eso, mi capitan -dijo Gamboa- Tiene usted razén. Y no crea que
me hace gracia la idea.

-¢,Cuando le toca ascender?

-El préximo afio.

-A mi también -dijo el capitan”. Los examenes seran fuertes, cada vez hay menos vacantes.
Hablemos claro, Gamboa. Usted y yo tenemos excelentes fojas de servicio. Ni una sola
sombra. Y nos haran responsables de todo. Ese cadete se siente apoyado por usted.
Hablele. Convénzalo. Lo mejor es olvidarnos de este asunto.

Gamboa miré a los ojos al capitan Garrido.

-¢Puedo hablarle con franqueza, mi capitan?

-Es lo que estoy haciendo yo, Gamboa. Le hablo como a un amigo, no como a un
subordinado.

Gamboa dejé los partes de campafia en una repisa y dio unos pasos hacia el escritorio.
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-A mi me interesa el ascenso tanto como a usted, mi capitan. Haré todo lo posible por
conseguir ese galon. Yo no queria ser destacado aqui, ¢sabe usted? Entre esos muchachos
no me siento del todo en el Ejército. Pero si hay algo que he aprendido en la Escuela
Militar, es la importancia de la disciplina. Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro
pais estd como esté porque no hay disciplina, ni orden. Lo Unico-o que se mantiene fuerte y
sano es el Ejército, gracias a su estructura, a su organizacion. Si es verdad que a ese
muchacho lo mataron, si es verdad lo de los licores, la venta de exdmenes y todo lo demas,
yo me siento responsable, mi capitan. Creo que es mi obligacion descubrir lo que hay de
cierto en toda esa historia.

-Usted exagera, Gamboa -dijo el capitan, algo sorprendido. Habia comenzado a pasear por
la habitacion, como durante la entrevista con Alberto- Yo no digo echar tierra a todo. Lo de
los exdmenes y lo del licor hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide tampoco que
lo primero que se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres fuman, se
emborrachan, tiran contra, culean. Los cadetes saben que si son descubiertos se les
expulsa. Ya han salido varios. Los que no se dejan pescar son los vivos. Para hacerse
hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no solo la
disciplina. También es osadia, ingenio. Pero, en fin, podemos discutir sobre eso después.
Lo que me preocupa ahora es lo otro. Es un asunto completamente imbécil. Pero aun asi, si
Ilega hasta el coronel, puede traernos serios perjuicios.

-Perddon, mi capitan -dijo Gamboa- Mientras yo no me dé cuenta, los cadetes de mi
compafiia pueden hacer todo lo que quieran, estoy de acuerdo con usted. Pero ya no puedo
hacerme el desentendido, me sentiria complice. Ahora sé que hay algo que no marcha. El
cadete Ferndndez ha venido a decirme nada menos que las tres secciones se han estado
riendo en mi cara todo el tiempo, que me han tomado el pelo a su gusto.

-Se han hecho hombres, Gamboa -dijo el Capitan-. Entraron aqui adolescentes,
afeminados. Y ahora, mirelos.

-Yo voy a hacerlos mas hombres -dijo Gamboa- Cuando termine la investigacion, llevaré
ante el Consejo de Oficiales a todos los cadetes de mi compairiia si es necesario.

El capitan se detuvo.

-Parece usted uno de esos curas fanaticos -le dijo, levantando la voz-. ;Quiere arruinar su
carrera?

-Un militar no arruina su carrera cumpliendo con su deber, mi capitan.

-Bueno -dijo el capitan, reanudando su paseo-. Haga lo que quiera. Pero le aseguro que
saldra mal parado. Y, naturalmente, no cuente con mi apoyo para nada.

-Naturalmente, mi capitan. Permiso.

Gamboa saludé y salié. Fue a su cuarto. Sobre el velador habia una foto de mujer. Era de
antes que se casaran. El la habia conocido en una fiesta, cuando todavia estaba en la
Escuela. La foto habia sido tomada en el campo, Gamboa no sabia en qué lugar. Ella era
mas delgada en ese tiempo y llevaba los cabellos sueltos. Sonreia bajo un arbol y al fondo
se divisaba un rio. Gamboa la estuvo contemplando unos segundos y luego continué el
examen de los partes y papeletas de castigo. Después, reviso cuidadosamente las libretas
de notas. Poco antes del mediodia, regresé al patio. Dos soldados barrian la cuadra de la
primera seccion. Al verlo entrar, se cuadraron.

-Descanso -dijo - Gamboa-. ;Ustedes barren esta cuadra todos los dias?

-Yo, mi teniente -dijo uno de los soldados. Sefialo al otro: -El barre la segunda.

-Venga conmigo.

En el patio, el teniente se volvio hacia el soldado y mirandolo a los ojos le dijo:

-Te has jodido, animal.

El soldado se cuadré autométicamente. Habia abierto un poco los ojos. Tenia una cara
tosca y lampifia. No pregunté nada, parecia aceptar la posibilidad de una falta.
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-¢Por qué no has pasado parte?

-Si he pasado, mi teniente -dijo-. Treinta y dos camas. Treinta y dos roperos. Solo que
entregué el parte al sargento.

-No hablo de eso. Y no te hagas el imbécil. ;Por qué no has pasado parte de las botellas de
licor, los cigarrillos, los dados, los naipes?

El soldado abrié mas los ojos, pero guardo silencio.

-¢,En qué roperos? -dijo Gamboa.

-¢Qué cosa, mi teniente?

-¢En qué roperos hay licor y naipes?

-No sé, mi teniente. Seguro que es en otra seccion.

-Si mientes, tienes quince dias de rigor -dijo Gamboa ¢En qué roperos hay cigarrillos?

-No sé, mi teniente. -Pero afiadio, bajando los ojos: -Creo que en todos.

- Y licor?

-Creo que solo en algunos.

- Y dados?

-También en algunos, creo.

-¢Por qué no has pasado parte?

-No he visto nada, mi teniente. Yo no puedo abrir los roperos. Estan cerrados y los cadetes
se llevan las llaves. Sélo creo que hay, pero no he visto.

-, Y en las otras secciones es 1o mismo?

-Creo que si, mi teniente. Sélo que no tanto como en la primera.

-Bueno -dijo Gamboa- Esta tarde yo entro de servicio. TU y los otros soldados de la
limpieza se presentaran a la Prevencion, a las tres.

-Si, mi teniente -dijo el soldado.

Estaba visto que nadie se salvaba, ha sido cosa de brujeria. Nos tuvieron parados y después
nos llevaron a la cuadra y entonces dije, una lengua amarilla se ha puesto a cantar, no lo
quiero creer pero esta claro como el agua, nos ha denunciado el Jaguar. Nos hicieron abrir
los roperos, los huevos se me subieron a la boca, "agarrate compadre, dijo Vallano, esto va
a ser el Fin del mundo" y tenia razén. ";Revista de prendas, mi suboficial?”, dijo
Arrospide, el pobre tenia cara de moribundo. "No se haga el Peldpidas, dijo Pezoa, estése
quieto y, por favor, métase la lengua al culo.”" Qué calambres me vinieron, qué nervios que
sentia y los muchachos estaban como sondmbulos. Y era todo tan raro, Gamboa parado en
un ropero y lo mismo la Rata, y el teniente gritaba: "cuidado, abrir los roperos, nada mas,
nadie ha dicho meter la mano". Y quién se iba a atrever, ya nos jodieron, al menos da gusto
saber que a €l lo jodieron antes. ¢Quién si no él para decir lo de las botellas y los naipes?
Pero todo estd muy misterioso, no capto todavia lo del estadio y los fusiles. ;Gamboa
estaba de mal humor y quiso desfogarse sacandonos las tripas en el barro? Y algunos
incluso se reian, lastima el corazdn ver gente asi, tipos sin alma que no saben lo que son las
desgracias. La verdad, era para romperse de risa, la Rata comenzd a zambullirse en los
roperos, se metia todito y como es tan enano, la ropa se lo tragaba. Se ponia en cuatro
patas, el grandisimo adul6n, para que Gamboa viera que buscaba bien y hurgaba los
bolsillos y todo lo abria y lo olia y con qué ganas iba cantando: "aqui hay Incas, caracho,
éste es de los finos, fuma Chesterfield, miedica, ¢se iban a una fiesta?, jqué tal botellon!" y
nosotros lividos, menos mal que en todos los roperos encontraron algo, menos mal. Esta
visto, los mas fregados seremos los que teniamos botellas, la mia estaba casi vacia, y yo le
dije que lo anotara y el desconsiderado dijo calle bruto. El que gozaba como un cochino
era Gamboa, se veia en la manera de preguntar: ";cuantas ha dicho?". "Dos cajetillas de
Inca, dos cajas de fosforos, mi teniente™ y Gamboa escribia en su libreta, despacio para que
le durara mas el gusto. "¢Una botella a medio llenar de qué?" "De pisco, mi teniente.
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Marca Sol de Inca." Cada vez que me miraba, el Rulos se apretaba las amigdalas, si
compafiero, estamos hasta el cogote de fregados. Y daba compasion verles las caras a los
otros, de donde maldita sea se les ocurrio revisar los roperos. Y después que se fueron
Gamboa y la Rata, el Rulos dijo: "tiene que haber sido el Jaguar. Jur6é que si lo fregaban
reventaria a todo el mundo. Es un maricon y un traidor". No debia decirlo, asi, sin pruebas,
y con esas palabras, aunque debe ser verdad.

Sélo que no sé por qué nos llevaron al estadio, se me ocurre que el Jaguar tiene también la
culpa, seguro le conté a Gamboa "nos tiramos a las gallinas de vez en cuando” y el teniente
dijo, les sacaré los bofes por ser tan vivos. La Rata entro a la clase, "formen répido que les
tengo una sorpresa". Y nosotros gritamos: "Rata". Y ¢l nos dijo:”es orden del teniente.
Formen y a las cuadras a paso ligero. ¢0 quieren que lo llame?". Formamos y nos llevo a la
cuadra y en la puerta dijo: "saquen los fusiles, tienen un minuto, brigadier, parte de los tres
ultimos", nos cansamos de mentarle la madre y a ninguno se le ocurria qué pasaba. En el
patio, los cadetes de las otras secciones nos sacaban cachita. Donde se ha visto, a mediodia
con fusiles y a hacer campafa en el estadio, ¢no sera que a Gamboa se le ha zafado una
tuerca? Estaba esperandonos en la cancha de futbol y nos miraba con unas ganas. " iAlto!,
dijo la Rata, formen los grupos de campafia." Todos protestaban, parecia pesadilla eso de
una campafia con uniforme de diario y antes de almuerzo. Su madre se va a tirar al pasto
con lo mojado que esta y el cansancio que tiene el cuerpo después de tres horas de clases.
Y en eso intervino Gamboa con su vozarrdn y nos grito: "formen en linea de tres en fondo.
El grupo tres adelante y el uno al final". La Rata, tan sobon, nos apuraba: "répido
desganados, vivo, vivo". Y entonces Gamboa dijo: "separense de diez en diez metros como
para un asalto”. A lo mejor hay peligro de guerra y el ministro ha decidido que nos den
instruccion militar acelerada. Nosotros iremos de clases o de oficiales, me gustaria entrar a
Arica a sangre y fuego, clavar banderas peruanas en todas partes, en los techos, en las
ventanas, en las calles, en los coches, dicen que las chilenas son las mujeres mas guapas
que hay, ¢seréa verdad? No creo que haya peligro de guerra, los hubieran entrenado a todos,
no solo a la primera seccion. ";.Qué les pasa?, nos grit6 Gamboa. Los fusileros de los
grupos uno Yy dos, ¢son sordos o brutos? Dije diez y no veinte metros. ;Como se llama el
negro?" "Vallano, mi teniente", era para doblarse al ver la cara de Vallano cuando Gamboa
le dijo negro. "Bueno, dijo el teniente. ;Por qué se pone a veinte metros si ordené diez?"
"Yo no soy fusilero, mi teniente, lo que pasa es que falta uno." Pezoa es un bruto porfiado,
a quién se le ocurre decir eso. "Aja, dijo Gamboa, métale seis puntos al ausente.”" "No se va
a poder, mi teniente, el ausente ya esta muerto. Es el cadete Arana", hay que ser bruto a
rabiar. Nada salia bien, Gamboa estaba furioso. "Bueno, dijo. Pase a ocupar ese puesto el
fusilero de la segunda linea." Y después de un momento grit6: ";por qué mierda no se
cumple la orden?". Y nos volvimos a mirar y entonces Arrospide se cuadré y dijo: es que
tampoco esta ese cadete. Es el Jaguar"”. "Pongase usted y no proteste, dijo Gamboa. Las
ordenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones." Y luego nos hizo hacer progresiones de
un arco a otro, arréense cuando oigan el silbato, rampen, corran, tiéndanse, uno pierde la
nocion del tiempo y de su cuerpo con ese ejercicio y cuando estadbamos entrando en calor,
Gamboa nos hizo formar en columna de a tres y nos trajo a la cuadra y se trep6 a un ropero
y la Rata a otro, como es tan chiquito sudé tinta para llegar arriba, y nos ordenaron:
"cuadrense en sus puestos" y en ese momento adiving, el Jaguar nos ha vendido para salvar
el pellejo, no hay tipos derechos en el mundo, quién hubiera dicho que él podia hacer una
cosa asi. "Abran los roperos y den un paso al frente. EI primero que meta la mano esta
frito”, como si uno fuera mago para esconder una botella en las narices del teniente.
Después que se llevaron en un crudo todo lo que encontraron, nos quedamos callados y yo
me eché en mi cama. La Malpapeada no estaba, era la hora de la comida y seguro se habia
ido a la cocina a buscar sobras. Es triste que la perra no esté aqui para rascarle la cabeza,
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eso descansa y da una gran tranquilidad, uno piensa que es una muchachita. Algo asi debe
ser cuando uno se casa. Estoy abatido y entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se
queda callada y quietecita, yo no le digo nada, la toco, la rasco, le hago cosquillas y se rie,
la pellizco y chilla, la engrio, juego con su carita, hago rulitos con sus pelos, le tapo la
nariz, cuando estd ahogandose la suelto, le agarro el cuello y las tetitas, la espalda, los
hombros, el culito, las piernas, el ombligo, la beso de repente y le digo piropos: "cholita,
arafiita, mujercita, putita”. Y entonces alguien gritd: "ustedes tienen la culpa”. Y yo le
grité: "¢qué quiere decir ustedes?”. "El Jaguar y ustedes", dijo Arrdspide. Y yo me fui
donde estaba pero me pararon en el camino. "Ustedes he dicho y lo repito”, me grito el
muchacho, cémo estaba de furioso, le chorreaba la saliva de tanta rabia y ni cuenta se daba.
Y les decia "suéltenlo, no le tengo miedo, me lo cargo de dos patadas, lo pulverizo en un
dos por tres”, y a mi me amarraron para tenerme quieto. "Mejor es no pelear ahora que las
cosas se han puesto asi”, dijo Vallano. "Hay que estar unidos para hacer frente a lo que
venga." "Arrdspide, le dije, eres lo mas maricon que he visto nunca; cuando las cosas se
ponen feas calumnias a los compafieros." "Mentira, dijo Arrdspide. Yo estoy con ustedes
contra los tenientes y si hay que ayudarse los ayudo. Pero la culpa de lo que pasa la tiene el
Jaguar, el Rulos y td, porque no son limpios. Aqui hay algo que estd oscuro. Qué
casualidad que apenas lo metieron al Jaguar al calabozo, Gamboa supo lo que habia en los
roperos." Y yo no sabia qué decir, y el Rulos estaba con ellos. Todos decian "si, el Jaguar
ha sido el soplon" y "la venganza es lo mas dulce que hay”. Después tocaron el pito para
almorzar y creo que es la primera vez desde que estoy en el colegio que no comi casi nada,
la comida se me atragantaba en el cogote.

Cuando el soldado vio acercarse a Gamboa se puso de pie y sacé la llave; giré sobre si
mismo para abrir la puerta, pero el teniente lo contuvo con un gesto, le quité la llave de las
manos y le dijo:”vaya a la Prevencion y déjeme solo con el cadete". El calabozo de los
soldados se alza detrés del corral de las gallinas, entre el estadio y el muro del colegio. Es
una construccion de adobes, angosta y baja. Siempre hay un soldado de guardia en la
puerta, aun cuando el calabozo esté vacio. Gamboa esper6 que el soldado se alejara por la
cancha de fatbol hacia las cuadras. Abrid la puerta. El cuarto estaba casi a oscuras:
comenzaba a anochecer y la Gnica ventana parecia una rendija. El primer momento no vio
a nadie y tuvo una idea subita: el cadete ha escapado. Luego lo descubrié tendido en la
tarima. Se acerco; sus 0jos estaban cerrados; dormia. Examiné sus facciones inmoviles,
tratd de recordar; inutil, el rostro se confundia con otros, aunque le era vagamente familiar,
no por sus rasgos, sino por la expresion anticipadamente madura: tenia las mandibulas
apretadas, el cefio grave, el menton hendido. Los soldados y cadetes, cuando se hallaban
frente a un superior, endurecian el rostro; pero este cadete no sabia que él estaba alli.
Ademas, su rostro escapaba a la generalidad: la mayoria de los cadetes tenian la piel oscura
y las facciones angulosas. Gamboa veia una cara blanca, los cabellos y las pestafas
parecian rubios. Estir6 la mano y la puso en el hombro del Jaguar. Se sorprendié a si
mismo: su gesto carecia de energia; lo habia tocado suavemente, como se despierta a un
compafiero. Sintié que el cuerpo del Jaguar se contraia bajo su mano, su brazo retrocedid
por la violencia con que el cadete se incorporaba, pero luego escuchd el golpe de los
tacones: habia sido reconocido y todo volvia a ser normal.

-Siéntese -dijo Gamboa- Tenemos mucho que hablar.

El Jaguar se sent6. Ahora, el teniente veia en la penumbra sus 0jos, no muy grandes, pero
si brillantes e incisivos. El cadete no se movia ni hablaba, pero en su rigidez y en su
silencio habia algo inddcil que disgusté a Gamboa.

-¢Por qué entrd usted al Colegio Militar?
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No obtuvo respuesta. Las manos del Jaguar asian el travesafio de la cama; su rostro no
habia variado, se mostraba severo y tranquilo.

-;Lo metieron aqui a la fuerza, no es verdad? -dijo Gamboa.

-¢Por qué, mi teniente?

Su voz correspondia exactamente a sus 0jos. Las palabras eran respetuosas y las
pronunciaba despacio, articulandolas con cierta sensualidad, pero el tono dejaba entrever
una secreta arrogancia.

-Quiero saberlo -dijo Gamboa- ¢Por qué entro6 al Colegio Militar?

-Queria ser militar.

-¢Queria? -dijo Gamboa-. ¢Ha cambiado de idea?

Esta vez lo sinti6 dudar. Cuando un oficial los interrogaba sobre sus proyectos, todos los
cadetes afirmaban que querian ser militares. Gamboa sabia, sin embargo, que sélo unos
cuantos se presentarian a los exdmenes de ingreso de Chorrillos.

-Todavia no sé, mi teniente -repuso el Jaguar, después de unos segundos. Hubo una nueva
vacilacion- Quiza me presente a la Escuela de Aviacion.

Pasaron unos instantes. Se miraban a los 0jos y parecian esperar algo, uno del otro. De
pronto, Gamboa preguntd bruscamente:

-¢Usted sabe por qué esta en el calabozo, no es cierto?

-No, mi teniente.

-¢De veras? ;Cree que no hay motivos?

-No he hecho nada -afirmé el Jaguar.

-Bastaria solo lo del ropero -dijo Gamboa, lentamente - Cigarrillos, dos botellas de pisco,
una coleccion de ganzuas. ¢ Le parece poco?

El teniente lo observd detenidamente, pero en vano; el Jaguar permanecia quieto y mudo.
No parecia sorprendido ni atemorizado.

-Los cigarrillos, pase -afiadi6 Gamboa-. Es sélo una consigna. El licor, en cambio, no. Los
cadetes pueden emborracharse en la calle, en sus casas. Pero aqui no se bebe una gota de
alcohol. -Hizo una pausa- ¢Y los dados? La primera seccion es un garito. ¢Y las ganzlas?
¢ Qué significa eso? Robos. ¢ Cuantos roperos ha abierto, hace cuanto tiempo que roba a sus
comparieros?

-, Y0? -Gamboa se desconcerté un momento: el Jaguar lo miraba con ironia. Repiti6, sin
bajar la vista: -¢,Y0?

-Si -dijo Gamboa; sentia que la célera lo dominaba ¢quién mierda sino usted?

-Todos -dijo el Jaguar- Todo el colegio.

-Miente -dijo Gamboa- Es usted un cobarde.

-No soy un cobarde -dijo el Jaguar- Se equivoca, mi te-

-Un ladrén -afiadi6 Gamboa- Un borracho, un timbero, y encima un cobarde. ¢Sabe usted
gue me gustaria que fuéramos civiles?

-¢;Quiere pegarme? -pregunto el Jaguar.

-No -dijo Gamboa- Te agarraria de una oreja y te llevaria al Reformatorio. Ahi es donde te
deberian haber metido tus padres. Ahora es tarde, te has fregado ta solo. ¢ Te acuerdas hace
tres afios? Ordené que desapareciera el Circulo, que dejaran de jugar a los bandidos. ¢ Te
acuerdas lo que les dije esa noche?

-No -dijo el Jaguar-. No me acuerdo.

-Si te acuerdas -dijo Gamboa-. Pero no importa. ;Creias que eras muy vivo, no? En el
Ejército, los vivos como tu se revientan tarde o temprano. Te has librado mucho tiempo.
Pero ya te llego tu hora.

-¢Por qué? -dijo el Jaguar-. No he hecho nada.

Pagina 152 de 195



Mario Vargas Llosa La Ciudad Y Los Perros

-El Circulo -dijo Gamboa-. Robo de exdmenes, robo de prendas, emboscadas contra los
superiores, abuso de autoridad con los cadetes de tercero. ;Sabes lo que eres? Un
delincuente.

-No es cierto -dijo el Jaguar- No he hecho nada. He hecho lo que hacen todos.

-¢;Quién? -dijo Garriboa- ¢ Quién més ha robado examenes?

-Todos -dijo el Jaguar-. Los que no roban es porque tienen plata para comprarlos. Pero
todos estdn metidos en eso.

-Nombres -dijo Gamboa-. Dame algunos nombres. ¢Quiénes de la primera seccion?

-¢Me van a expulsar?

-Si. Y quiza te pase algo peor.

-Bueno -dijo el Jaguar, sin que se alterara su voz-. Toda la primera seccion ha comprado
examenes.

-¢Si? -dijo Gamboa-. ¢ También el cadete Arana?

-¢Como, mi teniente?

-Arana -repiti6 Gamboa- El cadete Ricardo Arana.

-No -dijo el Jaguar-. Creo que él no compr6 nunca. Era un chancén. Pero todos los otros,
si.

-¢Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Responde. Todo el mundo esta enterado. ¢Por
qué?

-¢Que le pasa a usted? -dijo el Jaguar. Habia pestafieado una sola vez.

-Responde a mi pregunta.

-¢Es usted muy hombre? -dijo el Jaguar. Se habia incorporado. Su voz temblaba-. Si es
usted tan hombre, quitese los galones. Yo no le tengo miedo.

Gamboa, instantaneo como un relampago, estir6 el brazo y lo cogio del cuello de la camisa
a la vez que con la otra mano lo arrinconaba contra la pared. Antes que el Jaguar
comenzara a toser, Gamboa sintié un aguijon en el hombro; al intentar golpearlo, el Jaguar
habia rozado su codo y el pufio se detuvo a medio camino. Lo soltd y retrocedi6 un paso.
-Podria matarte -dijo- Estoy en mi derecho. Soy tu superior y has querido golpearme. Pero
el Consejo de oficiales se va a encargar de ti.

-Quitese los galones -dijo el Jaguar-. Usted puede ser mas fuerte, pero no le tengo miedo.
-¢Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Deja de hacerte el loco y contesta.

-Yo no he matado a nadie. ¢Por qué dice usted eso? ¢Cree que soy un asesino? ;Por qué
iba a matar al Esclavo? -Alguien te ha denunciado -dijo Gamboa-. Estas fregado.

-¢Quién? -Se habia puesto de pie, de un salto; sus ojos relucian como dos candelas.

-;Ves? -dijo Gamboa- Te estéas delatando.

-¢Quién ha dicho eso? -repitid el Jaguar- A ése si voy a matarlo.

-Por la espalda -dijo Gamboa- Estaba delante tuyo, a veinte metros. Lo mataste a traicion.
¢Sabes cdmo se castiga eso?

-Yo0 no he matado a nadie. Juro que no, mi teniente.

-Lo veremos -dijo Gamboa- Es mejor que confieses todo.

-No tengo nada que confesar -gritd el Jaguar- Lo de los examenes, lo de los robos, es
cierto. Pero yo no soy el Unico. Todos hacen lo mismo. Sélo que los rosquetes pagan para
que otros roben por ellos. Pero no he matado a nadie. Quiero saber quién le ha dicho eso.
-Ya lo sabréas -dijo Gamboa- Te lo diré en tu cara.

Al dia siguiente llegué a la casa a las nueve de la mafiana. Mi madre estaba sentada en la
puerta. Me vio venir sin moverse. Yo le dije: "me quedé donde mi amigo de Chucuito”. No
me contestd. Me miraba raro, con un poco de miedo, como si yo fuera a hacerle algo. Sus
0jos me espulgaban todo el cuerpo y me daban malestar. Me dolia la cabeza y mi garganta
estaba seca, pero no me atrevia a echarme a dormir delante de ella. No sabia que hacer,
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abria los cuadernos y los libros del colegio, por gusto, ya no servian para nada, metia la
mano en el cajon de los cachivaches y ella todo el tiempo detras de mi, observdndome. Me
volvi y le dije: ";qué te pasa, por qué me miras tanto?". Y entonces me dijo: "estas perdido.
Ojala te murieras”. Y se salio a la puerta de calle. Estuvo sentada mucho rato en la grada,
los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. Yo la espiaba desde mi cuarto y veia su
camisa llena de agujeros y remiendos, su cuello que hervia de arrugas, su cabeza grefiuda.
Me acerqué despacito y le dije: "si estas molesta conmigo, perdéname". Me miré de nuevo:
su cara también estaba llena de arrugas, de uno de los agujeros de su nariz salian unos
pelos blancos, por su boca abierta se veia que le faltaban - muchos dientes. "Mejor pidele
perdon a Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena. Ya estas condenado.” "¢ Quieres que
te prometa algo?”, le pregunté. Y ella me contesto: “¢para que? Tienes la perdicion en la
cara. Mejor acuéstate a dormir la borrachera”.

No me acosté, se me habia ido el suefio. Al poco rato sali y fui hasta la playa de Chucuito.
Desde el muelle vi a los muchachos del dia anterior, fumando tirados sobre las piedras.
Habian hecho dos montones con su ropa para apoyar la cabeza. Habia muchos chicos en la
playa; algunos, parados en la orilla, tiraban al agua piedras chatas que rebotaban como
patillos. Un rato después llegaron Teresa y sus amigas. Se acercaron a los muchachos y les
dieron la mano. Se desvistieron, se sentaron en rueda y él, como si yo no le hubiera hecho
nada, estuvo todo el tiempo junto a Tere. Al fin, se metieron al agua. Teresa gritaba: "me
hielo, me muero de frio" y el muchacho cogié agua con las dos manos y comenzé a
mojarla. Ella chillaba més fuerte pero no se enojaba. Después entraron mas alla de las olas.
Teresa nadaba mejor que él, muy suave, como un pececito, él hacia mucha alharaca y se
hundia. Salieron y se sentaron en las piedras. Teresa se echo, él le hizo una almohada con
su ropa y se puso a su lado y medio torcido, asi podia mirarla enterita. Yo sélo veia los
brazos de Tere, levantados contra el sol. A él en cambio le veia la espalda flaca, las
costillas salidas y las piernas chuecas. A eso de las doce volvieron al agua. EI muchacho se
hacia el marica y ella le echaba agua y él gritaba. Después nadaron. Adentro, hicieron tabla
y jugaron a, ahogarse: él se hundia y Teresa movia las manos y gritaba socorro, pero se
notaba que era en broma. El aparecia de repente como un corcho, los pelos tapandole la
cara, y lanzaba el alarido de Tarzan. Yo podia oir sus risas, que eran muy fuertes. Cuando
salieron, los estaba esperando junto a los montones de ropa. No sé donde se habian ido las
amigas de Teresa y el otro muchacho, ni me fijé en ellos. Era como si toda la gente hubiera
desaparecido. Se acercaron y Tere me vio primero; él venia detras, dando saltos, se hacia el
loco.

Ella no cambi6 de cara, no se puso ni mas contenta ni mas triste de lo que estaba. No me
dio la mano, so6lo dijo:’hola. ;T también estabas en la playa?". En eso el muchacho me
miré y me reconocié porque se plant6 en seco, retrocedid, se agachd, cogié una piedra y
me apunto. "¢ Lo conoces?, le preguntd Teresa, riendo. Es mi vecino." "Se las da de maton,
dijo el muchacho. Le voy a partir el alma para que no se las dé mas de maton." Yo medi
mal, mejor dicho me olvidé de las piedras. Salté y los pies se me hundieron en la playa, no
avance ni la mitad, cai a un metro de él y entonces el muchacho se adelanté y me descargd
la pedrada en plena cara. Fue como si el sol me entrara a la cabeza, vi todo blanco y
parecia que flotaba. No me durd mucho, creo. Cuando abri los ojos, Teresa parecia aterrada
y el muchacho estaba boquiabierto. Fue un tonto, si aprovecha me hubiera revolcado a su
gusto, pero como me sacé sangre la pedrada, se quedd quieto, mirando a ver qué me
pasaba, y yo me le fui encima, saltando sobre Teresa. Cuerpo a cuerpo iba perdido, lo vi
apenas caimos al suelo, parecia de trapo y no me encajaba un pufiete. Ni siquiera nos
revolcamos, ahi mismo estuve montado sobre él, dandole en la cara que se tapaba con las
dos manos. Yo habia cogido piedrecitas y con ellas le frotaba la cabeza y la frente vy,
cuando levantaba las manos, se las metia a la boca y a los 0jos. No nos separaron hasta que
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vino el cachaco. Me cogié de la camisa y me jal6 y yo senti que algo se rasgaba. Me dio
una cachetada y entonces le aventé una piedra al pecho. Dijo: "carajo, te destrozo”, me
levanté como a una pluma y me dio media docena de sopapos. Después me dijo: "mira lo
que has hecho, desgraciado”. El chico estaba tirado en el suelo y se quejaba. Unas mujeres
y unos tipos lo estaban consolando. Todos, muy furiosos, le decian al cachaco: "le ha roto
la cabeza, es un salvaje, a la Correccional. A mi no me importaba nada lo que decian, las
mujeres, pero en eso Vi a Teresa. Tenia la cara roja y me miraba con odio. "Qué malo y qué
bruto eres”, me dijo. Y yo le dije: "td tienes la culpa por ser tan puta”. EI cachaco me dio
un pufiete en la boca y gritd:’no digas lisuras a la nifia, maleante". Ella me miraba muy
asustada y yo me di vuelta y el cachaco me dijo: "quieto, ¢donde vas?". Y yo comencé a
patearlo y a darle manazos a la loca hasta que a jalones me sacd de la playa. En la
comisaria, un teniente le ordeno al cachaco: "fajemelo bien y larguelo. Pronto lo tendremos
de nuevo por algo grande. Tiene toda la cara para ir al Sepa”. El cachaco me llevd a un
patio, se sacO la correa y comenzé a darme latigazos. Yo corria y los otros cachacos se
morian de risa viendo como sudaba la gota gorda y no podia alcanzarme. Después tir6 la
correa y me arrincon0. Se acercaron otros guardias y le dijeron: "suéltalo. No puedes irte
de pufietazos con una criatura”. Sali de ahi y ya no volvi a mi casa. Me fui a vivir con el
flaco Higueras.

-No entiendo una palabra -dijo el mayor-. Ni una. Era un hombre obeso y colorado, con un
bigotillo rojizo que no llegaba a las comisuras de los labios. Habia leido el parte
cuidadosamente, de principio a fin, pestafieando sin cesar. Antes de levantar la vista hacia
el capitan Garrido, que estaba de pie, frente al escritorio, de espaldas a la ventana que
descubria el mar gris y los llanos pardos de la Perla, volvio a leer algunos parrafos de las
diez hojas a maquina.

-No entiendo -repitio- Expliqgueme usted, capitan. Alguien se ha vuelto loco aqui y creo
que no soy Yo. ;Qué le ocurre al teniente Gamboa?

-No sé, mi mayor. Estoy tan sorprendido como usted. He hablado con él varias veces sobre
este asunto. He tratado de demostrarle que un parte como éste era descabellado...

-¢ Descabellado? -dijo el mayor- Usted no debi6 permitir que se metiera a esos muchachos
al calabozo ni que el parte fuera redactado en semejantes términos. Hay que poner fin a
este lio de inmediato. Sin perder un minuto.

-Nadie se ha enterado de nada, mi mayor. Los dos cadetes estan aislados.

-Llame a Gamboa -dijo el mayor-. Que venga en el acto.

El capitan salio, precipitadamente. EI mayor volvié a coger el parte. Mientras lo releia,
trataba de morderse los pelos rojizos del bigote, pero sus dientes eran muy pequefiitos y
solo alcanzaban a arafar los labios e irritarlos. Uno de sus pies taconeaba, nervioso.
Minutos después el capitan volvio seguido del teniente.

-Buenos dias -dijo el mayor, con una voz que la irritacion llenaba de altibajos-. Estoy muy
sorprendido, Gamboa. Vamos a ver, usted es un oficial destacado, sus superiores lo
estiman. ¢Como se le ha ocurrido pasar este parte? Ha perdido el juicio, hombre, esto es
una bomba. Una verdadera bomba.

-Es verdad, mi mayor -dijo Gamboa. El capitan lo miraba, masticando furiosamente- Pero
el asunto escapa ya a mis atribuciones. He averiguado todo lo que he podido. Sélo el
Consejo de Oficiales...

-, Qué? -lo interrumpi6 el mayor- ;Cree que el Consejo va a reunirse para examinar esto?
No diga tonterias, hombre. El Leoncio Prado es un colegio, no vamos a permitir un
escandalo asi. En realidad, algo anda mal en su cabeza, Gamboa. ;Piensa de veras que voy
a dejar que este parte llegue al Ministerio?

-Es lo que yo he dicho al teniente, mi mayor -insinu6 el capitan”. Pero ¢l se ha empenado.
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-Veamos -dijo el mayor- No hay que perder los controles, la serenidad es capital en todo
momento. Veamos. ¢Quién es el muchacho que hizo la denuncia?

-Fernandez, mi mayor. Un cadete de la primera seccion.

-¢Por qué metio al otro al calabozo sin esperar 6rdenes?

-Tenia que comenzar la investigacion, mi mayor. Para interrogarlo, era imprescindible que
lo separara de los cadetes. De otro modo, la noticia se habria difundido por todo el afio. Por
prudencia no he querido hacer un careo entre los dos.

-La acusacion es imbécil, absurda -estallé el mayor- Y usted no debi6 prestarle la menor
importancia. Son cosas de nifios y nada mas. ;Como ha podido dar crédito a esa historia
fantastica? jaméas pensé que fuera tan ingenuo, Gamboa.

-Es posible que usted tenga razon, mi mayor. Pero permitame hacerle una observacion. Yo
tampoco creia que se robaban los exdmenes, que habia bandas de ladrones, que metian al
colegio naipes, licor. Y todo eso lo he comprobado personalmente, mi mayor.

-Eso es otra cosa -dijo el mayor-. Es evidente que en el quinto afio se burla la disciplina.
No cabe ninguna duda. Pero en este caso los responsables son ustedes. Capitan Garrido, el
teniente Gamboa y usted se van a ver en apuros. Los muchachos se los han comido vivos.
Veremos la cara del coronel cuando sepa lo que pasa en las cuadras. No puedo hacer nada,
tengo que pasar el parte y poner en orden las cosas. Pero -el mayor intenté nuevamente
morderse el bigote-, lo otro es inadmisible y absurdo. Ese muchacho se peg6 un tiro por
error. El asunto esta liquidado.

-Perddn, mi mayor -dijo Gamboa- No se comprob6 que él mismo se matara.

-¢No? -El mayor fulmind a Gamboa con los ojos-. ¢Quiere que le muestre el parte sobre el
accidente?

-El coronel nos explicé la razén de ese parte, mi mayor. Era para evitar complicaciones.
-jAh! -dijo el mayor, con un gesto triunfal-. Justamente. ;Y para evitar complicaciones
hace usted ahora un informe lleno de horrores?

-Es distinto, mi mayor -dijo Gamboa, imperturbable todo ha cambiado. Antes, la hipotesis
del accidente era la mas verosimil, mejor dicho la Gnica. Los médicos dijeron gue el balazo
vino de atras. Pero yo y los demaés oficiales pensabamos que se trataba de una bala perdida,
de un accidente. En esas condiciones, no importaba atribuir el error a la propia victima,
para no hacer dafio a la institucion. En realidad, mi mayor, yo crei que el cadete Arana era
culpable, al menos en parte, por estar mal emplazado, por haber demorado en el salto.
Incluso, hasta podia pensarse que la bala salié de su propio fusil. Pero todo cambia desde
que una persona afirma que se trata de un crimen. La acusacion no es del todo absurda, mi
mayor. La disposicion de los cadetes...

-Tonterias -dijo el mayor con célera- Usted debe leer novelas, Gamboa. Vamos a arreglar
este enredo de una vez y basta de discusiones indtiles. Vaya a la Prevencién y mande a
esos cadetes a su cuadra. Digales que si hablan de este asunto seran expulsados y que no se
les dard ningun certificado. Y haga un nuevo informe, omitiendo todo lo relativo a la
muerte del cadete Arana.

-No puedo hacer eso, mi mayor -dijo Gamboa- El cadete Ferndndez mantiene sus
acusaciones. Hasta donde he podido comprobar por mi mismo, lo que dice es cierto. El
acusado se hallaba detras de la victima durante la campafia. No afirmo nada, mi mayor.
Quiero decir solo que, técnicamente, la denuncia es aceptable. S6lo el Consejo puede
pronunciarse al respecto.

-Su opinién no me interesa -dijo el mayor, con desprecio- Le estoy dando una orden.
Guérdese esas fabulas para usted y obedezca. (0 quiere que lo lleve ante el Consejo? Las
ordenes no se discuten, teniente.
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-Usted es libre de llevarme al Consejo, mi mayor -dijo Gamboa, suavemente- Pero no voy
a rehacer el parte. Lo siento. Y debo recordarle que usted esta obligado a llevarlo donde el
comandante.

El mayor palidecio de golpe. Olvidando las formas, trataba ahora de alcanzar los bigotes
con los dientes a toda costa y hacia muecas sorprendentes. Se habia puesto de pie. Sus 0jos
eran violaceos.

-Bien -dijo- Usted no me conoce, Gamboa. Soy manso s6lo cuando se portan bien
conmigo. Pero soy un enemigo peligroso, ya lo va a comprobar. Esto le va a costar caro.
Le juro que se va acordar de mi. Por lo pronto, no saldra del colegio hasta que todo se
aclare. Voy a transmitir el parte, pero también pasaré un informe sobre su manera de
comportarse con los superiores. Vayase.

-Permiso, mi mayor -dijo Gamboa y salié, caminando sin prisa.

-Esté loco -dijo el mayor- Se ha vuelto loco. Pero yo lo voy a curar.

-¢Va usted a pasar el parte, mi mayor? -pregunto el capitan.

-No puedo hacer otra cosa. -EI mayor mird al capitan y parecid sorprenderse de encontrarlo
alli-. Y usted también se ha fregado, Garrido. Su foja de servicios va a quedar negra.

-Mi mayor -balbuce6 el capitdn-. No es mi culpa. Todo ha ocurrido en la primera
compafiia, la de Gamboa. Las otras marchan perfectamente, como sobre ruedas, mi mayor.
Siempre he cumplido las instrucciones al pie de la letra.

-El teniente Gamboa es su subordinado -repuso el mayor, secamente- Si un cadete viene a
revelarle lo que pasa en su batallon, quiere decir que usted ha estado en la luna todo el
tiempo. ¢Qué clase de oficiales son ustedes? No pueden imponer la disciplina a nifios de
colegio. Le aconsejo que trate de poner un poco de orden en el quinto afio. Puede retirarse.
El capitan dio media vuelta y sélo cuando estuvo en la puerta recordé que no habia
saludado. Gir6 e hizo chocar los tacones: el mayor revisaba el parte, movia los labios y su
frente se plegaba y desplegaba. El capitan Garrido fue a un paso muy ligero, casi al trote,
hasta la secretaria M afio. En el patio, tocd su silbato, con mucha fuerza. Momentos
después, el suboficial Morte entraba a su despacho.

-Llame a todos los oficiales y suboficiales del afio -le dijo el capitan. Se pas6 la mano por
las frenéticas mandibulas todos ustedes son los responsables verdaderos y me las van a
pagar caro, carajo. Es su culpa y de nadie mas. ¢Qué hace ahi con la boca abierta? Vaya y
haga lo que le he dicho.

Gamboa vacil6, sin decidirse a abrir la puerta. Estaba preocupado. ";Es por todos estos
lios, penso, o por la carta?" La habia recibido hacia algunas horas: "estoy extrafiandote
mucho. No debi hacer este viaje. ;(No te dije que seria mucho mejor que me quedara en
Lima? En el avion no podia contener las nauseas y todo el mundo me miraba y yo me
sentia peor. En el aeropuerto me esperaban Cristina y su marido, que es muy simpatico y
bueno, ya te contaré. Me llevaron de inmediato a la casa y llamaron al médico. Dijo que el
viaje me habia hecho mal, pero que todo lo demas estaba bien. Sin embargo, como me
seguia el dolor de cabeza y el malestar volvieron a llamarlo y entonces dijo que mejor me
internaba en el hospital. Me tienen en observacion. Me han puesto muchas inyecciones y
estoy inmavil, sin almohada y eso me molesta mucho, td sabes que me gusta dormir casi
sentada. Mi mama y Cristina estan todo el dia a mi lado y mi cufiado viene a verme apenas
sale de su trabajo. Todos son muy buenos, pero yo quisiera que ta estuvieras aqui, solo asi
me sentiria tranquila del todo. Ahora estoy un poco mejor, pero tengo mucho miedo de
perder al bebé. ElI médico dice que la primera vez es complicado, pero que todo ird bien.
Estoy muy nerviosa y pienso todo el tiempo en ti. Cuidate mucho, td. (Me estas
extrafiando, no es verdad? Pero no tanto como yo a ti". Al leerla, habia comenzado a
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sentirse abatido. Y a media lectura, el capitdn se presentd en su cuarto con el rostro
avinagrado, para decirle: "el coronel ya sabe todo. Sali6 usted con su gusto. Dice el
comandante que saque del calabozo a Fernandez y lo lleve a la oficina del coronel. Ahora
mismo". Gamboa no estaba alarmado, pero sentia una falta total de entusiasmo, como si de
pronto todo ese asunto hubiera dejado de concernirle. No era frecuente en él dejarse vencer
por el desgano. Estaba malhumorado. Dobl6 la carta en cuatro, la guardo6 en su cartera y
abrid la puerta. Alberto lo habia visto venir por la rejilla, sin duda, pues lo esperaba en
posicién de firmes. El calabozo era mas claro que el que ocupaba el Jaguar y Gamboa
observd que el pantalon caqui de Alberto era ridiculamente corto: se ajustaba a sus piernas
como un buzo de bailarin y sélo la mitad de los botones de la bragueta estaban abrochados.
La camisa, en cambio, era demasiado ancha: las hombreras colgaban y a la espalda se
formaba una gran joroba.

-Oiga -dijo Gamboa- ;Ddnde se ha cambiado el uniforme de salida?

-Aqui mismo, mi teniente. Tenia el uniforme de diario en mi maletin. Lo llevo los sabados
a mi casa para que lo laven.

Gamboa vio sobre la tarima una esfera blanca, el quepi, y unos puntos luminosos, los
botones de la guerrera.

-¢No conoce el reglamento? -dijo, con brusquedad los uniformes de diario se lavan en el
colegio, no se pueden sacar a la calle. ;Y qué pasa con ese uniforme? Parece usted un
payaso.

El rostro de Alberto se llen6 de ansiedad. Con una mano trat6 de abotonar la parte superior
del pantalén pero, aunque sumia el estomago visiblemente, no lo consiguio.

-El pantal6n ha encogido y la camisa ha crecido -dijo Gamboa, con sorna- ¢Cuél de las dos
prendas es robada?

-Las dos, mi teniente.

Gamboa recibié un pequefio impacto: en efecto, el capitan tenia razon, ese cadete lo
consideraba un aliado.

-Mierda -dijo, como hablando consigo mismo- ¢Sabe que a usted tampoco lo salva ni
Cristo? Esta mas embarrado que cualquiera. VVoy a decirle una cosa. Me ha hecho un flaco
servicio viniendo a contarme sus problemas. ¢Por qué no se le ocurrid llamar a Huarina o a
Pitaluga?

-No sé, mi teniente -dijo Alberto. Pero afiadio, de prisa: -Sélo tengo confianza en usted.
-Y0 no soy su amigo -dijo Gamboa-, ni su compinche, ni su protector. He hecho lo que era
mi obligacion. Ahora todo estd en manos del coronel y del Consejo de Oficiales. Ya sabran
ellos lo que hacen con usted. Venga conmigo, el coronel quiere verlo.

Alberto palidecid,-sus pupilas se dilataron.

-¢ Tiene miedo? -dijo Gamboa.

Alberto no respondid. Se habia cuadrado y pestafieaba.

-Venga -dijo Gamboa.

Atravesaron la pista de cemento y Alberto se sorprendié al ver que Gamboa no contestaba
el saludo de los soldados de la guardia. Era la primera vez que entraba a ese edificio. Solo
por el exterior -altos muros grises y mohosos- se parecia a los otros locales del colegio.
Adentro, todo era distinto. El vestibulo, con una gruesa alfombra que silenciaba las
pisadas, estaba iluminado por una luz artificial muy fuerte y Alberto cerrd los ojos varias
veces, cegado. En las paredes habia cuadros; le parecia reconocer, al pasar, a los personajes
que ilustraban el libro de historia, sorprendidos en el instante supremo: Bolognesi
disparando el dltimo cartucho, San Martin enarbolando una bandera, Alfonso Ugarte
precipitandose al abismo, el presidente de la Republica recibiendo una medalla. Después
del vestibulo, habia una sala desierta, grande, muy iluminada: en las paredes abundaban los
trofeos deportivos y los diplomas. Gamboa fue hacia una esquina. Tomaron el ascensor. El

Pagina 158 de 195



Mario Vargas Llosa La Ciudad Y Los Perros

teniente marco el cuarto piso, sin duda el ultimo. Alberto pensé que era absurdo no haberse
dado cuenta en tres afios del numero de pisos que tenia ese edificio. Vedado para los
cadetes, monstruo grisdceo y algo satdnico porque alli se elaboraban las listas de
consignados y en él tenian sus madrigueras las autoridades del colegio, el edificio de la
administracion estaba tan lejos de las cuadras, en el espiritu de los cadetes, como el palacio
arzobispal o la playa de Ancon.

-Pase -dijo Gamboa.

Era un corredor estrecho; las paredes relucian. Gamboa empujo una puerta. Alberto vio un
escritorio y tras él, junto a un retrato del coronel, a un hombre vestido de civil.

-El coronel lo espera -dijo éste a Gamboa- Puede usted pasar, teniente.

-Siéntese ahi -dijo Gamboa a Alberto-. Ya lo llamaran. Alberto tomé asiento, frente al
civil. EI hombre revisaba unos papeles; tenia un lapiz en las manos y lo movia en el aire
como siguiendo unos compases secretos. Era bajito, de rostro andnimo y bien vestido; el
cuello duro parecia incomodarle, a cada instante movia la cabeza y la nuez se desplazaba
bajo la piel de su garganta como un animalito aturdido. Alberto intent6 escuchar lo que
ocurria al otro lado, pero no oy6 nada. Se abstrajo: Teresa le sonreia desde el paradero del
Colegio Raimondi. La imagen lo asediaba desde que se llevaron al cabo de la celda vecina.
Solo el rostro de la muchacha aparecia, suspendido ante los muros palidos del colegio
italiano, al borde de la avenida de Arequipa; no divisaba su cuerpo. Habia pasado horas
tratando de recordarla de cuerpo entero. Imaginaba para ella vestidos elegantes, joyas,
peinados exdticos. Un momento se ruborizé: "estoy jugando a vestir a la mufieca, como las
mujeres”. RevisO su maletin y sus bolsillos en vano: no tenia papel, no podia escribirle.
Entonces redacto cartas imaginarias, composiciones repletas de imagenes grandilocuentes,
en las que le hablaba del Colegio Militar, el amor, la muerte del Esclavo, el sentimiento de
culpa y el porvenir. De pronto, oy6 un timbre. El civil hablaba por teléfono; asentia, como
si su interlocutor pudiera verlo. Colgo el fono delicadamente y se volvio hacia él.

-;Usted es el cadete Fernandez? Pase a la oficina del coronel, por favor.

Avanzé hasta la puerta. Golpe0 tres veces con los nudillos. No obtuvo respuesta. Empujo:
la habitacion era enorme, estaba alumbrada con tubos fluorescentes, sus 0jos se irritaron al
entrar en contacto con esa inesperada atmosfera azul. A diez metros de distancia, vio a tres
oficiales, sentados en unos sillones de cuero. Lanzd una mirada circular: un escritorio de
madera, diplomas, banderines, cuadros, una lampara de pie. El piso no tenia alfombra: el
encerado relucia y sus botines se deslizaban como sobre hielo. Camind muy despacio,
temia resbalar. Miraba el suelo, s6lo levanté la cabeza al ver que bajo sus ojos surgia una
pierna enfundada en un pantalon caqui y un brazo de sillon. Se cuadrd.

-¢Fernandez? -dijo la voz que retumbaba bajo el cielo nublado cuando los cadetes
evolucionaban en el estadio, ensayando los ejercicios para las actuaciones, la vocecita
silbante que los mantenia inmdviles en el salén de actos, hablandoles de patriotismo y
espiritu de sacrificio- ¢ Fernandez qué?

-Fernandez Temple, mi coronel. Cadete Alberto Fernandez Temple.

El coronel lo observaba; era brufiido y regordete, sus cabellos grises estaban
cuidadosamente aplastados contra el craneo.

-¢Que es usted del general Temple? -dijo el coronel. Alberto trataba de adivinar lo que
vendria por la voz. Era fria pero no amenazadora.

-Nada, mi coronel. Creo que el general Temple es de los Temple de Piura. Yo soy de los de
Moquegua.

-Si -dijo el coronel- Es un provinciano. -Se volvio y Alberto, siguiendo su mirada,
descubri6 en el otro sillon al comandante Altuna- Como yo. Como la mayoria de los jefes
del Ejército. Es un hecho, de las provincias salen los mejores oficiales. A propdsito,
Altuna, ;usted de donde es?
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-Yo soy limefio, mi coronel. Pero me siento provinciano. Toda mi familia es de Ancasti.
Alberto tratdé de localizar a Gamboa, pero no pudo. El teniente ocupaba el sillon cuyo
espaldar tenia al frente: Alberto sélo veia un brazo, la pierna inmovil y un pie que
taconeaba levemente.

-Bueno, cadete Fernandez -dijo el coronel; su voz habia cobrado cierta gravedad- Ahora
vamos a hablar de cosas mas serias, mas actuales. -El coronel, hasta entonces recostado en
el sillon, habia avanzado hasta el borde del asiento: su vientre aparecia, bajo su cabeza,
como un ser aparte- ¢Es usted un verdadero cadete, una persona sensata, inteligente, culta?
Vamos a suponer que si. Quiero decir que no habrd conmovido a toda la oficialidad del
colegio por algo insignificante. Y, en efecto, el parte que ha elevado el teniente Gamboa
muestra que el asunto justifica la intervencidn, no sélo de los oficiales, sino incluso del
Ministerio, de la justicia. Segun veo, usted acusa a un compariero de asesinato.

Tosio brevemente, con alguna elegancia, y callé6 un momento.

-Yo he pensado de inmediato: ' un cadete de quinto afio no es un nifio. En tres afios de
Colegio Militar, ha tenido tiempo de sobra para hacerse hombre. Y un hombre, un ser
racional, para acusar a alguien de asesino, debe tener pruebas terminantes, irrefutables.
Salvo que haya perdido el juicio. 0 que sea un ignorante en materias juridicas. Un
ignorante que no sabe lo que es un falso testimonio, que no sabe que las calumnias son
figuras delictivas descritas por los cddigos y penadas por la ley. He leido el parte
atentamente, como lo exigia este asunto. Y por desdicha, cadete, las pruebas no aparecen
por ningun lado. Entonces he pensado: el cadete es una persona prudente, ha tomado sus
precauciones, s6lo quiere mostrar las pruebas en Gltima instancia, a mi en persona, para
que yo las exhiba ante el Consejo. Muy bien, cadete, por eso lo he mandado llamar. Déme
usted esas pruebas.

Bajo los ojos de Alberto, el pie golpeaba el suelo, se levantaba y volvia a caer, implacable.
-Mi coronel -dijo- Yo, solamente...

-Si, si -dijo el coronel- Usted es un hombre, un cadete del quinto afio del Colegio Militar
Leoncio Prado. Sabe lo que hace. Vengan esas pruebas.

-Yo ya dije todo lo que sabia, mi coronel. El Jaguar queria vengarse de Arana, porque éste
acuso...

-Después hablaremos de eso -lo interrumpié el coronel- Las anécdotas son muy
interesantes. Las hipotesis nos demuestran que usted tiene un espiritu creador, una
imaginacion cautivante. -Se callé y repitid, complacido: -Cautivante. Ahora vamos a
revisar los documentos. Déme todo el material juridico necesario.

-No tengo pruebas, mi coronel -reconocio Alberto. Su voz era docil y temblaba; se mordid
el labio para darse animos- Yo sélo dije lo que sabia. Pero estoy seguro...

-;,Como? -dijo el coronel, con un gesto de asombro ¢Quiere usted hacerme creer que no
tiene pruebas concretas y fehacientes? Un poco mas de seriedad, cadete; éste no es un
momento oportuno para hacer bromas. ;De veras no tiene un solo documento valido,
tangible? Vamos, vamos.

-Mi coronel, yo pensé que mi deber...

-iAh! -prosiguié el coronel-. ;Asi que se trata de una broma? Me parece muy bien. Usted
tiene derecho a divertirse, por lo demas el humor revela juventud, es muy saludable. Pero
todo tiene un limite. Esta en el Ejército, cadete. No puede reirse de las Fuerzas Armadas,
asi no méas. Y no solo en el Ejército. Figurese que en la vida civil también se pagan caras
estas bromas. Si usted quiere acusar a alguien de asesino, tiene que apoyarse en algo,
¢como dire?, suficiente. Eso es, pruebas suficientes. Y usted no tiene ninguna clase de
pruebas, ni suficientes ni insuficientes, y viene aqui a lanzar una acusacion fantastica,
gratuita, a echar lodo a un compafiero, al colegio que lo h-a formado. No nos haga creer
que es usted un topo, cadete. ¢Qué cosa cree que somos nosotros, ah? ¢imbéciles, débiles
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mentales, o qué? ¢Sabe usted que cuatro médicos y una comision de peritos en balistica
comprobaron que el disparo que costo la vida a ese infortunado cadete salio de su propio
fusil? ¢No se le ocurrié pensar que sus superiores, que tienen mas experiencia y mas
responsabilidad que usted, habian hecho una minuciosa investigacion sobre esa muerte?
Alto, no diga nada, déjeme terminar. ;Se le ocurre que ibamos a quedarnos muy tranquilos
después de ese accidente, que no ibamos a indagar, a averiguar, a descubrir los errores, las
faltas que lo originaron? ¢Usted cree que los galones le caen a uno del cielo? ;Cree usted
que los tenientes, los capitanes, el mayor, el comandante, yo mismo, somos una recua de
idiotas, para cruzarnos de brazos cuando muere un cadete en esas circunstancias? Esto es
verdaderamente bochornoso, cadete Fernandez. Bochornoso por no decir otra cosa. Piense
un instante y respdndame. ¢No es algo bochornoso?

-Si, mi coronel -dijo Alberto y al instante se sintio aliviado.

-Lastima que no haya reflexionado antes -dijo el coronel- Lastima que haya sido precisa mi
intervencion para que usted comprendiera los alcances de un capricho adolescente. Ahora
vamos a hablar de otra cosa, cadete. Porque, sin saberlo, usted ha puesto en movimiento
una maquina infernal. Y la primera victima serd usted mismo. Tiene mucha imaginacion,
¢no es cierto? Acaba de darnos una prueba magistral. Lo malo es que la historia del
asesinato no es la Unica. Acé yo tengo otros testimonios de su fantasia, de su inspiracion.
¢Quiere pasarnos esos papeles, comandante?

Alberto vio que el comandante Altuna se ponia de pie. Era un hombre alto y corpulento,
muy distinto al coronel. Los cadetes les decian el gordo y el flaco. Altura era un personaje
silencioso y huidizo, rara vez se lo veia por las cuadras o las aulas. Fue hasta el escritorio y
volvid con un pufiado de papeles en la mano. Sus zapatos crujian como los botines de los
cadetes. El coronel recibio los papeles y los llevo a sus ojos.

-¢ Sabe usted qué es esto, cadete?

-No, mi coronel.

-Claro que sabe, cadete. Mirelos.

Alberto los recibid y s6lo cuando hubo leido varias lineas, comprendid.

-¢Reconoce esos papeles, ahora?

Alberto vio que la pierna se encogia. Junto al espaldar aparecié una cabeza: el teniente
Gamboa lo miraba. Enrojeci6 violentamente.

-Claro que los reconoce -afiadio el coronel, con alegria- Son documentos, pruebas
fehacientes. Vamos a ver, léanos algo de lo que dice ahi.

Alberto pensé subitamente, en el bautizo de los perros. Por primera vez, después de tres
afios, sentia esa sensacion de impotencia y humillacién radical que habia descubierto al
ingresar al colegio. Sin embargo, ahora era todavia peor: al menos, el bautizo se compartia.
-He dicho que lea -repitio el coronel.

Alberto leyo, haciendo un gran esfuerzo. Su voz era débil y se cortaba por momentos:
"tenia unas piernas muy grandes y muy peludas y unas nalgas tan enormes que mas parecia
un animal que una mujer, pero era la puta mas solicitada de la cuarta cuadra, porque todos
los viciosos iban donde ella”. Se call6. Tenso, esperaba que la voz del coronel le ordenara
continuar. Pero el coronel permanecia callado. Alberto sentia una fatiga profunda. Como
los concursos en la cueva de Paulino, la humillacion lo agotaba fisicamente, ablandaba sus
musculos, oscurecia su cerebro.

-Devuélvame esos papeles -dijo el coronel. Alberto se los entregd. EI coronel se puso a
hojearlos, lentamente. A medida que pasaban frente a sus 0jos, movia los labios y dejaba
escapar un murmullo. Alberto oia fragmentos de titulos que apenas recordaba, algunos
habian sido escritos un afio atras: "Lula, la chuchumeca incorregible”, "La mujer loca y el
burro", "La jijuna y el Jijuno”
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-;Sabe usted lo que debo hacer con estos papeles? -dijo el coronel. Tenia los ojos
entrecerrados, parecia abrumado por una obligacion penosa e ineludible. Su voz revelaba
fastidio y cierta amargura: -Ni siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la
calle de inmediato, por degenerado. Y llamar a su padre, para que lo lleve a una clinica; tal
vez los psiquiatras (¢me entiende usted, los psiquiatras?) puedan curarlo. Esto si que es un
escandalo, cadete. Hay que tener un espiritu extraviado, pervertido, para dedicarse a
escribir semejantes cosas. Hay que ser una escoria. Estos papeles deshonran al colegio, nos
deshonran a todos. ¢ Tiene algo que decir? Hable, hable.

-No, mi coronel.

-Naturalmente -dijo el coronel- ;Qué puede decir ante documentos flagrantes? Ni una
palabra. Respondame con franqueza, de hombre a hombre. ¢ Merece usted que lo expulsen,
que lo denunciemos a su familia como pervertido y corruptor? ;Si 0 no?

-Si, mi coronel.

-Estos papeles son su ruina, cadete. ¢Cree usted que algun colegio lo recibiria después de
ser expulsado por vicioso, por taras espirituales? Su ruina definitiva. ;Si 0 no?

-Si, mi coronel.

-¢Qué haria usted en mi caso, cadete?

-No sé, mi coronel.

-Yo si, cadete. Tengo un deber que cumplir- Hizo una pausa. Su rostro dejé de ser
beligerante, se suavizd. Todo su cuerpo se contrajo y, al retroceder en el asiento, el vientre
disminuy6 de volumen, se humanizo. El coronel se rascaba el menton, su mirada erraba
por la habitacion, parecia sumido en ideas contradictorias. EI comandante y el teniente no
se movian. Mientras el coronel reflexionaba, Alberto concentraba su atencion en el pie que
apoyaba el tacon en el piso encerado y permanecia en angulo: aguardaba con angustia que
la puntera descendiera y comenzara a golpear acompasadamente el suelo.

-Cadete Fernandez Temple -dijo el coronel con voz grave. Alberto levanto la cabeza-.
¢ Esté usted arrepentido?

-Si, mi coronel -repuso Alberto, sin vacilar.

-Yo soy un hombre con sensibilidad -dijo el coronel-. Y estos papeles me averglenzan.
Son una afrenta sin nombre para el colegio. Mireme, cadete. Usted tiene una formacion
militar, no es un cualquiera. Pértese como un hombre. ;Comprende lo que le digo?

-Si, mi coronel.

-¢Haré todo lo necesario para enmendarse? ¢ Tratara de ser un cadete modelo?

_Si, mi coronel.

-Ver para creer -dijo el coronel- Estoy cometiendo una falta, mi deber me obliga a echarlo
a la calle en el acto. Pero, no por usted, sino por la institucion que es sagrada, por esta gran
familia que formamos los leonciopradinos, voy a darle una ultima oportunidad. Guardaré
estos papeles y lo tendré en observacion. Si sus superiores me dicen, a fin de afio, que
usted ha respondido a mi confianza, si hasta entonces su foja esta limpia, quemaré estos
papeles y olvidaré esta escandalosa historia. En caso contrario, si comete una infraccion
(una sola bastaria, ¢ me comprende?), le aplicaré el reglamento, sin piedad. ;Entendido?
-Si, mi coronel. -Alberto bajo los ojos y afiadid: -Gracias, mi coronel.

-¢Se da usted cuenta de lo que hago por usted?

-Si, mi coronel.

-Ni una palabra mas. Regrese a su cuadra y portese como es debido. Sea un verdadero
cadete leonciopradino, disciplinado y responsable. Puede retirarse.

Alberto se cuadré y dio media vuelta. Habia dado tres pasos hacia la puerta cuando lo
detuvo la voz del coronel:

-Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardara la méas absoluta reserva sobre lo que se
ha hablado aqui. La historia de los papeles, la ridicula invencién del asesinato, todo. Y no
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vuelva a buscarle tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro. La proxima vez, antes de
jugar al detective, piense que esta en el Ejército, una institucion donde los superiores
vigilan para que todo sea debidamente investigado y sancionado. Puede irse.

Alberto volvio a hacer sonar los tacones y salié. El civil ni siquiera lo mird. En vez de
tomar el ascensor bajo por la escalera: como todo el edificio, las gradas parecian espejos.
Ya afuera, ante el monumento al héroe, recordo6 que en el calabozo habia dejado su maletin
y el uniforme de salida. Fue hacia la Prevencion, a pasos lentos. El teniente de guardia le
hizo una venia.

-Vengo a sacar mis prendas, mi teniente.

-¢Por qué? -repuso el oficial- Usted esta en el calabozo por orden de Gamboa.

-Me han ordenado que vuelva a la cuadra.

-Nones -dijo el teniente- ;/No conoce el reglamento? Usted no sale de aqui hasta que el
teniente Gamboa me lo indique por escrito. Vaya adentro.

-Si, mi teniente.

-Sargento -dijo el oficial- Péngalo con el cadete que trajeron del calabozo del estadio.
Necesito espacio para los soldados castigados por el capitdn Bezada. -Se rasco la cabeza-
Esto se esta convirtiendo en una carcel. Ni mas ni menos.

El sargento, un hombre macizo y achinado, asinti6. Abrid la puerta del calabozo y la
empujé con el pie.

-Adentro, cadete -dijo. Y afiadio, en voz baja: -Estése tranquilo. Cuando cambie la guardia,
le pasaré un fumatélico.

Alberto entro. El Jaguar estaba sentado en la tarima y lo miraba.

Esa vez el flaco Higueras no queria ir, fue contra su voluntad, como sospechando que la
cosa iba a salir mal. Unos meses antes, cuando el Rajas le mandd-decir "o trabajas
conmigo o no vuelves a pisar el Callao si quieres conservar la cara sana", el flaco me dijo:
"ya estd, me lo esperaba”. El habia estado con el Rajas de muchacho; mi hermano y el
flaco fueron sus discipulos. Luego al Rajas lo encanaron y ellos siguieron solos. A los
cinco afios, el Rajas salié y formo otra banda, y el flaco lo estuvo esquivando hasta que un
dia lo encontraron dos matones en "El tesoro del puerto” y lo llevaron a la fuerza donde el
Rajas. Me cont6 que no le hicieron nada y que el Rajas lo abrazd y le dijo: "te quiero como
a un hijo". Después se emborracharon y se despidieron muy amigos. Pero a la semana le
mando esa advertencia. El flaco no queria trabajar en equipo, decia que era mal negocio,
pero tampoco queria convertirse en enemigo del Rajas. Asi que me dijo: "voy a aceptar;
después de todo, el Rajas es derecho. Pero ti no tienes por qué hacerlo. Si quieres un
consejo, vuelve donde tu madre y estudia para doctor. Ya debes tener ahorrada buena
platita”. Yo no tenia ni un solo centavo y se lo dije. "¢ Sabes lo que eres?, me contestd; un
putafiero, lo que se llama un putafiero. ¢ Te has gastado toda la plata en los bulines?" Yo le
dije que si.”Todavia tienes mucho que aprender, me dijo; no vale la pena jugarse el pellejo
por las polillas. Has debido guardar un poco. Bueno, ¢qué decides?" Le dije que me
quedaba con él. Esa misma noche fuimos donde el Rajas, a una chingana inmunda, donde
atendia una tuerta. EI Rajas era un zambo viejo y apenas se entendia lo que hablaba; todo
el tiempo pedia mulitas de pisco. Los otros, unos cinco o seis, zambos, chinos y serranos,
miraban al flaco con malos ojos. En cambio el Rajas siempre se dirigia al flaco cuando
hablaba y se reia a carcajadas con sus bromas. A mi casi no me miraba. Comenzamos a
trabajar con ellos y al principio todo iba bien. Limpiamos casas de Magdalena y la Punta,
de San Isidro y Orrantia, de Salaverry y Barranco, pero no del Callao. A mi me ponian de
campana y nunca me lanzaban adentro para que les abriera la puerta. Cuando repartian, el
Rajas me daba una miseria, pero después el flaco me regalaba de su parte.
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Nosotros dos formabamos una yunta y los otros tipos de la banda nos celaban. Una vez, en
un bulin, el flaco y el zambo Pancracio pelearon por una polilla y Pancracio sacé la
chavela y le rasgé el brazo a mi amigo. Me dio colera y me le fui encima. Salté otro zambo
y nos mechamos. El Rajas nos hizo abrir cancha. Las polillas gritaban. Estuvimos
midiéndonos un rato. Al principio, el zambo me provocaba y se reia, "eres el raton y yo el
gato”, me decia, pero le coloqué un par de cabezazos y entonces peleamos de a deveras. El
Rajas me convido un trago y dijo: "me quito el sombrero. ;Quién le ensefio a pelear a esta
paloma?".

Desde ahi, me agarraba con los zambos, los chinos y los serranos del Rajas por cualquier
cosa. A veces me sofiaban de una patada y otras los aguantaba enterito y los machucaba un
poco. Vez que estabamos borrachos nos ibamos a los golpes. Tanto peleamos que al final
nos hicimos amigos. Me invitaban a beber y me llevaban con ellos al bulin y al cine, a ver
peliculas de accion. Justamente, ese dia habiamos ido al cine, Pancracio, el flaco y yo. A la
salida nos esperaba el Rajas, alegre como un cuete. Fuimos a una chingana y ahi nos dijo:
"es el golpe del siglo". Cuando conté que el Carapulca lo habia llamado para proponerle un
trabajo, el flaco Higueras lo cortd: “nada con ésos, Rajas. Nos comen vivos. Son de alto
vuelo". El Rajas no le hizo caso y siguié explicando el plan. Estaba muy orgulloso de que
el Carapulca lo hubiera llamado, porque era una gran banda y todos les tenian envidia.
Vivian como la gente decente, en buenas casas y tenian automoviles. El flaco quiso discutir
pero los otros lo callaron. Era para el dia siguiente. Todo parecia muy facil. Como dijo el
Rajas, nos encontramos en la Quebrada de Armendariz a las diez de la noche y ahi estaban
dos tipos del Carapulca. Bien vestidos y con bigotes, fumaban cigarrillos rubios y parecia
que iban a una fiesta. Estuvimos haciendo tiempo hasta medianoche y después nos fuimos
caminando en parejas hasta la linea del tranvia. Ahi encontramos a otro de la banda del
Carapulca. "Todo esta listo, dijo. No hay nadie. Acaban de salir. Comencemos ya mismo."
El Rajas me puso de campana a una cuadra de la casa, detras de una pared. Al flaco le
pregunté: “;quiénes entran?". Me dijo: "el Rajas, yo y los carapulcas. Y todos los demas
son campanas. Es el estilo de ellos. Eso se llama trabajar seguro”. Donde yo estaba
plantado no habia nadie, no se veia ni una luz en las casas y pensé que todo iba a terminar
muy pronto. Pero mientras veniamos, el flaco habia estado callado y con la cara amarga. Al
pasar, Pancracio me habia mostrado la casa. Era enorme y el Rajas dijo: "aqui debe de
haber plata para hacer rico a un ejército”. Pas6 mucho rato. Cuando oi los pitazos, los
balazos y los carajos sali corriendo hacia ellos, pero me di cuenta que estaban ensartados:
en la esquina habia tres patrulleros. Di media vuelta y escapé. En la Plaza Marsano subi al
tranvia y en Lima tomé un taxi. Cuando llegué a la chingana s6lo encontré a
Pancracio.”Era una trampa, me dijo. El Carapulca trajo a los soplones. Creo que los han
cogido a todos. Yo vi que al Rajas y al flaco los apaleaban en el suelo. Los cuatro
carapulcas se reian, algun dia la pagaran. Pero ahora mejor desaparecemos.” Le dije que no
tenia un centavo. Me dio cinco soles y me dijo: "cambia de barrio y no vuelvas por aqui.
Yo me voy a veranear fuera de Lima por un tiempo".

Esa noche me fui al despoblado de Bellavista y dormi en una zanja. Mejor dicho, estuve
tirado de espaldas, viendo la oscuridad, muerto de frio. En la mafiana, muy temprano, fui a
la Plaza de Bellavista. No iba por ahi desde hacia dos afios. Todo estaba igual, menos la
puerta de mi casa que la habian pintado. Toqué y no salié nadie. Toqué mas fuerte. De
adentro, alguien grit6: "no se desesperen, maldita sea”. Salié un hombre y yo le pregunté
por la sefiora Domitila. "Ni sé quién es, me dijo: aqui vive Pedro Caifas, que soy yo." Una
mujer aparecié a su lado y dijo: "¢la sefiora Domitila? ;Una vieja que vivia sola?". "Si, le
dije; creo que si." "Ya se murid, dijo la mujer; vivia aqui antes que nosotros, pero hace
tiempo." Yo les dije gracias y me fui a sentar a la plaza y estuve toda la mafiana mirando la
puerta de la casa de Teresa, a ver si salia. A eso de las doce sali6 un muchacho. Me le
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acerqué y le dije: "¢sabes donde viven ahora esa sefiora y esa muchacha que vivian antes
en tu casa?". "No sé nada”, me dijo. Fui otra vez a mi antigua casa y toqué. Salio la mujer.
Le pregunté: ";sabe donde esta enterrada la sefiora Domitila?". "No sé, me dijo. Ni la
conoci. ¢Era algo suyo?” Yo le iba a decir que era mi madre, pero pensé que a lo mejor me
andaban buscando los soplones y le dije: "no, s6lo queria saber".

-Hola -dijo el Jaguar.

No parecia sorprendido al verlo alli. El sargento habia cerrado la puerta, el calabozo estaba
en la penumbra.

-Hola -dijo Alberto.

-¢ Tienes cigarrillos? -pregunté el Jaguar. Estaba sentado en la cama, apoyaba la espalda en
la pared y Alberto podia distinguir claramente la mitad de su rostro, que caia dentro de la
superficie de luz que bajaba de la ventana; la otra mitad era s6lo una mancha.

-No -dijo Alberto- El sargento me traera uno mas tarde.

-¢Por qué te han metido aqui? -dijo el Jaguar.

-No sé. ;Y ati?

-Un hijo de puta ha ido a decirle cosas a Gamboa.

-¢Quién? ;Qué cosas?

-Oye -dijo el Jaguar, bajando la voz- Seguro t vas a salir de aqui primero que yo. Hazme
un favor. Ven, acércate, que no nos oigan.

Alberto se aproximo. Ahora estaba de pie, a unos centimetros del Jaguar, sus rodillas se
tocaban.

-Diles al Boa y al Rulos que en la cuadra hay un soplén. Quiero que averiglien quién ha
sido. ¢Sabes lo que le dijo a Gamboa?

-No.

-¢Por qué creen que estoy aqui los de la seccién?

-Creen que por el robo de examenes.

-Si -dijo el Jaguar”. También por eso. Le ha dicho lo de los examenes, lo del Circulo, los
robos de prendas, que jugamos dinero, que metemos licor. Todo. Hay que saber quién ha
sido. Diles que ellos también estan fregados si no lo descubren. Y ta también, y toda la
cuadra. Es uno de la seccién, nadie mas puede saber.

-Te van a expulsar -dijo Alberto-. Y quiza te manden a la céarcel.

-Eso me dijo Gamboa. Seguramente van a fregar también al Rulos y al Boa, por lo del
Circulo. Diles que averiguen y que me tiren un papel por la ventana con su nombre. Si me
expulsan, ya no los veré.

-¢QUE vas a ganar con es0?

-Nada -dijo el Jaguar- A mi ya me han jodido. Pero tengo que vengarme.

-Eres una mierda, Jaguar -dijo Alberto- Me gustaria que te metieran en la carcel.

El Jaguar habia hecho un pequefio movimiento: seguia sentado en la cama, pero erguido,
sin tocar la pared y su cabeza gir6 unos centimetros para que sus 0jos pudieran observar a
Alberto. Todo su rostro era visible ahora.

-¢Has oido lo que he dicho?

-No grites -dijo el Jaguar”. ;Quieres que venga el teniente? ;Qué te pasa?

-Una mierda -susurrd Alberto- Un asesino. Tu mataste al Esclavo.

Alberto habia dado un paso atras y estaba agazapado, pero el Jaguar no lo ataco, ni siquiera
se habia movido. Alberto veia en la penumbra los dos ojos azules, brillando.

-Mentira -dijo el Jaguar, también en voz muy baja-. Es una calumnia. Le han dicho eso a
Gamboa para fregarme. El soplon es alguien que me quiere hacer dafio, algun rosquete,
¢no te das cuenta? Dime, ¢todos en la cuadra creen que he matado a Arana?

Alberto no respondid.
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-No puede ser -dijo el Jaguar-. Nadie puede creer eso. Arana era un pobre diablo,
cualquiera podia echarlo al suelo de un manazo. ¢Por qué iba a matarlo?

-Era mucho mejor que td -dijo Alberto. Los dos hablaban en secreto. El esfuerzo que
hacian para no alzar la voz, congelaba sus palabras, las volvia forzadas, teatrales- Tu eres
un maton, ta si que eres un pobre diablo. El Esclavo era un buen muchacho, tu no sabes lo
que es eso. El era buena gente, no se metia con nadie. Lo fregabas todo el tiempo, dia y
noche. Cuando entr6 era un tipo normal y de tanto batirlo t0 y los otros lo volvieron un
c9judo. Sélo porque no sabia pelear. Eres un desgraciado, Jaguar. Ahora te van a expulsar.
¢Sabes cual va a ser tu vida? La de un delincuente, te meteran a la carcel tarde o temprano.

-Mi madre también me decia eso. -Alberto se sorprendid, no esperaba una confidencia.
Pero comprendi6 que el Jaguar hablaba solo; su voz era opaca, &rida- Y también Gamboa.
No sé qué les puede importar mi vida. Pero yo no era el Unico que fregaba al Esclavo.
Todos se metian con él, t0 también, poeta. En el colegio todos friegan a todos, el que se
deja se arruina. No es mi culpa. Si a mi no me joden es porque soy mas hombre. No es mi
culpa.

-T0 no eres mas hombre que nadie -dijo Alberto- Eres un asesino y no te tengo miedo.
Cuando salgamos de aqui vas a ver.

-¢Quieres pelear conmigo? -dijo el Jaguar.

-Si.

-No puedes -dijo el Jaguar- Dime, ¢todos estan furiosos conmigo en la cuadra?

-No -dijo Alberto- Sélo yo. Y no te tengo miedo.

-Chist, no grites. Si quieres, pelearemos en la calle. Pero no puedes conmigo, te lo
advierto. Estas furioso por gusto. Yo no le hice nada al Esclavo. Sélo lo batia, como todo
el mundo. Pero no con mala intencién, para divertirme.

-.Y eso qué importa? Lo fregabas y todos lo fregaban por imitarte. Le hacias la vida
imposible. Y lo mataste.

-No grites, imbécil, van a oirte. No lo maté. Cuando salga, buscaré al soplon y delante de
todos le haré confesar que es una calumnia. Vas a ver que es mentira.

-No es mentira -dijo Alberto- Yo sé.

-No grites, maldita sea.

-Eres un asesino.

-Chist.

-Yo te denuncié, Jaguar. Yo sé que tu lo mataste.

Esta vez Alberto no se movi6. El Jaguar se habia encogido en la tarima.

-;Tu le has dicho eso a Gamboa? -dijo el Jaguar, muy despacio.

-Si. Le dije todo lo que has hecho, todo lo que pasa en la cuadra.

-¢Por qué has hecho eso?

-Porque me dio la gana.

-Vamos a ver si eres hombre -dijo el Jaguar incorporandose.

Vil

El teniente Gamboa salio de la oficina del coronel, hizo una venia al civil, aguardé unos
instantes el ascensor y como tardaba se dirigié hacia la escalera: bajé las gradas de dos en
dos. En el patio, comprobd que la mafiana habia aclarado: el cielo lucia limpio, en el
horizonte se divisaban unas nubes blancas, inméviles sobre la superficie del mar que
destellaba. Fue a paso rapido hasta las cuadras del quinto afio y entré a la secretaria. El
capitan Garrido estaba en su escritorio, crispado como un puerco espin. Gamboa lo saludé
desde la puerta.

- Y? -dijo el capitan, incorporandose de un salto.
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-El coronel me encarga decirle que borre del registro el parte que pasé, mi capitan.

El rostro del capitan se relajé y sus ojos, hasta entonces desabridos, sonrieron con alivio.
-Claro -dijo, dando un golpe en la mesa-. Ni siquiera lo inscribi en el registro. Ya sabia.
¢ Qué pas6, Gamboa?

-El cadete retira la denuncia, mi capitan. El coronel ha roto el parte. El asunto debe ser
olvidado; quiero decir lo del presunto asesinato, mi capitan. Respecto a lo otro, el coronel
ordena que se ajuste la disciplina.

-¢Mas? -dijo el capitan, riendo abiertamente-. Venga, Gamboa. Mire.

Le extendid un alto de papeles repletos de cifras y de nombres.

-¢Ve usted? En tres dias, mas papeletas que en todo el mes pasado. Sesenta consignados,
casi la tercera parte del afio, fijese bien. EI coronel puede estar tranquilo, vamos a poner en
vereda a todo el mundo. En cuanto a los examenes, ya se tomaron las precauciones
debidas. Los guardaré yo mismo en mi cuarto, hasta el momento de la prueba; que vengan
a buscarlos si se atreven. He doblado los imaginarias y las rondas. Los suboficiales
pedirdn parte cada hora. Habra revista de prendas dos veces por semana y lo mismo de
armamento ¢ Cree que van a seguir haciendo gracias?

-Espero que no, mi capitan.

-¢Quién tenia razon? -pregunto el capitan, a boca de jarro, con una expresion de triunfo-.
¢Usted o0 yo?

-Era mi obligacion - dijo Gamboa.

-Usted tiene un empacho de reglamentos -dijo el capitan-. No lo critico, Gamboa, pero en
la vida hay que ser practico. A veces, es preferible olvidarse del reglamento y valerse solo
del sentido comun.

-Yo creo en los reglamentos -dijo Gamboa-. Le voy a confesar una cosa. Me los sé de
memoria. Y sepa que no me arrepiento de nada.

-¢Quiere fumar? -dijo el capitan. Gamboa acepto un cigarrillo. El capitdn fumaba tabaco
negro importado, que al arder despedia un humo denso y fétido. El teniente acaricié un
momento el cigarrillo ovalado antes de llevarselo a la boca.

-Todos creemos en el reglamento -dijo el capitan-. Pero hay que saber interpretarlo. Los
militares debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de acuerdo con las
circunstancias. No hay que forzar las cosas para que coincidan con las leyes, Gamboa,
sino al revés, adaptar las leyes a las cosas. -La mano del capitan Garrido revolote6 en el
aire, inspirada: -Si no, la vida seria imposible. La terquedad es un mal aliado. ;Que va a
ganar habiendo sacado la cara por ese cadete? Nada, absolutamente nada, salvo
perjudicarse. Si me hubiera hecho caso, el resultado seria el mismo y se habria ahorrado
muchos problemas. No crea que me alegro. Usted sabe que yo lo estimo. Pero el mayor
esta furioso y trataré de fregarlo. El coronel también debe estar muy disgustado.

-Bah -dijo Gamboa, con desgano-. ¢Que pueden hacerme? Ademas, me importa muy poco.
Tengo la conciencia limpia.

-Con la conciencia limpia se gana el cielo -dijo el capitan, amablemente-, pero no siempre
los galones. En todo caso, yo haré todo lo que esté en mis manos para que esto no lo
afecte. Bueno, y ¢qué es de los dos pajaros?

-El coronel ordeno que volvieran a la cuadra.

-Vaya a buscarlos. Déles unos cuantos consejos; que se callen si quieren vivir en paz. No
creo que haya problema. Ellos estdn mas interesados que cualquiera en olvidar esta
historia. Sin embargo, cuidado con su protegido, que es insolente.

-¢Mi protegido? -dijo Gamboa-. Hace una semana, ni me habia dado cuenta que existia.
El teniente salio, sin pedir permiso al capitan. El patio de las cuadras estaba vacio, pero
pronto seria mediodia y los cadetes volverian de las aulas como un rio que crece, ruge y se
desborda y el patio se convertiria en un bullicioso hormiguero. Gamboa sac6 la carta que
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tenia en su cartera, la tuvo unos segundos en la mano y la volvio6 a guardar, sin abrirla.
"Si es hombre, penso, no serd militar.”

En la Prevencion, el teniente de guardia leia un periodico y los soldados, sentados en la
banca, se miraban unos a otros, con 0jos vacios. Al entrar Gamboa, se pusieron de pie,
como autématas.

-Buenos dias.

-Buenos dias, teniente.

Gamboa tuteaba al teniente joven, pero éste, que habia servido a sus ordenes, lo trataba
con cierto respeto.

-Vengo por los dos cadetes de quinto.

-Si -dijo el teniente. Sonreia, jovial, pero su rostro revelaba el cansancio de la guardia
nocturna-. Justamente, uno de ellos queria irse, pero le faltaba la orden. ¢Los traigo? Estan
en el calabozo de la derecha.

-¢Juntos? -pregunté Gamboa.

-Si. Necesitaba el calabozo del estadio. Hay varios soldados castigados. ¢Debian estar
separados?

Dame la llave. Voy a hablar con ellos.

Gamboa abrié despacio la puerta de la celda, pero entr6 de un salto, como un domador a
la jaula de las fieras. Vio dos pares de piernas, balanceandose en el cono luminoso que
atravesaba la ventana, y escucho los resuellos desmedidos de los dos cadetes; sus 0jos no
se acostumbraban a la penumbra, apenas podia distinguir sus siluetas y el contorno de sus
rostros. Dio un paso hacia ellos y grito:

-jAtencion!

Los dos se pusieron de pie, sin prisa.

-Cuando entra un superior -dijo Gamboa-, los subordinados se cuadran. ¢Lo han olvidado?
Tienen seis puntos cada uno. jSaque la mano de su cara y cuadrese, cadete!

-No puede, mi teniente -dijo el Jaguar.

Alberto retird su mano, pero inmediatamente volvié a apoyar la palma en la mejilla.
Gamboa lo empujo6 con suavidad hacia la luz. EI po7mulo estaba muy hinchado y en la
nariz y en la boca habia sangre coagulada.

-Saque la mano -dijo Gamboa- Déjeme ver.

Alberto bajo la mano y su boca se contrajo. Una gran redondela violacea encerraba el ojo,
y el parpado, caido, era una superficie rugosa y como chamuscada. Gamboa vio también
que la camisa comando tenia manchas de sangre. Los cabellos de Alberto estaban
apelmazados por el sudor y el polvo.

-Acérquese.

El Jaguar obedecid. La pelea habia dejado pocas huellas en su rostro, pero las aletas de su
nariz temblaban y un bozal de saliva seca rodeaba sus labios.

-Vayan a la enfermeria -dijo Gamboa. Y después los espero en mi cuarto. Tengo que
hablar con los dos.

Alberto y el Jaguar salieron. Al oir sus pasos, el teniente de guardia se volvio. La sonrisa
gue vagaba en su rostro se transformé en una expresion de asombro.

-jAlto ahi! -gritd, desconcertado- ¢ Qué pasa? No se muevan.

Los soldados se habian adelantado hacia los cadetes y los miraban con insistencia.

-Déjalos -dijo Gamboa. Y volviéndose hacia los cadetes les ordend: -Vayan.

Alberto y el Jaguar abandonaron la Prevencion. Los tenientes y los soldados los vieron
alejarse en la limpia mafiana, caminando hombro a hombro, sus cabezas inmoviles: no se
hablaban ni miraban.

-Le ha destrozado la cara -dijo el teniente joven- No comprendo.

-¢No sentiste nada? -preguntd6 Gamboa.
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-No -repuso el teniente, confuso- Y no me he movido de aqui. -Se dirigi6 a los soldados-
¢Oyeron algo, ustedes?

Las cuatro cabezas oscuras negaron.

-Pelearon sin hacer ruido -dijo el teniente; consideraba lo ocurrido sin sorpresa ya, con
cierto entusiasmo deportivo- Yo los habria puesto en su sitio. Qué manera de darse, qué tal
par de gallitos. VVa a pasar un buen tiempo antes de que se le componga esa cara. ;Por qué
pelearon?

-Tonterias -dijo Gamboa- Nada grave.

-,COmMo se aguantd ése, sin gritar? -dijo el teniente- Lo han desfigurado. Habria que meter
al rubio en el equipo de box del colegio. ¢0 ya esta?

-No -dijo Gamboa- Creo que no. Pero tienes razon. Habria que meterlo.

Ese dia estuve caminando por las charcas y en una de ellas, una mujer me dio pan y un
poco de leche. Al anochecer, dormi de nuevo en una zanja, cerca de la avenida Progreso.
Esta vez me quedé dormido de veras y s6lo abri los ojos cuanto el sol estaba alto. No habia
nadie cerca, pero oia pasar los autos de la avenida. Tenia mucha hambre, dolor de cabeza y
escalofrios, como antes de la gripe. Fui hasta Lima, caminando, y a eso de las doce llegué a
Alfonso Ugarte. Teresa no salié entre las chicas del colegio. Estuve dando vueltas por el
centro, en lugares donde habia mucha gente, la Plaza San Martin, el jiron de la Unién, la
avenida Grau. En la tarde llegué al Parque de la Reserva, cansado y muerto de fatiga. El
agua de los cafios del parque me hizo vomitar. Me eché en el pasto y, al poco rato, vi
acercarse a un cachaco que me hizo una sefial desde lejos. Escapé a toda carrera 'y él no me
persiguio. Ya era de noche cuando llegué a la casa de mi padrino, en la avenida Francisco
Pizarro. Tenia la cabeza que iba a reventar y me temblaba todo el cuerpo. No era invierno
y dije: “ya estoy enfermo". Antes de tocar, pensé: "va a salir la mujer y lo negara. Entonces
iré a la comisaria. Al menos me daran de comer™. Pero no sali6 ella sino mi padrino. Me
abrid la puerta y se quedé mirdndome sin reconocerme. Y sélo hacia dos afios que no me
veia. Le dije mi nombre. El tapaba la puerta con su cuerpo; adentro habia luz y yo veia su
cabeza, redonda y pelada. ";TU?, me dijo. No puede ser, ahijado, crei que también te
habias muerto.” Me hizo pasar y adentro me pregunto: ";qué tienes, muchacho, qué te
pasa?". Yo le dije:”sabe, padrino, perdoneme, pero hace dos dias que no como". Me cogio
del brazo y llam6 a su mujer. Me dieron sopa, un bistec con frejoles y un dulce. Despues,
los dos me hicieron muchas preguntas. Les conté una historia: "me escapé de mi casa para
ir a trabajar a la selva con un tipo y estuve alli dos afios, en una plantacion de café, y
después el duefio me eché porque le iba mal y he llegado a Lima sin un centavo". Después
les pregunté por mi madre y él me contdé que se habia muerto hacia seis meses, de un
ataque al corazon. "Yo pagué el entierro, me dijo. No te preocupes. Estuvo bastante bien."
Y afadio: "por lo pronto, esta noche dormiras en el patio del fondo. Mafiana ya veremos
qué se puede hacer contigo". La mujer me dio una frazada y un cojin. Al dia siguiente, mi
padrino me llevé a su bodega y me puso a despachar en el mostrador. Sélo éramos él y yo.
No me pagaba nada, pero tenia casa y comida, y me trataban bien, aunque me hacian
trabajar duro y parejo. Me levantaba antes de las seis y tenia que barrer toda la casa,
preparar el desayuno y llevarselo a la cama. Iba a hacer las compras al mercado con una
lista que me daba la mujer y después a la bodega; ahi me quedaba todo el dia,
despachando. Al principio, mi padrino estaba también en la bodega todo el tiempo, pero
después me dejaba solo y en las noches me pedia cuentas. Al regresar a casa les hacia la
comida -ella me ensefi6 a cocinar- y después me iba a dormir. No pensaba en irme, a pesar
de que estaba harto de la falta de plata. Tenia que robar a los clientes en las cuentas,
subiéndoles el precio o dandoles menos vuelto, para comprar cajetillas de Nacional que
fumaba a escondidas. Ademas, me hubiera gustado salir alguna vez, adonde fuera, pero el
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miedo a la Policia me frenaba. Después mejoraron las cosas. Mi padrino tuvo que irse de
viaje a la sierra, y se llevd a su hija. Yo, cuando supe que iba a viajar, tuve miedo, me
acordé que su mujer me detestaba. Sin embargo, desde que vivia con ellos no se metia
conmigo, solo me dirigia la palabra para mandarme hacer algo. Desde el mismo dia que mi
padrino se fue, ella cambi6. Era amable conmigo, me contaba cosas, se reia, y en las
noches cuando iba a la bodega y yo comenzaba a hacerle las cuentas, me decia: "deja, ya sé
que no eres ningun ladrén™. Una noche se presentd en la bodega antes de las nueve. Parecia
muy nerviosa. Apenas la vi entrar me di cuenta de sus intenciones. Traia todos los gestos,
las risitas y las miradas de las putas de los burdeles del Callao, cuando estaban borrachas y
con ganas. Me dio gusto. Me acordeé de las veces que me habia largado cuando iba a buscar
a mi padrino y pense "ha llegado la hora de la venganza". Ella era fea, gorda y mas alta que
yo. Me dijo: "oye, cierra la bodega y vamonos al cine. Te invito". Fuimos a un cine del
centro, porque ella decia que daban una pelicula muy buena, pero yo sabia que tenia miedo
de que la vieran conmigo en el barrio, pues mi padrino tenia fama de celoso. En el cine,
como era una pelicula de terror, se hacia la asustada, me cogia las manos y se me pegaba,
me tocaba con su rodilla. A veces, como al descuido, ponia su mano sobre mi pierna y la
dejaba ahi. Yo tenia ganas de reirme. Me hacia el tonto y no respondia a sus avances.
Debia estar furiosa. Después del cine regresamos a pie y ella empezd a hablarme de
mujeres, me contd historias cochinas, aunque sin decir malas palabras y después me
preguntd si yo habia tenido amores. Le dije que no y ella me repuso: "mentiroso. Todos los
hombres son iguales”. Se esforzaba para que yo viera que me trataba como a un hombre.
Me daban ganas de decirle: "se parece usted a una puta del Happy Land que se llama
Etna". En la casa yo le pregunté si queria que le preparara la comida y ella me dijo: "no.
Més bien, vamos a alegrarnos. En esta casa uno nunca se alegra. Abre una botella de
cerveza". Y empez6 a hablarme mal de mi padrino. Lo odiaba: era un avaro, un viejo
imbécil, no sé cuantas cosas mas. Hizo que me tomara solo toda la botella. Queria
emborracharme a ver si asi le hacia caso. Después prendi6 la radio y me dijo: "te voy a
ensefiar a bailar". Me apretaba con todas sus fuerzas y yo la dejaba, pero seguia
haciéndome el tonto. Al fin me dijo:” ;jnunca te ha besado una mujer?-. Le dije que no.
"¢ Quieres ver como es?" Me agarr0 y comenzo a besarme en la boca. Estaba desatada, me
metia su lengua hedionda hasta las amigdalas y me pellizcaba. Después me jal6 de la mano
hasta su cuarto y se desvistid. Desnuda, ya no parecia tan fea, todavia tenia el cuerpo duro.
Estaba avergonzada porque yo la miraba sin acercarme y apago la luz. Me hizo dormir con
ella todos los dias que estuvo ausente mi padrino. "Te quiero, me decia, me haces muy
feliz.- Y se pasaba el dia hablandome mal de su marido. Me regalaba plata, me compré
ropa e hizo que me llevaran con ellos al cine todas las semanas. En la oscuridad me
agarraba la mano sin que notara mi padrino. Cuando yo le dije que queria entrar al Colegio
Militar Leoncio Prado y que convenciera a su marido para que me pagara la matricula, casi
se vuelve loca. Se jalaba los pelos y me decia ingrato y malagradecido. La amenacé con
escaparme y entonces aceptd. Una mafiana mi padrino me dijo: "¢sabes muchacho? Hemos
decidido hacer de ti un hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidato al Colegio
Militar".

-No se mueva aunque le arda -dijo el enfermero-. Porque si le entra al ojo, va a ver a judas
calato.

Alberto vio venir hacia su rostro la gasa empapada en una sustancia ocre y apretd los
dientes. Un dolor animal lo recorri6 como un estremecimiento: abrid la boca y chillo.
Después, el dolor quedd localizado en su rostro. Con el ojo sano, veia por encima del
hombro del enfermero, al Jaguar: lo miraba indiferente, desde una silla, al otro extremo de
la habitacion. Su nariz absorbia un olor a alcohol y yodo que lo mareaba. Sintio ganas de
arrojar. La enfermeria era blanca y el piso de losetas devolvia hacia el techo. La luz azul de
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los tubos de neodn. El enfermero habia retirado la gasa y empapaba otra, silbando entre
dientes. ¢Seria tan doloroso tambiéen esta vez? Cuando recibia los golpes del Jaguar en el
suelo del calabozo, donde se revolcaba en silencio, no habia sentido dolor alguno, sélo
humillacion. Porque a los pocos minutos de comenzar, se sintid vencido: sus pufios y sus
pies apenas tocaban al Jaguar, forcejeaba con él y al momento debia soltar el cuerpo duro y
asombrosamente huidizo que atacaba y retrocedia, siempre presente e inasible, proximo y
ausente. Lo peor eran los cabezazos, €l levantaba los codos, golpeaba con las rodillas, se
encogia; inatil: la cabeza del Jaguar caia como un bolido contra sus brazos, los separaba, se
abria camino hasta su rostro y él, confusamente, pensaba en un martillo, en un yunque. Y
asi se habia desplomado la primera vez, para darse un respiro. Pero el Jaguar no espero que
se levantara, ni se detuvo a comprobar si ya habia ganado: se dejo caer sobre €l y continud
golpeandolo con sus pufios infatigables hasta que Alberto consiguié incorporarse y huir a
otro rincon del calabozo. Segundos més tarde habia caido al suelo otra vez, el Jaguar
cabalgaba nuevamente encima suyo y sus pufios se abatian sobre su cuerpo hasta que
Alberto perdia la memoria. Cuando abri6 los ojos estaba sentado en la cama, al lado del
Jaguar y escuchaba su mondtono resuello. La realidad volvia a ordenarse a partir del
momento en que la voz de Gamboa retumbd en la celda.

-Ya esta -dijo el enfermero- Ahora hay que esperar que seque. Después lo vendo. Estése
quieto, no se toque con sus manos inmundas.

Siempre silbando entre dientes, el enfermero salié del cuarto. EI Jaguar y Alberto se
miraron. Se sentia curiosamente sosegado; el ardor habia desaparecido y también la célera.
Sin embargo, trato de hablar con tono injurioso:

-¢;QuUé me miras?

-Eres un soplon -dijo el Jaguar. Sus ojos claros observaban a Alberto sin ningun
sentimiento- Lo mas asqueroso que puede ser un hombre. No hay nada mas bajo y
repugnante. jUn soplon! Me das vémitos.

-Algun dia me vengaré -dijo Alberto- ;Te sientes muy fuerte, no? Te jurd que vendrés a
arrastrarte a mis pies. ¢ Sabes qué cosa eres ti? Un maleante. Tu lugar es la carcel.

-Los soplones como ta -prosiguié el Jaguar, sin prestar atencion a lo que decia Alberto-,
deberian no haber nacido. Puede ser que me frieguen por tu culpa. Pero yo diré quién eres
a toda la seccidn, a todo el colegio. Deberias estar muerto de vergiienza después de lo que
has hecho.

-No tengo vergienza -dijo Alberto- Y cuando salga del colegid, iré a decirle a la Policia
que eres un asesino.

-Estas loco -dijo el Jaguar, sin exaltarse- Sabes muy bien que no he matado a nadie. Todos
saben que el Esclavo se mato por accidente. Sabes muy bien todo eso, soplon.

-Estas muy tranquilo, ¢no? Porque el coronel, y el capitan y todos aqui son tus iguales, tus
complices, una banda de desgraciados. No quieren que se hable del asunto. Pero yo diré a
todo el mundo que td mataste al Esclavo.

La puerta del cuarto se abri6. El enfermero traia en las manos una venda nueva y un rollo
de esparadrapo. Vendo a Alberto todo el rostro; s6lo quedo al descubierto un ojo y la boca.
El Jaguar se rid.

-¢Que le pasa? -dijo el enfermero-. ;De qué se rie?

-De nada -dijo el Jaguar.

-¢De nada? Solo los enfermos mentales se rien solos, ¢sabes?

-¢De veras? -dijo el Jaguar- No sabia.

-Ya esté -dijo el enfermero a Alberto-. Ahora venga usted.

El Jaguar se instalé en la silla que habia ocupado Alberto. El enfermero, silbando con mas
entusiasmo, empapd un algodon con yodo. El Jaguar tenia apenas unos rasgufios en la
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frente y una ligera hinchazon en el cuello. El enfermero comenzé a limpiarle el rostro con
sumo cuidado. Silbaba ahora furiosamente.

-iMierda! -grit6 el Jaguar, empujando al enfermero con las dos mano s” jIndio bruto!
jAnimal!

Alberto y el enfermero se rieron.

-Lo has hecho a propésito -dijo el Jaguar, tapandose un ojo-. Maricon.

-Para qué se mueve -dijo el enfermero, aproximandose- Ya le dije que si entra al ojo, arde
horrores. -Lo obligo a alzar el rostro- Saque su mano. Para que entre el aire; asi ya no arde.
El Jaguar retird la mano. Tenia el ojo enrojecido y lleno de lagrimas. El enfermero lo cur6
suavemente. Habia dejado de silbar pero la punta de su lengua asomaba entre los labios,
como una culebrita rosada. Después de echarle mercurio cromo, le puso unas tiras de
venda. Se limpid las manos y dijo:

-Ya esta. Ahora firmen ese papel.

Alberto y el Jaguar firmaron el libro de partes y salieron. La mafiana estaba ain mas clara
y, a no ser por la brisa que corria sobre el descampado, se hubiera dicho que el verano
habia llegado definitivamente. El cielo, despejado, parecia muy hondo. Caminaban por la
pista de desfile. Todo estaba desierto, pero al pasar frente al comedor, sintieron las voces
de los cadetes y musica de vals criollo. En el edificio de los oficiales encontraron al
teniente Huarina.

-Alto -dijo el oficial- ;Qué es esto?

-Nos caimos, mi teniente -dijo Alberto.

-Con esas caras tienen un mes adentro, cuando menos.

Continuaron avanzando hacia las cuadras, sin hablar. La puerta del cuarto de Gamboa
estaba abierta, pero no entraron. Permanecieron ante el umbral, mirandose.

-¢; QUué esperas para tocar? -dijo el Jaguar, finalmente Gamboa es tu compinche.

Alberto tocd, una vez.

-Pasen -dijo Gamboa.

El teniente estaba sentado y tenia en sus manos una carta que guardd con precipitacién al
verlos. Se puso de pie, fue hasta la puerta y la cerr6. Con un ademan brusco, les sefial6 la
cama:

-Siéntense.

Alberto y el Jaguar se sentaron al borde. Gamboa arrastro su silla y la colocé frente a ellos;
estaba sentado a la inversa, apoyaba los brazos en el espaldar. Tenia el rostro himedo,
como si acabara de lavarse; sus 0jos parecian fatigados, sus zapatos estaban sucios y tenia
la camisa desabotonada. Con una de sus manos apoyada en la mb5jilla y la otra
tamborileando en su rodilla, los mir6 detenidamente.

-Bueno -dijo, después de un momento, con un gesto de impaciencia- Ya saben de qué se
trata. Supongo que no necesito decirles lo que tienen que hacer.

Parecia cansado y harto: su mirada era opaca y su voz resignada.

-No sé nada, mi teniente -dijo el Jaguar- No sé nada mas que lo que usted me dijo ayer.

El teniente interrogo con los ojos a Alberto.

-No le he dicho nada, mi teniente.

Gamboa se puso de pie. Era evidente que se sentia incomodo, que la entrevista lo
disgustaba.

-El cadete Fernandez presentd una denuncia contra usted, ya sabe sobre qué. Las
autoridades estiman que la acusacion carece de fundamento. -Hablaba con lentitud,
buscando férmulas impersonales y economizando palabras; por momentos su boca se
contraia en un rictus que prolongaba sus labios en dos pequefios surcos- No debe hablarse
mas de este asunto, ni aqui ni, por supuesto, afuera. Se trata de algo perjudicial y enojoso
para el colegio. Puesto que el asunto ha terminado, ustedes se incorporan desde ahora a su
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seccién y guardaran la discrecion mas absoluta. La menor imprudencia sera castigada
severamente. EI coronel en persona me encarga advertirles que las consecuencias de
cualquier indiscrecion caeran sobre ustedes.

El Jaguar habia escuchado a Gamboa con la cabeza baja. Pero cuando el oficial se calld,
levanto los ojos hacia él.

-¢Ve usted, mi teniente? Yo se lo dije. Era una calumnia de este soplén. -Y sefialo a
Alberto con desprecio.

-No era una calumnia -dijo Alberto- Eres un asesino.

-Silencio -dijo Gamboa- jSilencio, mierdas!

Automaticamente, Alberto y el Jaguar se incorporaron.

-Cadete Ferndndez -dijo Gamboa- Hace dos horas, delante de mi, retird usted todas las
acusaciones contra su compariero. No puede volver a hablar de ese asunto, bajo pena de un
gravisimo castigo. Que yo mismo me encargaré de aplicar. Me parece que le he hablado
claro.

-Mi teniente -balbuceé Alberto- Delante del coronel, yo no sabia, mejor dicho no podia
hacer otra cosa. No me daba chance para nada. Ademas...

-Ademas -lo interrumpié Gamboa-, usted no puede acusar a nadie, no puede ser juez de
nadie. Si yo fuera director del colegio, ya estaria en la calle. Y espero que en el futuro
suprima ese negocio de los papeluchos pornograficos si quiere terminar el afio en paz.

-Si, mi teniente. Pero eso no tiene nada que ver. Yo...

-Usted se ha retractado ante el coronel. No vuelva a abrir la boca. -Gamboa se volvio hacia
el Jaguar- En cuanto a usted, es posible que -no tenga nada que ver con la muerte del
cadete Arana, Pero sus faltas son muy graves. Le aseguro que no volvera a reirse de los
oficiales. Yo lo tomaré a mi cargo. Ahora retirense y no olviden lo que les he dicho.
Alberto y el Jaguar salieron. Gamboa cerrd la puerta, tras ellos. Desde el pasillo,
escuchaban a lo lejos las voces y la musica del comedor; una marinera habia sucedido al
vals. Bajaron hasta la pista de desfile. Ya no habia viento; la hierba del descampado estaba
inmovil y erecta. Avanzaron hacia la cuadra, despacio.

-Los oficiales son unas mierdas -dijo Alberto, sin mirar al Jaguar- Todos, hasta Gamboa.
Yo crei que €l era distinto.

-¢Descubrieron lo de las novelitas? -dijo el Jaguar.

-Si.

-Te has fregado.

-No -dijo Alberto- Me hicieron un chantaje. Yo retiro la acusacion contra ti y se olvidan de
las novelitas. Eso es lo que me dio a entender el coronel. Parece mentira que sean tan
bajos.

El Jaguar se rio.

-¢Estas loco? -dijo- ¢ Desde cuando me defienden los oficiales?

-A ti no. Se defienden ellos. No quieren tener problemas.

Son unos rosquetes. Les importa un comino que se muriera el Esclavo.

-Eso es verdad -asintié el Jaguar- Dicen que no dejaron que lo viera su familia cuando
estaba en la enfermeria. (Te das cuenta? Estar muriéndose y s6lo ver a tenientes y a
médicos. Son unos desgraciados.

-A ti tampoco te importa su muerte -dijo Alberto- Sélo querias vengarte de él porque
delaté a Cava.

-, Qué? -dijo el Jaguar, deteniéndose y mirando a Alberto a los 0jos- ¢ Qué cosa?

-¢Queé cosa qué?

-¢El Esclavo denuncié al serrano Cava? -Bajo las vendas, las pupilas del Jaguar
centelleaban.

-No seas mierda -dijo Alberto” No disimules.
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-No disimulo, maldita sea. No sabia que denuncié a Cava. Bien hecho que esté muerto.
Todos los soplones deberian morirse.

Alberto, a través de su Unico 0jo, lo veia mal y no podia medir la distancia. Estiré la mano
para cogerlo del pecho pero sélo encontré el vacio.

-Jura que no sabias que el Esclavo denuncié a Cava. Jura por tu madre. Di que se muera mi
madre si lo sabia. Jura.

-Mi madre ya se murié -dijo el Jaguar- Pero no sabia.

-Jura si eres hombre.

-Juro que «no sabia.

-Crei que sabias y que por eso lo habias matado -dijo Alberto-. Si de veras no sabias, me
equivoqué. Disculpame, Jaguar.

-Tarde para lamentarse -dijo el Jaguar- Pero procura no ser soplén nunca mas. Es lo mas
bajo que hay.

VI

Entraron después del almuerzo como una inundacion. Alberto los sintié aproximarse:
invadian el descampado con un rumor de hierbas pisoteadas, repiqueteaban como
frenéticos tambores en la pista de desfile, bruscamente en el patio del afio estallaba un
incendio de ruidos, centenares de botines despavoridos martillaban contra el pavimento.
De pronto, cuando el sonido habia llegado al paroxismo, las dos hojas de la puerta se
abrieron de par en par y en el umbral de la cuadra surgieron cuerpos y rostros conocidos.
Escuchd que varias voces nombraban instantaneamente a él y al Jaguar. La marea de
cadetes penetraba en la cuadra y se escindia en dos olas apresuradas que corrian, una hacia
él y la otra hacia el fondo, donde estaba el Jaguar. Vallano iba a la cabeza del grupo de
cadetes que se le acercaba, todos hacian gestos y la curiosidad relampagueaba en sus ojos:
él se sentia electrizado ante tantas miradas y preguntas simultaneas. Por un segundo, tuvo
la impresion que iban a lincharlo. Tratd de sonreir pero era en vano: no podian notarlo, la
venda le cubria casi toda la cara. Le decian: "dracula", "monstruo", "Franquestein",” ’Rita
Hayworth". Después fue una andanada de preguntas. El simulé una voz ronca y dificultosa,
como si la venda lo sofocara. "He tenido un accidente, murmuré. Sélo esta mafiana he
salido de la clinica." "Fijo que vas a quedar mas feo de lo que eras", le decia Vallano,
amistosamente; otros profetizaban: "perderds un ojo, en vez de poeta te diremos tuerto".
No le pedian explicaciones, nadie reclamaba pormenores del accidente, se habia entablado
un tacito torneo, todos rivalizaban en buscar apodos, burlas plasticas y feroces. "Me
atropell6 un automovil, dijo Alberto. Me lanzé de bruces al suelo en la Avenida 2 de
Mayo." Pero ya el grupo que lo rodeaba se movia, algunos se iban a sus camas, otros se
acercaban y reian a carcajadas de su vendaje. Subitamente, alguien gritd: “apuesto que
todo eso es mentira. El Jaguar y el poeta se han trompeado". Una risa estentorea estremecio
la cuadra. Alberto pens6 con gratitud en el enfermero: la venda que ocultaba su rostro era
un aliado, nadie podia leer la verdad en sus facciones. Estaba sentado en su cama. Su Unico
0jo dominaba a Vallano, parado frente a él, a Arréspide y a Montes. Los veia a través de
una niebla. Pero adivinaba a los otros, oia las voces que bromeaban sobre él y el Jaguar, sin
conviccién pero con mucho humor. ";Qué le has hecho al poeta, Jaguar?", decia uno. Otro,
le preguntaba:- "¢poeta, asi que peleas con las ufias, como las mujeres?". Alberto trataba
ahora de distinguir, en el ruido, la voz del Jaguar, pero no lo lograba. Tampoco podia
verlo: los roperos, las varillas de las literas, los cuerpos de sus comparieros bloqueaban el
camino. Las bromas seguian; destacaba la voz de Vallano, un veneno silbante y pérfido; el
negro estaba inspirado, despedia chorros de mordacidad y humor.
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De pronto, la voz del Jaguar dominé la cuadra: " jbasta! No frieguen”. De inmediato, el
vocerio decay0, solo se oian risitas burlonas y disimuladas, timidas. A traves de su unico
Ojo -el pérpado se abria y cerraba vertiginosamente-, Alberto descubrid un cuerpo que se
desplazaba junto a la litera de Vallano, apoyaba los brazos en la litera superior y hacia
flexion: facilmente el busto, las caderas, las piernas se elevaban, el cuerpo se encaramaba
ahora sobre el ropero y desaparecia de su vista; sélo podia ver los pies largos y las medias
azules caidas en desorden sobre los botines color chocolate, como la madera del ropero.
Los otros no habian notado nada aun, las risitas continuaban, huidizas, emboscadas. Al
escuchar las palabras atronadoras de Arrdspide, no pensé que ocurria algo excepcional,
pero su cuerpo habia comprendido: estaba tenso, el hombro se aplastaba contra la pared
hasta hacerse dafio. Arrospide repitid, en un alarido: "jalto, Jaguar! Nada de gritos, Jaguar.
Un momento". Habia un silencio completo, ahora, toda la seccidon habia vuelto la vista
hacia el brigadier, pero Alberto no podia mirarlo a los ojos: las vendas le impedian levantar
la cabeza, su ojo de ciclope veia los dos botines inmoviles, la oscuridad interior de sus
parpados, de nuevo los botines. Y Arrospide repitié aun, varias veces, exasperado: "jalto
ahi, Jaguar! Un momento, Jaguar”. Alberto escuch6 un roce de cuerpos: los cadetes que
estaban tendidos en sus camas se incorporaban, alargaban el cuello hacia el ropero de
Vallano.

-, Qué pasa? -dijo, finalmente, el Jaguar- ;Qué hay Arrdspide, qué tienes?

Inmdvil en su sitio, Alberto miraba a los cadetes méas proximos: sus Ojos eran dos
péndulos, se movian de arriba abajo, de un extremo a otro de la cuadra, de Arrospide al
Jaguar.

-Vamos a hablar -gritd Arréspide- Tenemos muchas cosas que decirte. Y en primer lugar,
nada de gritos. ¢Entendido, Jaguar? En la cuadra han pasado muchas cosas desde que
Gamboa te mandd al calabozo.

-No me gusta que me hablen en ese tono -repuso el Jaguar con seguridad, pero a media
voz; si los demés cadetes no hubieran permanecido en silencio, sus palabras apenas se
hubiesen oido- Si quieres hablar conmigo, mejor te bajas de ese ropero y vienes aqui.
Como la gente educada.

No soy gente educada -chill6 Arrdspide.

"Esta furioso, pensd Alberto. Estd muerto de furia. No quiere pelear con el Jaguar, sino
avergonzarlo delante de todos."

-Si eres educado -dijo el Jaguar- Claro que si. Todos los miraflorinos como tu son
educados.

-Ahora estoy hablando como brigadier, Jaguar. No trates de provocar una pelea, no seas
cobarde, Jaguar. Después, todo lo que quieras. Pero ahora vamos a hablar. Aqui han
pasado cosas muy raras, ;me oyes? Apenas te metieron al calabozo, ¢sabes lo que pas6?
Cualquiera te lo puede decir. Los tenientes y los suboficiales se volvieron locos de repente.
Vinieron a la cuadra, abrieron los roperos, sacaron los naipes, las botellas, las ganzias. Nos
han llovido papeletas y consignas. Casi toda la seccion tiene que esperar un buen tiempo
antes de salir a la calle, Jaguar.

-, Y? -dijo el Jaguar- ¢ Qué tengo que ver yo con eso?

-¢ Todavia preguntas?

-Si -dijo el Jaguar, tranquilo- Todavia pregunto.

-Tu les dijiste al Boa y al Rulos que si te fregaban, jodias a toda la seccion. Y lo has hecho,
Jaguar. ¢Sabes lo que eres? Un sopldon. Has fregado a todo el inundo. Eres un traidor, un
amarillo. En nombre de todos te digo que ni siquiera te mereces que te rompamos la cara.
Eres un asco, Jaguar. Ya nadie te tiene miedo. ¢ Me has oido?

Alberto se ladeo ligeramente y echd la cabeza hacia atrés; de este modo pudo verlo: sobre
el ropero, Arréspide parecia mas alto; tenia el cabello alborotado; los brazos y las piernas,
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muy largos, acentuaban su flacura. Estaba con los pies separados, 1os 0jos muy abiertos e
histéricos y los pufios cerrados. ¢Qué esperaba el Jaguar? De nuevo, Alberto percibia a
través de una bruma intermitente: el ojo parpadeaba sin tregua.

-Quieres decir que soy un soplén -dijo el Jaguar”. ;No es eso? Di, Arrospide. ;Eso es lo
que quieres decir, que soy un soplén?

-Ya lo he dicho -gritd6 Arréspide- Y no sélo yo. Todos, toda la cuadra, Jaguar. Eres un
soplon.

De inmediato se oyeron pasos atolondrados, alguien corria por el centro de la cuadra, entre
los roperos y los cadetes inmoviles y se detenia precisamente en el dngulo que su ojo
dominaba. Era el Boa.

-Baja, baja maricon -grit6 el Boa- Baja.

Estaba junto al ropero, su cabeza enmarafiada vacilaba como un penacho a pocos
centimetros de los botines semiocultos por las medias azules.”Ya sé, penso Alberto. Lo va
a coger de los pies y lo va a tirar al suelo.” Pero el -Boa no levantaba las manos, se limitaba
a desafiarlo:

-Baja, baja.

-Fuera de aqui, Boa -dijo Arrospide, sin mirarlo- No estoy hablando contigo. Largate. No
te olvides que tu también dudaste M Jaguar.

-Jaguar -dijo el Boa, mirando a Arrdspide con sus ojillos inflamados-. No le creas. Yo dudé
un momento pero ya no. Dile que todo eso es mentira y que lo vas a matar. Baja de ahi si
eres hombre, Arrospide.

"Es su amigo, penso Alberto. Yo nunca me atrevi a defender asi al Esclavo."

-Eres un soplon, Jaguar -afirmé Arréspide- Te lo vuelvo a decir. Un soplén de porqueria.
-Son cosas de él, Jaguar -clamé el Boa- No le creas, Jaguar. Nadie piensa que tu eres un
sopldn, ni uno solo se atreveria. Dile que es mentira y rompele la cara.

Alberto se habia sentado en la cama, su cabeza tocaba la varilla. El ojo era un ascua, debia
tenerlo cerrado casi todo el tiempo; cuando lo abria, los pies de Arrdspide y la erizada
cabeza del Boa aparecian muy proximos.

-Déjalo, Boa -dijo el Jaguar; su voz era siempre tranquila, lenta- No necesito que nadie me
defienda.

-Muchachos -grité Arrospide- Ustedes lo estan viendo. Ha sido él. Ni se atreve a negarlo.
Es un soplon y un cobarde. ¢ Me oyes, no, Jaguar? He dicho un soplén y un cobarde.

"¢ Qué espera?", pensaba Alberto. Hacia unos momentos, bajo la venda, habia brotado un
dolor que abarcaba ahora todo su rostro. Pero €l lo sentia apenas; estaba subyugado y
aguardaba, impaciente, que la boca del Jaguar se abriera y lanzara su nombre a la cuadra,
como un desperdicio que se echa a los perros, y que todos se volvieran hacia él,
asombrados y coléricos. Pero el Jaguar decia ahora, irénico:

-¢Quién mas esta con ese miraflorino? No sean cobardes, maldita sea, quiero saber quién
mas esta contra mi.

-Nadie, Jaguar -grito el Boa- No le hagas caso. ¢No ves que es un maldito rosquete?

-Todo -dijo Arrdspide- Mirales las caras y te daras cuenta, Jaguar. Todos te desprecian.
-S6lo veo caras de cobardes -dijo el Jaguar- Nada mas que eso. Caras de maricones, de
miedosos.

"No se atreve, penso Alberto. Tiene miedo de acusarme.”

-iSoplon! -gritd Arrdspide- jSoplon! jSoplon!

-A ver -dijo el Jaguar-. Me enferma lo cobardes que son. ¢Por qué no grita nadie mas? No
tengan tanto miedo.

-Griten, muchachos -dijo Arrospide- Diganle en su cara lo que es. Diganselo.

"No gritaran, pens0 Alberto. Nadie se atrevera." Arrospide coreaba "soplon, soplon”,
frenéticamente, y de distintos puntos de la cuadra, aliados anénimos se plegaban a él,
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repitiendo la palabra a media voz y casi 1 sin abrir la boca. EI murmullo se extendia como
en las clases de francés y Alberto comenzaba a identificar algunos acentos, la voz aflautada
de Vallano, la voz cantante del chichayano Quifiones y otras voces que sobresalian en el
coro, ya poderoso y general. Se incorpord y echd una mirada en torno: las bocas se abrian
y cerraban idénticamente. Estaba fascinado por ese espectaculo y stbitamente desaparecio
el temor de que su nombre estallara en el aire de la cuadra y todo el odio que los cadetes
vertian en esos instantes hacia el Jaguar se volviera hacia él. Su propia boca, detrés de los
vendajes complices, comenzé a murmurar, bajito, "sopldn, soplon™. Después cerro el ojo,
convertido en un absceso igneo, y ya no vio lo que ocurrid, hasta que el tumulto fue muy
grande: los choques, los empujones, estremecian los roperos, las camas rechinaban, las
palabrotas alteraban el ritmo y la uniformidad del coro. Y, sin embargo, no habia sido el
Jaguar quien comenzd. Mas tarde supo que fue el Boa: cogio a Arrospide de los pies y lo
echd al suelo. Solo entonces habia intervenido el Jaguar, echando a correr de improviso
desde el otro extremo de la cuadra y nadie lo contuvo, pero todos repetian el estribillo y lo
hacian con mas fuerza cuando él los miraba a los ojos. Lo dejaron llegar hasta donde
estaban Arrospide y el Boa, revolcandose en el suelo, medio cuerpo sumergido bajo la
litera de Montes e, incluso, permanecieron inmoviles cuando el Jaguar, sin inclinarse,
comenz6 a patear al brigadier, salvajemente, como a un costal de arena. Luego, Alberto
recordaba muchas voces, una subita carrera: los cadetes acudian de todos los rincones
hacia el centro de la cuadra. El se habia dejado caer en el lecho, para evitar los golpes, los
brazos levantados como un escudo. Desde alli, emboscado en su litera, vio por rafagas que
uno tras otro los cadetes de la seccion arremetian contra el Jaguar, un racimo de manos lo
arrancaba del sitio, lo separaba de Arrospide y del Boa, lo arrojaba al suelo en el pasadizo
y a la vez que el vocerio crecia verticalmente, Alberto distinguia en el amontonamiento de
cuerpos, los rostros de Vallano y de Mesa, de Valdivia y Romero y los oia alentarse
mutuamente -"iDenle duro!",”;Soplon de porqueria!”, "jHay que sacarle la mugre!-, "Se
creia muy valiente, el gran rosquete - y €l pensaba: "lo van a matar. Y lo mismo al Boa".
Pero no dur6 mucho rato. Poco después, el silbato resonaba en la cuadra, se oia al
suboficial pedir tres ultimos por seccion y el bullicio y la batalla cesaban como por
encanto. Alberto salid corriendo y llegd entre los primeros a la formacién. Luego se dio
vuelta y trat6 de localizar a Arrospide, al Jaguar y al Boa, pero no estaban. Alguien dijo:
"se han ido al bafio. Mejor que no les vean las caras hasta que se laven. Y basta de lios".

El teniente Gamboa sali6 de su cuarto y se detuvo un instante en el pasillo para limpiarse la
frente con el pafiuelo. Estaba transpirando. Acababa de terminar una carta a su mujer y
ahora iba a la Prevencion a entregarsela al teniente de servicio para que la despachara con
el correo del dia. Lleg6 a la pista de desfile. Casi sin proponérselo, avanz6 hacia "La
Perlita". Desde el descampado, vio a Paulino abriendo con sus dedos sucios los panes que
venderia rellenos de salchicha, en el recreo. ¢Por qué no se habia tomado medida alguna
contra Paulino, a pesar de haber indicado €l en el parte el contrabando de cigarrillos y de
licor a que el injerto se dedicaba? ¢Era Paulino el verdadero concesionario de "La Perlita™
0 un simple biombo? Fastidiado, desech6 esos pensamientos. Mir6 su reloj: dentro de dos
horas habria terminado su servicio y quedaria libre por veinticuatro horas. (A donde ir? No
le entusiasmaba la idea de encerrarse en la solitaria casa del Barranco; estaria preocupado,
aburrido. Podia visitar a alguno de sus parientes, siempre lo recibian con alegria y le
reprochaban que no los buscara con frecuencia. En la noche, tal vez fuera a un cine,
siempre habia films de guerra o de gangsteres en los cinemas de Barranco. Cuando era
cadete, todos los domingos él y Rosa iban al cine en matinée y en vermouth y a veces
repetian la pelicula. El se burlaba de la muchacha, que sufria en los melodramas mexicanos
y buscaba su mano en la oscuridad, como pidiéndole proteccion, pero ese contacto subito
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lo conmovia y lo exaltaba secretamente. Habian pasado cerca de ocho afios. Hasta algunas
semanas atras, nunca habia recordado el pasado, ocupaba su tiempo libre en hacer planes
para el futuro. Sus objetivos se habian realizado hasta ahora, nadie le habia arrebatado el
puesto que obtuvo al salir de la Escuela Militar. ;Por que, desde que surgieron estos
problemas recientes, pensaba, constantemente en su juventud, con cierta amargura?

-¢Que le sirvo, mi teniente? -dijo Paulino, haciéndole una reverencia.

-Una Cola.

El sudor dulce y gaseoso de la bebida le dio nduseas. ¢Valia la pena haber dedicado tantas
horas a aprender de memoria esas paginas aridas, haber puesto el mismo empefio en el
estudio de los cadigos y reglamentos gque en los cursos de estrategia, logistica y geografia
militar? "El orden y la disciplina constituyen la justicia -recit6 Gamboa, con una sonrisa
acida en los labios-, y son los instrumentos indispensables de una vida colectiva racional.
El orden y la disciplina se obtienen adecuando la realidad a las leyes." El capitan Montero
les obligd a meterse en la cabeza hasta los prélogos del reglamento. Le decian el leguleyo-
porque era un fanatico de las citas juridicas. "Un excelente profesor, pensé Gamboa. Y un
gran oficial. ;Seguira pudriéndose en la guarnicion de Borja?" Al regresar de Chorrillos,
Gamboa imitaba los ademanes del capitdn Montero. Habia sido destacado a Ayacucho y
pronto gan6 fama de severo. Los oficiales le decian "el Fiscal" y la tropa "el Malote". Se
burlaban de su estrictez, pero él sabia que en el fondo lo respetaban con cierta admiracion.
Su compafiia era la mas entrenada, la de mejor disciplina. Ni siquiera necesitaba castigar a
los soldados; después de un adiestramiento rigido y de unas cuantas advertencias, todo
comenzaba a andar sobre ruedas. Imponer la disciplina habia sido hasta ahora para
Gamboa, tan facil como obedecerla. El habia creido que en el Colegio Militar seria lo
mismo. Ahora dudaba. (Como confiar ciegamente en la superioridad después de lo
ocurrido? Lo sensato seria tal vez hacer como los demés. Sin duda, el capitan Garrido tenia
razon: los reglamentos deben ser interpretados con cabeza, por encima de todo hay que
cuidar su propia seguridad, su porvenir. Recordd que al poco tiempo de ser destinado al
Leoncio Prado, tuvo un incidente con un cabo. Era un serrano insolente, que se reia en su
cara mientras él lo reprendia. Gamboa le dio una bofetada y el cabo le dijo entre dientes:”si
fuera cadete no me hubiera pegado, mi teniente”. No era tan torpe ese cabo, después de
todo.

Pagd la Cola y regreso a la pista de desfile. Esa mafiana habia elevado cuatro nuevos partes
sobre los robos de examenes, el hallazgo de las botellas de licor, las timbas en las cuadras
y las contras. Tedricamente, mas de la mitad de los cadetes de la primera deberian ser
Ilevados ante el Consejo de Oficiales. Todos podian ser severamente sancionados, algunos
con la expulsion. Sus partes se referian sélo a la primera seccién. Una revista en las otras
cuadras seria inutil: los cadetes habian tenido tiempo de sobra para destruir o esconder los
naipes y las botellas. En los partes, Gamboa no aludia siquiera a las otras compafiias; que
se ocuparan de ellas sus oficiales. El capitan Garrido leyo los partes en su delante, con aire
distraido. Luego le pregunto:

-¢Para qué estos partes, Gamboa?

-¢Para qué, mi capitan? No entiendo.

-El asunto esté liquidado. Ya se han tomado todas las disposiciones del caso.

-Esté liquidado lo del cadete Fernandez, mi capitan. Pero no lo demas.

El capitan hizo un gesto de hastio. Volvio a tomar los partes y los revisd; sus mandibulas
proseguian, incansables, su masticacion gratuita y espectacular.

-Lo que digo, Gamboa, es para qué los papeles. Ya me ha presentado un parte oral. ¢Para
qué escribir todo esto? Ya estd consignada casi toda la primera seccion. ¢A donde quiere
usted llegar?

-Si se reune el Consejo de Oficiales, se exigiran partes escritos, mi capitan.
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-Ah -dijo el capitan- No se le quita de la cabeza la idea del Consejo, ya veo. ¢Quiere que
sometamos a disciplina a todo el afio?

-Yo solo doy parte de mi compafiia, mi capitan. Las otras no me incumben.

-Bueno -dijo el capitan”. Ya me dio los partes. Ahora, olvidese del asunto y déjelo a mi
cargo. Yo me ocupo de todo.

Gamboa se retird. Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguia, se agravo. Esta
vez, estaba resuelto a no ocuparse mas de esa historia, a no tomar iniciativa alguna. "Lo
que me haria bien esta noche, penso, es una buena borrachera.” Fue hasta la Prevencion y
entregd la carta al oficial de guardia. Le pidié que la despachara certificada. Salié de la
Prevencion y vio, en la puerta del edificio de la administracion, al comandante Altuna. Este
le hizo una sefia para que se acercara.

-Hola, Gamboa -le dijo- Venga, lo acompafio.

El comandante habia sido siempre muy cordial con Gamboa, aunque sus relaciones eran
estrictamente las del servicio. Avanzaron hacia el comedor de oficiales.

-Tengo que darle una mala noticia, Gamboa. -EI comandante caminaba con las manos
cogidas a la espalda esta es una informacion privada, entre amigos. ¢(Comprende lo que
quiero decir, no es verdad?

-Si, mi comandante.

-El mayor est4d muy resentido con usted, Gamboa. Y el coronel, también. Hombre, no es
para menos. Pero ése es otro asunto. Le aconsejo que se mueva rapido en el Ministerio.
Han pedido su traslado inmediato. Me temo que la cosa esté avanzada, no tiene mucho
tiempo. Su foja de servicios lo protege. Pero en estos casos las influencias son muy Uutiles,
usted ya sabe.

“No le hara ninguna gracia salir de Lima, ahora, pens6 Gamboa. En todo caso tendré que
dejarla un tiempo aqui, con su familia. Hasta encontrar una casa, una sirvienta."

-Le agradezco mucho, mi comandante -dijo- ¢ No sabe usted a donde pueden trasladarme?
-No me extrafiaria que fuera a alguna guarnicion de la selva. O a la puna. A estas alturas
del afio no se hacen cambios, s6lo hay puestos por cubrir en las guarniciones dificiles. Asi
que no pierda tiempo. Tal vez pueda conseguir una ciudad importante, digamos Arequipa o
Trujillo. Ah, y no olvide que esto que le digo es algo confidencial, de amigo a amigo. No
quisiera tener inconvenientes.

-No se preocupe, mi comandante -lo interrumpié Gamboa- Y nuevamente, -muchas
gracias.

Alberto lo vio salir de la cuadra: el Jaguar atraveso el pasillo, indiferente a las miradas
rencorosas o burlonas de los cadetes que, en sus literas, fumaban colillas echando la ceniza
en trozos de papel o cajas de fésforos vacias; caminando despacio, sin mirar a nadie pero
con los ojos altos, llegé hasta la puerta, la abrié con una mano y luego la cerrd con
violencia, tras €l. Una vez méas Alberto se habia preguntado, al divisar entre dos roperos el
rostro del Jaguar, como era posible que esa cara estuviera intacta después de lo ocurrido.
Sin embargo, todavia renqueaba ligeramente. El dia del incidente, Urioste afirmo en el
comedor: "yo soy el que lo ha dejado cojo". Pero a la mafana siguiente, Vallano
reivindicaba ese privilegio, y también Nufez, Revilla y hasta el enclenque de Garcia.
Discutian a gritos de ese asunto, en la cara del Jaguar, como si hablaran de un ausente. El
Boa, en cambio, tenia la boca hinchada y un rasgufio profundo y sangriento que se le
enroscaba por el cuello. Alberto lo buscé con los ojos: estaba echado en su litera y la
Malpapeada, tendida sobre su cuerpo, le lamia el rasgufio con su gran lengua rojiza.

"Lo raro, pensO Alberto, es que tampoco le habla al Boa. Me explico que ya no se junte
con el Rulos, que ese dia se corrio, pero el Boa saco la cara, se hizo machucar por él. Es un
malagradecido.” Ademas, la seccion también parecia haber olvidado la intervencion del
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Boa. Hablaban con él, le hacian bromas como antes, le pasaban las colillas cuando se
fumaba en grupo. "Lo raro, penso Alberto, es que nadie se puso de acuerdo para hacerle
hielo. Y ha sido mejor que si se hubieran puesto de acuerdo. “Ese dia, Alberto lo habia
observado desde lejos, durante el recreo. El Jaguar abandond el patio de las aulas y estuvo
caminando por el descampado, con las manos en los bolsillos, pateando piedrecitas. El Boa
se le acerco y se puso a caminar a su lado. Sin duda, discutieron: el Boa movia la cabeza y
agitaba los pufios. Luego se alejo, En el segundo recreo, el Jaguar hizo lo mismo. Esta vez
se le acercd el Rulos, pero apenas estuvo a su alcance, el Jaguar le dio un empujon vy el
Rulos volvio a las aulas, ruborizado. En las clases, los cadetes hablaban, se insultaban, se
escupian, se bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpian a los profesores
imitando relinchos, bufidos, grufiidos, maullidos, ladridos: la vida era otra vez normal.
Pero todos sabian que entre ellos habia un exiliado. Los brazos cruzados sobre la carpeta,
los Ojos azules clavados en el pizarron, el Jaguar pasaba las horas de clase sin abrir la
boca, ni tomar un apunte, ni volver la cabeza hacia un compafero. “Parece que fuera ¢l
quien nos hace hielo, pensaba Alberto, él quien estuviera castigando a la seccion." Desde
ese dia, Alberto esperaba que el Jaguar viniera a pedirle explicaciones, lo obligara a revelar
a los demas lo ocurrido. Incluso, habia pensado en todo lo que diria a la seccion para
justificar su denuncia. Pero el Jaguar lo ignoraba, igual que a los otros. Entonces, Alberto
supuso que el Jaguar preparaba una venganza ejemplar.

Se levantd y salid de la cuadra. El patio estaba lleno de cadetes. Era la hora ambigua,
indecisa, en que la tarde y la noche se equilibran y como neutralizan. Una media sombra
destrozaba la perspectiva de las cuadras, respetaba los perfiles de los cadetes envueltos en
sus gruesos sacones, pero borraba sus facciones, igualaba en un color ceniza el patio que
era gris claro, los muros, la pista de desfile casi blanca y el descampado desierto. La
claridad hipdcrita falsificaba también el movimiento y el ruido: todos parecian andar méas
de prisa 0 méas despacio en la luz moribunda y hablar entre dientes, murmurar o chillar y
cuando dos cuerpos se juntaban, parecian acariciarse, pelear. Alberto avanz6 hacia el
descampado, subiéndose el cuello del sacon. No percibia el ruido de las olas, el mar debia
estar en calma. Cuando encontraba un cuerpo extendido en la hierba, preguntaba:
";Jaguar?". No le contestaban o lo insultaban: "no soy el Jaguar pero si buscas un garrote,
aqui tengo uno. Caman". Fue hasta el bafio de las aulas. En el umbral del recinto sumido en
tinieblas -sobre los excusados brillaban algunos puntos rojos- gritd: jJaguar! Nadie
respondid, pero comprendié que todos lo miraban: las candelas se habian inmovilizado.
Regresé al descampado y se dirigié hacia los excusados vecinos a "La Perlita": nadie los
utilizaba de noche porque pululaban las ratas. Desde la puerta vio un punto luminoso y una
silueta.

-¢Jaguar?

-, Qué hay?

Alberto entré y encendi6 un fosforo. El Jaguar estaba de pie, se arreglaba la correa; no
habia nadie mas. Arrojé el fosforo carbonizado.

-Quiero hablar contigo.

-No tenemos nada que hablar -dijo el Jaguar- Largate.

-¢Por qué no les has dicho que fui yo el que los acusé a Gamboa?

El Jaguar rié con su risa despectiva y sin alegria que Alberto no habia vuelto a oir desde
antes de todo lo ocurrido. En la oscuridad, oy0 una carrera de vertiginosos pies
minusculos. "Su risa asusta a las ratas", penso.

-¢Crees que todos son como t0? -dijo el Jaguar- Te equivocas. Yo no soy un soplén ni
converso con soplones. Sal de aqui.

-;Vas a dejar que sigan creyendo que fuiste tu? -Alberto se descubrio hablando con
respeto, casi cordialmente-. ¢ Por qué?
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-Yo les ensefié a ser hombres a todos ésos -dijo el Jaguar- ¢Crees que me importan? Por
mi, pueden irse a la mierda todos. No me interesa lo que piensen. Y ti tampoco. Largate.
-Jaguar -dijo Alberto-. Te vine a buscar para decirte que siento lo que ha pasado. Lo siento
mucho.

-¢Vas a ponerte a llorar? -dijo el Jaguar”. Mejor no vuelvas a dirigirme la palabra. Ya te he
dicho que no quiero saber nada contigo.

-No te pongas en ese plan -dijo Alberto-. Quiero ser tu amigo. Yo les diré que no fuiste td,
sino yo. Seamos amigos.

-No quiero ser tu amigo -dijo el Jaguar- Eres un pobre sopldén y me das vomitos. Fuera de
aqui.

Esta vez, Alberto obedecio. No volvid a la cuadra. Estuvo tendido en la hierba del
descampado, hasta que tocaron el silbato para ir al comedor.

EPILOGO

... en cada linaje el deterioro ejerce su dominio
Carlos German Belli

Cuando el teniente Gamboa llegd a la puerta de la secretaria del afio, el capitan Garrido
colocaba un cuaderno en un armario; estaba de espaldas, la presion de la corbata cubria su
cuello de arrugas. Gamboa dijo "buenos dias" y el capitan se volvio.

-Hola, Gamboa -dijo, sonriendo-. ¢ Listo para partir?

-Si, mi capitan-. El teniente entrd en la habitacion. Vestia el uniforme de salida; se quito el
quepi: un fino surco cefiia su frente, sus sienes y su nuca como un perfecto circulo- Acabo
de despedirme del coronel, del comandante y del mayor. Sélo me falta usted.

-¢Cuéndo es el viaje?

-Mafiana temprano. Pero todavia tengo muchas cosas que hacer.

-Ya hace calor -dijo el capitan- El verano va a ser fuerte este afio, vamos a cocinarnos. -Se
ri6-. Después de todo, a usted qué le importa. En la puna, verano o invierno es lo mismo.
-Si no le gusta el calor -brome6 Gamboa-, podemos hacer un cambio. Yo me quedo en su
lugar y usted se va a Juliaca.

-Ni por todo el oro del mundo -dijo el capitan, tomandolo del brazo- Venga, le invito un
trago.

Salieron. En la puerta de una de las cuadras, un cadete con las insignias color pdrpura de
cuartelero, contaba un alto de prendas.

-¢Porqué no esta en clase ese cadete? -pregunté Gamboa.

-No puede con su genio -dijo el capitan, alegremente ¢Qué le importa ya lo que hagan los
cadetes?

-Tiene usted razdn. Es casi un vicio.

Entraron a la cantina de oficiales y el capitan pidié una cerveza. Llen6 él mismo los vasos.
Brindaron.

-No he estado nunca en Puno -dijo el capitan- Pero creo que no estd mal. Desde Juliaca se
puede ir en tren 0 en auto. También puede darse sus escapadas a Arequipa, de vez en
cuando.

-Si -dijo Gamboa- Ya me acostumbraré.

-Lo siento mucho por usted -dijo el capitdn- Aunque no lo crea, yo lo estimo, Gamboa.
Recuerde que se lo adverti. (Conoce ese refran? "Quien con mocosos se acuesta..." Y,
ademas, no olvide en el futuro que en el Ejército se dan lecciones de reglamento a los
subordinados, no a los superiores.
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-No me gusta que me compadezcan, mi capitdn. Yo no me hice militar para tener la vida
facil. La guarnicion de Juliaca o el Colegio Militar me da lo mismo.

-Tanto mejor. Bueno, no discutamos. Salud.

Bebieron lo que quedaba de cerveza en los vasos y el capitan volvio a llenarlos. Por la
ventana se veia el descampado; la hierba parecia mas alta y clara. La vicufia pasé varias
veces: corria muy agitada mirando a todos los lados con sus ojos inteligentes.

-Es el calor -dijo el capitan, sefialando al animal con el dedo- No se acostumbra. El verano
pasado estuvo medio loca.

-Voy a ver muchas vicufias -dijo Gamboa-. Y a lo mejor aprenderé quechua.

-¢Hay compafieros suyos en Juliaca?

-Mufioz. El unico.

-¢El burro Mufioz? Es buena gente. jUn borracho perdido!

-Quiero pedirle un favor, mi capitan.

-Claro, hombre, diga no mas.

-Se trata de un cadete. Necesito hablar con él a solas, en la calle. ;Puede darle permiso?
-¢Cuénto tiempo?

-Media hora a lo mas.

-Ah -dijo el capitan, con una sonrisa maliciosa- Aja.

-Es un asunto personal.

-Ya veo. ;Va usted a pegarle?

-No sé -dijo Gamboa, sonriendo- A lo mejor.

-¢A Fernandez? -dijo el capitan, a media voz-. No vale la pena. Hay una manera mejor de
fregarlo. Yo me encargo de él.

-No es él -dijo Gamboa- El otro. De todos modos, ya no puede hacerle nada.

-;Nada? -dijo el capitan, muy serio- ;Y si pierde el afio? ¢ Le parece poco?

-Tarde -dijo Gamboa- Ayer terminaron los exdmenes.

-Bah -dijo el capitan-, eso es lo de menos. Todavia no estan hechas las libretas.

-¢ Esta hablando en serio?

El capitan recobré de golpe su buen humor:

-Estoy bromeando, Gamboa -dijo riendo-, no se asuste. No cometeré ninguna injusticia.
Llévese al cadete ése y haga con él lo que se le antoje. Pero, eso si, no le toque la cara; no
quiero tener mas lios.

-Gracias, mi capitan -Gamboa se puso el quepi- Ahora tengo que irme. Hasta pronto,
espero.

Se dieron la mano. Gamboa fue hasta las aulas, habl6 con un suboficial y regresé hacia la
Prevencién, donde habia dejado su maleta. El teniente de servicio le sali6 al encuentro.

-Ha llegado un telegrama para ti, Gamboa.

Lo abrid y lo leyo rapidamente. Luego lo guardd en su bolsillo. Se sent6 en la banca -los
soldados se pusieron de pie y lo dejaron solo- y quedd inmdvil, con la mirada perdida.
-¢Malas noticias? -le preguntd el oficial de servicio.

-No, no -dijo Gamboa-. Cosas de familia.

El teniente indicd a uno de los soldados que preparara café y pregunté a Gamboa si queria
una taza; éste asintio. Un momento después, el Jaguar aparecido en la puerta de la
Prevencién. Gamboa bebid el café de un solo trago y se incorporé.

-El cadete va a salir conmigo un momento -dijo al oficial de guardia- Tiene permiso del
capitan.

Cogio su maleta y salié a la avenida Costanera. Camind por la tierra aplanada, al borde del
abismo. El Jaguar lo seguia a unos pasos de distancia. Avanzaron hasta la avenida de las
Palmeras. Cuando perdieron de vista el Colegio, Gamboa dejo su maleta en el suelo. Sacé
un papel del bolsillo.
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-¢ Qué significa este papel? -dijo.

-Ahi esta bien claro todo, mi teniente -repuso el Jaguar- No tengo nada mas que decir.

-Yo ya no soy oficial del Colegio -dijo Gamboa-. ;Por qué se ha dirigido a mi? ¢Por qué
no se presento al capitan de afio?

-No quiero saber nada con el capitan -dijo el Jaguar. Estaba un poco palido y sus o0jos
claros rehuian la mirada de Gamboa. No habia nadie por los alrededores. El ruido del mar
se oia muy proximo. Gamboa se limpi6 la frente y echd atrés el quepi: el fino surco
aparecio bajo la visera, mas rojizo y profundo que los otros pliegues de la frente.

-¢Por qué ha escrito esto? -repitié- ¢ Por qué lo ha hecho?

-Eso no le importa -dijo el Jaguar, con voz suave y décil- Usted lo Unico que tiene que
hacer es llevarme donde el coronel. Y nada més.

-¢Cree que las cosas se van a arreglar tan facilmente como la primera vez? -dijo Gamboa-.
¢Eso cree? ¢0 quiere divertirse a mi costa?

-No soy ningun bruto -dijo el Jaguar, e hizo un ademan desdefioso-. Pero yo no le tengo
miedo a nadie, mi teniente, sépalo usted, ni al coronel ni a nadie. Yo los defendi de los de
cuarto cuando entraron. Se morian de miedo de que los bautizaran, temblaban como
mujeres y yo les ensefié a ser hombres. Y a la primera, se me voltearon. Son, ;sabe usted
qué?, unos infelices, una sarta de traidores, eso son. Todos. Estoy harto del Colegio, mi
teniente.

-Basta de cuentos -dijo Gamboa-. Sea franco. ¢Por qué ha escrito este papel?

-Creen que soy un soplon -dijo el Jaguar-. ¢ Ve usted lo que le digo? Ni siquiera trataron de
averiguar la verdad, nada, apenas les abrieron los roperos, los malagradecidos me dieron la
espalda. ¢Ha visto las paredes de los bafios? 'Jaguar, soplon®, "Jaguar, amarillo™, por todas
partes. Y yo lo hice por ellos, eso es lo peor. ;(Qué podia ganar yo? A ver, digame, mi
teniente. Nada, ¢no es cierto? Todo lo hice por la seccién. No quiero estar ni un minuto
mas con ellos. Eran como mi familia, por eso sera que ahora me dan mas asco todavia.

-No es verdad -dijo Gamboa-; esta mintiendo. Si la opinién de sus compafieros le importa
tanto, ¢prefiere que sepan que es -un asesino?

-No es que me importe su opinion -dijo el Jaguar sordamente- Es la ingratitud lo que me
enferma, nada mas.

-¢Nada mas? -dijo Gamboa, con una sonrisa burlona Por Gltima vez, le pido que sea franco.
¢Por qué no les-dijo que fue el cadete Fernandez el que los denunci6?

Todo el cuerpo del Jaguar parecio replegarse, como sorprendido por una instantanea
punzada en las entrafas.

-Pero el caso de él es distinto -dijo, ronco, articulando con esfuerzo- No es o mismo, mi
teniente. Los otros me traicionaron de pura cobardia. El queria vengar al Esclavo. Es un
soplén y eso siempre da pena en un hombre, pero era por vengar a un amigo, ¢no ve la
diferencia, mi teniente?

-Larguese -dijo Gamboa- No estoy dispuesto a perder mas tiempo con usted. No me
interesan sus ideas sobre la lealtad y la venganza.

-No puedo dormir -balbuceé el Jaguar-. Esa es la verdad, mi teniente, le juro por lo mas
santo. Yo no sabia lo que era vivir aplastado. No se enfurezca y trate de comprenderme, no
le estoy pidiendo gran cosa. Todos dicen "Gamboa es el més fregado de los oficiales, pero
el unico que es justo". ¢Por qué no me escucha lo que le estoy diciendo?

-Si -dijo Gamboa-. Ahora si lo escucho. ¢Por qué mato a ese muchacho? ¢Por qué me ha
escrito ese papel?

-Porque estaba equivocado sobre los otros, mi teniente; yo queria librarlos de un tipo asi.
Piense en lo que pasé y vera que cualquiera se engafia. Hizo expulsar a Cava so6lo para
poder salir a la calle unas horas, no le import6 arruinar a un compariero por conseguir un
permiso. Eso lo enfermaria a cualquiera.
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-¢Por qué ha cambiado de opinion ahora? -dijo el teniente- ¢Por qué no me conto la verdad
cuando lo interroguée?

-No he cambiado de opinion -dijo el Jaguar- S6lo que -vacil6 un momento e hizo, como
para si, un signo de asentimiento-, ahora comprendo mejor al Esclavo. Para él no éramos
sus comparieros, sino sus enemigos. ¢No le digo que no sabia lo que era vivir aplastado?
Todos lo batiamos, es la pura verdad, hasta cansarnos, yo mas que otros. No puedo
olvidarme de su cara, mi teniente. Le juro que en el fondo no sé como lo hice. Yo habia
pensado pegarle, darle un susto. Pero esa marfiana lo vi, ahi al frente, con la cabeza
levantada y le apunté. Yo queria vengar a la seccion, ;como podia saber que los otros eran
peor que él, mi teniente? Creo que lo mejor es que me metan a la carcel. Todos decian que
iba a terminar asi, mi madre, usted también. Ya puede darse gusto, mi teniente.

-No puedo acordarme de él -dijo Gamboa y el Jaguar lo miré desconcertado-. Quiero decir,
de su vida de cadete. A otros los tengo bien presentes, recuerdo su comportamiento en
campafa, su manera de llevar el uniforme. Pero a Arana no. Y ha estado tres afios en mi
compafiia.

-No me dé consejos -dijo el Jaguar, confuso- No me diga nada, le suplico. No me gusta
que...

-No estaba hablando con usted -dijo Gamboa”. No se preocupe, no pienso darle ningan
consejo. Vayase. Vuelva al Colegio. Solo tiene permiso por media hora.

-Mi teniente -dijo el Jaguar; quedd un segundo con la boca abierta y repitid: -Mi teniente.
-El caso Arana esta liquidado -dijo Gamboa-. El Ejército no quiere saber una palabra méas
del asunto. Nada puede hacerlo cambiar de opinion. Mas facil seria resucitar al cadete
Arana que convencer al Ejército de que ha cometido un error.

-¢No me va a llevar donde el coronel? -pregunt6 el Jaguar-. Ya no lo mandaran a Juliaca,
mi teniente. No ponga esa cara, /cree que no me doy cuenta que usted se ha fregado por
este asunto? LIéveme donde el coronel.

-¢Sabe usted lo que son los objetivos indtiles? -dijo Gamboa y el Jaguar murmuré: ";,cémo
dice?"- Fijese, cuando un enemigo estd sin armas y se ha rendido, un combatiente
responsable no puede disparar sobre él. No sélo por razones morales, sino también
militares; por economia. Ni en la guerra debe haber muertos indtiles. Usted me entiende,
vaya al Colegio y trate en el futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo.
Rasgo el papel que tenia en la mano y lo arrojé al suelo.

-Véayase -afiadio- Ya va a ser la hora de almuerzo.

-¢Usted no vuelve, mi teniente?

-No -dijo Gamboa-. Quiz& nos veamos algun dia. Adios.

Cogi6 su maleta y se alejé por la avenida de las Palmeras, en direccion a Bellavista. El
Jaguar se quedd mirdndolo un momento. Luego recogié los papeles que estaban a sus pies.
Gamboa los habia rasgado por la mitad. Uniéndolos, se podian leer facilmente. Se
sorprendio6 al ver que habia dos pedazos, ademéas de la hoja de cuaderno en la que habia
escrito: "Teniente Gamboa: yo maté al Esclavo. Puede pasar un parte y llevarme donde el
coronel”. Las otras dos mitades eran un telegrama: "Hace dos horas nacio nifia. Rosa esta
muy bien. Felicidades. Va carta. Andrés". Rompid los papeles en pedazos minusculos y los
fue dispersando a medida que avanzaba hacia el acantilado. Al pasar por una casa, se
detuvo: era una gran mansién, con un vasto jardin exterior. Alli habia robado la primera
vez. Continud andando hasta llegar a la Costanera. Mir6 al mar, a sus pies: estaba menos
gris que de costumbre; las olas reventaban en la orilla y morian« casi instantaneamente.

Habia una luz blanca y penetrante que parecia brotar de los techos de las casas y elevarse

verticalmente hacia el cielo sin nubes. Alberto tenia la sensacion de que sus ojos estallarian
al encontrar los reflejos, si miraba fijamente una de esas fachadas de ventanales amplios,
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que absorbian y despedian el sol como esponjas multicolores. Bajo la ligera camisa de seda
su cuerpo transpiraba. A cada momento, tenia que limpiarse el rostro con la toalla. La
avenida estaba desierta y era extraiio: por lo general, a esa hora comenzaba el desfile de
automoviles hacia las playas. Mir6 su reloj: no vio la hora, sus ojos quedaron embelesados
por el brillo fascinante de las agujas, la esfera, la corona, la cadena dorada. Era un reloj
muy hermoso, de oro puro. La noche anterior, Pluto le habia dicho en el Parque Salazar:
"parece un reloj cronémetro”. El repuso: " jEs un reloj cronémetro! ;Para qué crees que
tiene cuatro agujas y dos coronas? Y ademas es sumergible y a prueba de golpes”. No
querian creerle y él se saco el reloj y le dijo a Marcela: "tiralo al suelo para que vean". Ella
no se animaba, emitia unos chillidos breves y destemplados. Pluto, Helena, Emilio, el
Bebe, Paco, la urgian. "¢De veras, de veras lo tiro?" "Si, le decia Alberto; anda, tiralo de
una vez." Cuando lo solto, todos callaron, siete pares de ojos avidos anhelaban que el reloj
se quebrara en mil pedazos. Pero s6lo dio un pequefio rebote y luego Alberto se lo alcanzé:
estaba intacto, sin una sola raspadura y andando. Después, él mismo lo sumergié en la
fuente enana del Parque para demostrarles que era impermeable. Alberto sonrié. Penso:
"hoy me bafaré con ¢l en la Herradura”. Su padre, al regalarselo la noche de Navidad, le
habia dicho: "por las buenas notas del examen. Al fin comienzas a estar a la altura de tu
apellido. Dudo que alguno de tus amigos tenga un reloj asi. Podras darte infulas”. En
efecto, la noche anterior el reloj habia sido el tema principal de conversacion en el Parque.
"Mi padre conoce la vida", penso Alberto.

Dobl6é por la avenida Primavera. Se sentia contento, animoso, caminando entre esas
mansiones de frondosos jardines, bafiado por el resplandor de las aceras; el espectaculo de
las enredaderas de sombras y de luces que escalaban los troncos de los arboles o se
cimbreaban en las ramas, lo divertia. "El verano es formidable, pensd. Mafiana es lunes y
para mi serd como hoy. Me levantaré a las nueve, vendré a buscar a

Marcela e iremos a la playa. En la tarde al cine y en la noche al Parque. Lo mismo el
martes, el miércoles, el jueves, todos los dias hasta que se termine el verano. Y después ya
no tendré que volver al colegio, sino hacer mis maletas. Estoy seguro que Estados Unidos
me encantard." Una vez mas, miré el reloj: las nueve y media. Si a esa hora el sol brillaba
asi, ¢como seria a las doce? "Un gran dia para la playa"”, pens6. En la mano derecha,
llevaba el traje de bafio, enrollado en una toalla verde, de filetes blancos. Pluto habia
quedado en recogerlo a las diez; estaba adelantado. Antes de entrar al Colegio Militar,
siempre llegaba tarde a las reuniones del barrio. Ahora era al contrario, como si quisiera
recuperar el tiempo perdido. jY pensar que habia pasado dos veranos encerrado en su casa,
sin ver a nadie! Sin embargo, el barrio estaba tan cerca, hubiera podido salir cualquier
mafiana, llegar a la esquina de Colon y Diego Ferré, recobrar a sus amigos con unas
cuantas palabras. "Hola. Este afio no pude verlos por el internado. Tengo tres meses de
vacaciones que quiero pasar con ustedes, sin pensar en las consignas, en los militares, en
las cuadras." Pero qué importaba el pasado, la mafiana desplegaba ahora a su alrededor una
realidad luminosa y protectora, los malos recuerdos eran de nieve, el amarillento calor los
derretia.

Mentira, el recuerdo del colegio despertaba aln esa inevitable sensacién sombria y hurafia
bajo la cual su espiritu se contraia como una mimosa al contacto de la piel humana. Solo
que el malestar era cada vez mas efimero, un pasajero granito de arena en el 0jo, ya estaba
bien de nuevo. Dos meses atrés, si el Leoncio Prado surgia en su memoria el mal humor
duraba, la confusién y el disgusto lo asediaban todo el dia. Ahora podia recordar muchas
cosas como si se tratara de episodios de pelicula. Pasaba dias enteros sin evocar el rostro
del Esclavo.

Despueés de cruzar la avenida Petit Thotiars se detuvo en la segunda casa y silbd. El jardin
de la entrada desbordaba de flores, el pasto hiumedo relucia. "jYa bajo!", grité una voz de
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muchacha. Miré a todos lados: no habia nadie, Marcela debia estar en la escalera. ;Lo
haria pasar? Alberto tenia la intencidn de proponerle un paseo hasta las diez. Irian hacia la
linea del tranvia, bajo los arboles de la avenida. Podria besarla. Marcela aparecio al fondo
del jardin: llevaba pantalones y una blusa suelta a rayas negras y granates. Venia hacia él
sonriendo y Alberto penso: "qué bonita es". Sus 0jos y sus cabellos oscuros contrastaban
con su piel, muy blanca.

-Hola -dijo Marcela- Has venido mas temprano.

-Si quieres me voy -dijo él. Se sentia duefio de si mismo. Al principio, sobre todo los dias
que siguieron a la fiesta donde se declar6 a Marcela, se sentia un poco intimidado en el
mundo de su infancia, después del oscuro paréntesis de tres afios que lo habia arrebatado a
las cosas hermosas. Ahora estaba siempre seguro y podia bromear sin descanso, mirar a los
otros de igual a igual y, a veces, con cierta superioridad.

-Tonto -dijo ella.

-¢Vamos a dar una vuelta? Pluto no vendra antes de media hora.

-Si -dijo Marcela-. Vamos -se llevé un dedo a la sien. ;Qué sugeria?- Mis papas estan
durmiendo. Anoche fueron a una fiesta, en Ancén. Llegaron tardisimo. Y yo que regresé
del Parque antes de las nueve.

Cuando se hubieron alejado unos metros de la casa, Alberto le cogié la mano.

-¢Has visto qué sol? -dijo- Esta formidable para la playa.

-Tengo que decirte una cosa -dijo Marcela. Alberto la mir6: tenia una sonrisa
encantadoramente maliciosa y una nariz pequefiita e impertinente. Penso: "es lindisima"
-¢Qué cosa?

-Anoche conoci a tu enamorada.

¢Se trataba de una broma? Todavia no estaba plenamente adaptado, a veces alguien hacia
una alusion que todos los del barrio comprendian y él se sentia perdido, a ciegas. No podia
desquitarse: ¢como hacerles a ellos las bromas de las cuadras? Una imagen bochornosa lo
asaltd: el Jaguar y Boa escupian sobre el Esclavo, atado a un catre.

-¢A quién? -dijo, cautelosamente.

-A Teresa -dijo Marcela-. Esa que vive en Lince.

El calor, que habia olvidado, se hizo presente de improviso, como algo ofensivo y
poderosisimo, aplastante. Se sintié sofocado.

-¢.A Teresa dices?

Marcela se rio:

-¢Para qué crees que te pregunté donde vivia? -Hablaba con un dejo triunfal, estaba
orgullosa de su hazafa- Pluto me llevé en su auto, después del Parque.

-¢A su casa? -tartamude6 Alberto.

-Si -dijo Marcela; sus ojos negros ardian-. ;Sabes lo que hice? Toqué la puerta y salio ella
misma. Le pregunté si vivia ahi la sefiora Grellot, ¢sabes quién es, no?, mi vecina. -Callé
un instante- Tuve tiempo de mirarla.

El ensay6 una sonrisa. Dijo, a media voz,’eres una loca", pero el malestar lo habia
invadido de nuevo. Se sentia humillado.

-Dime -dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa- ;Estabas muy enamorado de esa
chica?

-No -dijo Alberto-. Claro que no. Era una cosa de colegiales.

-Es una fea -exclamo Marcela, bruscamente irritada-. Una huachafa fea.

A pesar de su confesion, Alberto se sintié complacido. "Esta loca por mi, pensd. Se muere
de celos."” Dijo:

-T0 sabes que s6lo estoy enamorado de ti. No he estado enamorado de nadie como de ti.
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Marcela le apretdé la mano y él se detuvo. Estird un brazo para tomarla del hombro y
atraerla pero ella resistia: su rostro giraba, los ojos recelosos espiaban el contorno. No
habia nadie. Alberto sélo rozé sus labios. Siguieron caminando.

-¢Que te dijo? -pregunto Alberto.

-¢.Ella? -Marcela se rié con una risa aseada, liquida. Nada. Me dijo que ahi vivia la sefiora
no sé qué. Un nombre rarisimo, ni me acuerdo. Pluto se divertia a morir. Comenzé a decir
cosas desde el auto y ella cerro la puerta. Nada més. ¢No la has vuelto a ver, no?

-No -dijo Alberto-. Claro que no.

-Dime. ;Te paseabas con ella por el Parque Salazar?

-Ni siquiera tuve tiempo. Sélo la vi unas cuantas veces, en su casa 0 en Lima. Nunca en
Miraflores.

-¢ Y por qué peleaste con ella? -preguntd Marcela.

Era inesperado: Alberto abri6 la boca pero no dijo nada. ;Como explicar a Marcela algo
que él mismo no comprendia del todo? Teresa formaba parte de esos tres afios de Colegio
Militar, era uno de esos cadaveres que no convenia resucitar.

-Bah -dijo- Cuando sali del Colegio me di cuenta que no me gustaba. No volvi a verla.
Habian llegado a la linea del tranvia. Bajaron por la avenida Reducto. El le pasé el brazo
por el hombro: bajo su mano, latia una piel suave, tibia, que debia ser tocada con
prudencia, como si fuera a deshacerse. ¢Por qué habia contado a Marcela la historia de
Teresa? Todos los del barrio hablaban de sus enamoradas, la misma Marcela habia estado
con un muchacho de San isidro; no queria pasar por un principiante. El hecho de regresar
del Colegio Leoncio Prado le daba cierto prestigio en el barrio, lo miraban como al hijo
prodigo, alguien que retorna al hogar después de vivir una gran aventura. ;Que hubiera
ocurrido si esa noche no encuentra alli, en la esquina de Diego Ferré, a los muchachos del
barrio?

-Un fantasma -dijo Pluto-. jUn fantasma, si, sefior!

El Bebe lo tenia abrazado, Helena le sonreia, Tico le presentaba a los de3conocidos, Molly
decia "hace tres afios que no lo veiamos, nos habia olvidado”, Emilio lo llamaba "ingrato™
y le daba golpecitos afectuosos en la espalda.

-Un fantasma -repitio Pluto-. ;No les da miedo?

El estaba con su traje de civil, el uniforme reposaba sobre una silla, el quepi habia rodado
al suelo, su madre habia salido, la casa desierta lo exasperaba, tenia ganas de fumar, sélo
hacia dos horas que estaba libre y lo desconcertaban las infinitas posibilidades para ocupar
su tiempo que se abrian ante él. -1ré a comprar cigarrillos, pensé; y después, donde Teresa.
“Pero una vez que salido y compro cigarrillos, no subié al Expreso, sino que estuvo largo
rato ambulando por las calles de Miraflores como lo hubiera hecho un turista o un
vagabundo: la avenida Larco, los Malecones, la Diagonal, el Parque Salazar y de pronto
alli estaban el Bebe, Pluto, Helena, una gran rueda de rostros sonrientes que le daban la
bienvenida.

-Llegas justo -dijo Molly- Necesitdbamos un hombre para el paseo a Chosica. Ahora
estamos completos, ocho parejas.

Se quedaron conversando hasta el anochecer, se pusieron de acuerdo para ir en grupo a la
playa al dia siguiente. Cuando se despidié de ellos, Alberto regresé a su casa, andando
lentamente, absorbido por preocupaciones recién adquiridas. Marcela ¢Marcela qué?, no la
habia visto nunca, vivia en la avenida Primavera, era nueva en Mira flores, le habia dicho:
¢Pero vienes de todas maneras, no?". Su ropa de bafio estaba vieja, tenia que convencer a
su madre que le comprase otra, mafiana mismo, a primera hora, para estrenarla en la
Herradura.

-¢No es formidable? -dijo Pluto-. jUn fantasma de carne y hueso!

-Si -dijo el teniente Huarina-. Pero vaya rapido donde el capitan.
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"Ahora no me puede hacer nada, penso Alberto. Ya nos dieron las libretas. Le diré en su
cara lo que es." Pero no se lo dijo, se cuadrd y lo saludd respetuosamente. El capitan le
sonreia, sus 0jos examinaban el uniforme de parada. "Es la ultima vez que me lo pongo",
pensaba Alberto. Mas no se sentia exaltado ante la perspectiva de dejar el Colegio para
siempre.

-Esta bien -dijo el capitan-. Limpiese el polvo de los zapatos. Y preséntese al despacho del
coronel sobre la marcha.

Subid las escaleras con un presentimiento de catastrofe. El civil le preguntd su nombre y se
apresur6 a abrirle la puerta. El coronel estaba en su escritorio. Esta vez también lo
impresiono el brillo del suelo, las paredes y los objetos; hasta la piel y los cabellos del
coronel parecian encerados.

-Pase, pase, cadete -dijo el coronel.

Alberto seguia intranquilo. ;Qué escondian ese tono afectuoso, esa mirada amable? El
coronel lo felicitd por sus examenes. ";Ve usted?, le dijo; con un poco de esfuerzo se
obtienen muchas recompensas. Sus calificativos son excelentes." Alberto no decia nada,
recibia los elogios inmdvil y al acecho.

"En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia se impone tarde o temprano. Es algo
inherente al sistema, usted se debe haber dado cuenta por experiencia propia. Veamos,
cadete Fernandez: estuvo a punto de arruinar su vida, de manchar un apellido honorable,
una tradicion familiar ilustre. Pero el Ejército le dio una Gltima oportunidad. No me
arrepiento de haber confiado en usted. Déme la mano, cadete." Alberto toc6 un pufiado de
carne blanda, esponjosa. "Se ha enmendado usted, afiadio el coronel. Enmendado, si. Por
eso lo he hecho venir. Digame, ¢cuales son sus planes para el futuro?" Alberto le dijo que
iba a ser ingeniero. "Bien, dijo el coronel. Muy bien. La Patria necesita técnicos. Hace
usted bien, es una profesién util. Le deseo mucha suerte." Alberto, entonces, sonrid con
timidez y dijo: 'no sé como agradecerle, mi coronel. Muchas gracias, muchas". "Puede
retirarse ahora, le dijo el coronel. Ah, y no olvide inscribirse en la Asociacion de
exalumnos. Es preciso que los cadetes mantengan vinculos con el colegio. Todos
formamos una gran familia." El Director se puso de pie, lo acompafi6 hasta la puerta y sélo
alli recordd algo. "Es cierto, dijo, haciendo un trazo aéreo con la mano. Olvidaba un
detalle." Alberto se cuadro.

-¢Recuerda usted unas hojas de papel? Ya sabe de qué hablo, un asunto feo.

Alberto bajé la cabeza y murmuro:

-Si, mi coronel.

-He cumplido mi palabra -dijo el coronel-. Soy un hombre de honor. Nada empafiara su
futuro. He destruido esos documentos.

Alberto le agradecio efusivamente y se alejé haciendo venias: el coronel le sonreia desde el
umbral de su despacho.

-Un fantasma -insistié Pluto-. jVivito y coleando!

-Ya basta -dijo el Bebe-. Todos estamos muy contentos con la venida de Alberto. Pero
déjanos hablar.

-Tenemos que ponernos de acuerdo para el paseo -dijo Molly.

-Claro -dijo Emilio- Ahora mismo.

-De paseo con un fantasma -dijo Pluto-. jQué formidable!

Alberto caminaba de vuelta a su casa, ensimismado, aturdido. El invierno moribundo se
despedia de Miraflores con una subita neblina que se habia instalado a media altura, entre
la tierra y la cresta de los arboles de la avenida Larco: al atravesarla, las luces de los faroles
se debilitaban, la neblina estaba en todas partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos,
personas, recuerdos: los rostros de Arana y el Jaguar, las cuadras, las consignas, perdian
actualidad y, en cambio, un olvidado grupo de muchachos y muchachas volvia a su
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memoria, él conversaba con esas imagenes de suefio en el pequefio cuadrilatero de hierba
de la esquina de Diego Ferré y nada parecia haber cambiado, el lenguaje y los gestos le
eran familiares, la vida parecia tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba sin
sobresaltos, dulce y excitante como los 0jos oscuros de esa muchacha desconocida que
bromeaba con él cordialmente, una muchacha pequefia y suave, de voz clara y cabellos
negros. Nadie se sorprendia al verlo alli de nuevo, convertido en un adulto; todos habian
crecido, hombres y mujeres parecian mas instalados en el mundo, pero el clima no habia
variado y Alberto reconocia las preocupaciones de antafio, los deportes y las fiestas, el
cinema, las playas, el amor, el humor bien criado, la malicia fina. Su habitacion estaba a
oscuras; de espaldas en el lecho, Alberto sofiaba sin cerrar los 0jos. Habian bastado apenas
unos segundos para que el mundo que abandono le abriera sus puertas y lo recibiera otra
vez en su seno sin tomarle cuentas, como si el lugar que ocupaba entre ellos le hubiera sido
celosamente guardado durante esos tres afios. Habia recuperado su porvenir.

-¢No te daba verguenza? -dijo Marcela.

-, Qué?

-Pasearte con ella en la calle.

Sinti6 que la sangre afluia a su rostro. (Como explicarle que no s6lo no le daba verglienza,
sino que se sentia orgulloso de mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ¢(Como
explicarle que, precisamente, lo Unico que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como
Teresa, alguien de Lince o de Bajo el Puente, que su condicién de miraflorino en el
Leoncio Prado era més bien humillante?

-No -dijo- No me daba vergiienza.

-Entonces estabas enamorado de ella -dijo Marcela- Te odio.

El le apret6 la mano; la cadera de la muchacha tocaba la suya y Alberto, a través de ese
breve contacto, sintio una rafaga de deseo. Se detuvo.

-No -dijo ella- Aqui no, Alberto.

Pero no resistié y él pudo besarla largamente en la boca. Cuando se separaron, Marcela
tenia el rostro arrebatado y los Ojos ardientes.

-¢ Y tus papéas? -dijo ella.

-¢ Mis papas?

-, Qué pensaban de ella?

-Nada. No sabian.

Estaban en la alameda Ricardo Palma. Caminaban por el centro, bajo los altos arboles que
sombreaban a trozos el paseo. Habia algunos transelntes y una vendedora de flores, bajo
un toldo. Alberto solté el hombro de Marcela y la tom6 de la mano. A lo lejos, una linea
constante de automoviles ingresaba a la avenida Larco. "Van a la playa", pens6 Alberto.
-¢Y de mi, saben? -dijo Marcela.

-Si -repuso €l- Y estan encantados. Mi papa dice que eres muy linda.

- Y tu mama?

-También.

-¢De veras?

-Si, claro que si. ¢Sabes lo que dijo mi papa el otro dia? Que antes de mi viaje te invite
para que vayamos de paseo, un domingo, a las playas del Sur. Mis papas, tu y yo.

-Ya esta -dijo ella-. Ya hablaste de eso.

-Oh, pero si vendré todos los afios. Estaré aqui las vacaciones integras, tres meses cada
afio. Ademas, es una carrera muy corta. En Estados Unidos no es como aqui, todo es mas
rapido, mas perfeccionado.

-Prometiste no hablar de eso, Alberto -protesté ella-. Te odio.

-Perdoname -dijo él-. Fue sin darme cuenta. ¢Sabes que mis papés se llevan ahora muy
bien?
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-Si. Ya me contaste. ¢ Y ya no sale nunca tu papa? El tiene la culpa de todo. No comprendo
coémo lo soporta tu mama.

-Ahora estd mas tranquilo -dijo Alberto-. Estdn buscando otra casa, m&s comoda. Pero a
veces mi papa se escapa Yy solo aparece al dia siguiente. No tiene remedio.

-¢TU no eres como é€l, no?

-No -dijo Alberto- Yo soy muy serio.

Ella lo mird con ternura. Alberto penso: “estudiaré mucho y seré un buen ingeniero.
Cuando regrese, trabajaré con mi papa, tendré un carro convertible, una gran casa con
piscina. Me casaré con Marcela y seré un donjuan. Iré todos los sdbados a bailar al Grill
Bolivar y viajaré mucho. Dentro de algunos afios ni me acordaré que estuve en el Leoncio
Prado".

-¢Que te pasa? -dijo Marcela-. ¢,En qué piensas?

Estaban en la esquina de la avenida Larco. A su alrededor habia gente; las mujeres
Ilevaban blusas y faldas de colores claros, zapatos blancos, sombreros de paja, anteojos
para el sol. En los automdviles convertibles se veia hombres y mujeres en ropa de bafio,
conversando y riendo.

-Nada -dijo Alberto-. No me gusta acordarme del Colegio Militar.

-¢Por qué?

-Me pasaba la vida castigado. No era muy agradable.

-El otro dia -dijo ella-, mi papa me pregunto6 por qué te habian puesto en ese Colegio.

-Para corregirme -dijo Alberto-. Mi papa decia que yo podia burlarme de los curas pero no
de los militares.

-Tu papé es un hereje.

Subieron por la avenida Arequipa. A la altura de Dos de Mayo, de un coche rojo les
gritaron: "oho, oho, Alberto, Marcela"; ellos alcanzaron a ver a un muchacho que los
saludaba con la mano. Le hicieron adios.

-¢Sabias? -dijo Marcela-. Se ha peleado con Ursula. -¢Ah, si? No sabia.

Marcela le contd los pormenores de la ruptura. EI no comprendia bien, involuntariamente
se habia puesto a pensar en el teniente Gamboa. "Debe seguir en la puna. Se port6 bien
conmigo y por eso lo sacaron de Lima. Y todo porque me corri. Tal vez pierda su ascenso
y se quede muchos afios de teniente. S6lo por haber creido en mi."

-¢Me estas oyendo, o0 no? -dijo Marcela.

-Claro que si -dijo Alberto-. ;Y después?

-La llamé por teléfono montones de veces, pero ella apenas reconocia su voz, colgaba.
Bien hecho, ¢no te parece?

-Por supuesto -dijo €l-. Muy bien hecho.

-¢ T harias algo como lo que hizo éI?

-No -dijo Alberto-. Nunca.

-No te creo -dijo Marcela-. Todos los hombres son unos bandidos.

Estaban en la avenida Primavera. A lo lejos vieron el automévil de Pluto. Este, desde la
calzada, les hizo ademanes amenazadores. Llevaba una reluciente blusa amarilla, un
pantalon caqui arremangado hasta los tobillos, mocasines y medias cremas.

-iSon ustedes unos frescos! -les grito-. jUnos frescos!

-¢No es lindo? -dijo Marcela- Lo adoro.

Corri6 hacia Pluto y éste, teatralmente, simuld degollarla. Marcela se reia y su risa parecia
una fuente, refrescaba la mafiana soleada. Alberto sonrié a Pluto y éste le lanz6 un pufiete
afectuoso al hombro.

-Crei que la habias raptado, hermano -dijo Pluto.

-Un segundo -dijo Marcela-. VVoy a sacar mi ropa de bafio.

-ApUrate o te dejamos -dijo Pluto.
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-Si -dijo Alberto-. Apurate o te dejamos.

-¢ Y ella qué te dijo? -preguntd el flaco Higueras.

Ella estaba inmdvil y atonita. Olvidando un instante su turbacion, él penso: "todavia se
acuerda”. En la luz gris que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta esa calle de
Lince ancha y recta, todo parecia de ceniza: la tarde, las viejas casas, los transelintes que se
aproximaban o alejaban a pasos tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el
polvo suspendido en el aire.

-Nada. Se quedd mirdndome con unos ojazos asustados, como si yo le diera miedo.

-No creo -dijo el flaco Higueras-. Eso no creo. Algo tuvo que decirte. Al menos hola o qué
ha sido de tu vida, o como estéas; en fin, algo.

No, no le habia dicho nada hasta que él habldé de nuevo. Sus primeras palabras, al
abordarla, habian sido precipitadas, imperiosas: "Teresa, ¢te acuerdas de mi? ¢Como
estas?". El Jaguar sonreia, para mostrar que nada habia de sorprendente en ese encuentro,
que se trataba de un episodio banal, chato y sin misterio. Pero esa sonrisa le costaba un
esfuerzo muy grande y en su vientre habia brotado, como esos hongos de silueta blanca y
cresta amarillenta que nacen repentinamente en la! maderas himedas, un malestar insélito,
que invadia ahora sus piernas, ansiosas de dar un paso atras, adelante o a los lados, sus
manos que querian zambullirse en los bolsillos o tocar su propia cara; y, extraiiamente, su
corazén albergaba un miedo animal, como si esos impulsos, al convertirse en actos, fueran
a desencadenar una catéstrofe.

-¢ Y tu que hiciste? -dijo el flaco Higueras.

-Le dije otra vez: "hola, Teresa. ¢{No te acuerdas de mi?".

Y entonces ella dijo:

-Claro que si. No te habia reconocido.

El respird. Teresa le sonreia, le tendia la mano. El contacto fue muy breve, apenas sintio el
roce de los dedos de la muchacha, pero todo su cuerpo se serend y desaparecieron el
malestar, la agitacion de sus miembros, y el miedo.

-iQué suspenso! -dijo el flaco Higueras.

Estaba en una esquina, mirando distraidamente a su alrededor mientras el heladero le
servia un barquillo doble de chocolate y vainilla; a unos pasos de distancia, el tranvia
Lima-Chorrillos se inmovilizaba con un breve chirrido junto a la caseta de madera, la gente
que esperaba en la plataforma de cemento se movia y congregaba ante la puerta metalica
blogueando la salida, los pasajeros que bajaban tenian que abrirse pasé a empujones,
Teresa apareci6 en lo alto de la escalerilla, la precedian dos mujeres cargadas de paquetes:
en medio de esa aglomeracion parecia una muchacha en peligro. El heladero le alcanzaba
el barquillo, €l alargo la mano, la cerrd y algo se deshizo, bajo sus ojos la bola de helado se
estrell6 en sus zapatos, "miedica, dijo el heladero, es su culpa, yo no le doy otro". Pated al
aire y la bola de helado sali6 despedida varios metros. Dio media vuelta, ingresé a una
calle pero segundos después se detuvo y volvié la cabeza: en la esquina desaparecia el
ultimo vagdn del tranvia. Regreso corriendo y vio, a lo lejos, a Teresa, caminando sola. La
siguid, ocultandose detras de los transeintes. Pensaba: “ahorita entrard a una casa y no la
volveré a ver". Tomé una decisién: "doy la vuelta a la manzana si la encuentro al llegar a la
esquina, me la acerco™. Echo a correr, primero despacio, luego como un endemoniado, al
doblar una calle tropezd con un hombre que le ment6 la madre desde el suelo. Cuando se
detuvo, estaba sofocado y transpiraba. Se limpio la frente con la mano, entre los dedos sus
0jos comprobaron que Teresa venia hacia él.

-¢Que mas? -dijo el flaco Higueras.

-Conversamos -dijo el Jaguar-. Estuvimos conversando.

-¢Mucho rato? -dijo el flaco Higueras-. ¢ Cuanto rato?

-No sé -dijo el Jaguar-. Creo que poco. La acompafié hasta su casa.
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Ella iba por el interior de la calzada, él a la orilla de la pista. Teresa caminaba lentamente, a
veces se volvia a mirarlo y él descubria que sus 0jos eran mas seguros que antes y por
momentos hasta osados, su mirada mas luminosa.

-¢Hace como cinco afios, no? -decia Teresa-. Quiza mas.

-Seis -dijo el Jaguar; bajé un poco la voz: -Y tres meses.

-La vida se pasa volando -dijo Teresa-. Pronto estaremos viejos.

Se rid y el Jaguar penso: "ya es una mujer".

-¢Y tu mama? -dijo ella.

-¢No sabias? Se murié.

-Ese era un buen pretexto -dijo el flaco Higueras- ¢ Qué hizo ella?

-Se paro -repuso el Jaguar; tenia un cigarrillo entre los labios y miraba el cono de humo
denso que expulsaba su boca; una de sus manos tamborileaba en la mesa mugrienta dijo:
"jqué pena! Pobrecita".

-Ahi debiste besarla y decirle algo -dijo el flaco Higueras-. Era el momento.

-Si -dijo el Jaguar- Pobrecita.

Quedaron callados. Continuaron caminando. El tenia las manos en los bolsillos y la miraba
de reojo. De pronto dijo:

-Queria hablarte. Quiero decir, hace tiempo. Pero no sabia donde estabas.

-jAh! -dijo el flaco Higueras-. j Te atreviste!

-Si -dijo el Jaguar; miraba el humo con ferocidad- Si.

-Si -dijo Teresa-. Desde que nos mudamos no he vuelto a Bellavista. Hace cuanto tiempo.
-Queria pedirte perdon -dijo el Jaguar- Quiero decir por lo de la playa, esa vez.

Ella no dijo nada, pero le miré a los ojos, sorprendida. El Jaguar bajo la vista y susurro:
-Quiero decir, perdon por haberte insultado.

-Ya me habia olvidado de eso -dijo Teresa-. Era una cosa de chicos, mejor ni acordarse.
Ademas, después que el policia te llevd, tuve pena. Ah, si, de veras -miraba al frente, pero
el Jaguar comprendié que ya no veia sino el pasado, que iba abriéndose en su memoria
como un abanico-, esa tarde fui a tu casa y le conté todo a tu mama. Fue a buscarte a la
comisaria y le dijeron que te habian soltado. Estuvo toda la noche en mi casa, llorando.
¢ Qué pas6? ¢ Por qué no volviste?

-Ese también era un buen momento -dijo el flaco Higueras. Acababa de beber su copa de
pisco y aun la tenia suspendida junto a su boca, con dos dedos- Un momento bien
sentimental, a mi parecer.

-Le conté todo -dijo el Jaguar.

-;Qué es todo? -dijo el flaco Higueras- ¢Que viniste a buscarme con una cara de perro
apaleado, le contaste que te volviste un ladron y un putafiero?

-Si -dijo el Jaguar- Le conté todos los robos, es decir, los que me acordaba. Todo, menos lo
de los regalos, pero ella adiving, ahi mismo.

-Eras tu -dijo Teresa-. Todos esos paquetes me los mandabas tu.

-Ah -dijo el flaco Higueras-. Te gastabas la mitad de las ganancias en el burdel y la otra
mitad comprandole regalos. jQué muchacho!

-No -dijo el Jaguar-. En el bulin no gastaba casi nada, las mujeres no me cobraban.

-¢Por qué hiciste eso? -preguntd Teresa.

El Jaguar no contestd: habia sacado las manos de los bolsillos y jugaba con sus dedos.
-¢Estabas enamorado de mi? -dijo Teresa; él la mird y ella no habia enrojecido; su
expresion era tranquila y suavemente intrigada.

-Si -dijo el Jaguar- Por eso me peleé con el muchacho de la playa.

-¢Tenias celos? -dijo Teresa. En su voz habia ahora algo que lo desconcertd: una
indefinible presencia, un ser inesperado, huidizo y soberbio.

-Si -dijo el Jaguar, Por eso te insulté. ;Me has perdonado?
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-Si -dijo Teresa-. Pero tu debiste volver. ¢;Por qué no me buscaste?

-Tenia vergiienza -dijo el Jaguar-. Pero una vez volvi, cuando agarraron al flaco.

-iTambién le hablaste de mi! -dijo el flaco Higueras, orgulloso-. Entonces le contaste todo
de verdad.

-Y ya no estabas -dijo el Jaguar-. Habia otra gente en tu casa. Y también en la mia.

-Yo siempre pensaba en ti -dijo Teresa. Y afiadio, llena de sabiduria: -;Sabes? A ese
muchacho que le pegaste en la playa, no lo volvi a ver.

-¢Nunca? -dijo el Jaguar.

-Nunca -dijo Teresa-. No volvié més a la playa. -Lanz6 una carcajada; parecia haber
olvidado la historia de los robos y los burdeles; sus Ojos sonreian, despreocupados y
divertidos-. Seguro se asustd. Pensaria que le ibas a pegar otra vez.

-Yo lo odiaba -dijo el Jaguar.

-¢ Te acuerdas cuando ibas a esperarme a la salida del colegio? -dijo Teresa.

El Jaguar asintié. Caminaba muy cerca de ella y, a veces, su brazo la rozaba.

-Las chicas creian que eras mi enamorado -dijo Teresa-. Te decian "el viejo". Como
siempre estabas tan serio...

-, Y t0? -dijo el Jaguar.

-Si -dijo el flaco Higueras-. Eso. ¢Y ella qué habia hecho todo, ese tiempo?

-No termind el colegio -dijo el Jaguar-. Entré a una oficina como secretaria. Todavia
trabaja ahi.

-;Y qué méas? -dijo el flaco Higueras-. ; Cuantos moscardones en su vida, cuantos amores?
-Estuve con un muchacho -dijo Teresa-. A lo mejor vas y le pegas, también.

Los dos se rieron. Habian dado varias vueltas a la manzana. Se detuvieron un momento en
la esquina y, sin que ninguno lo sugiriera, iniciaron una nueva vuelta.

-iVayal! -dijo el flaco- Ahi la cosa comenzd a ponerse bien. ¢ Te cont6 algo mas?

-Ese tipo la planto -dijo el Jaguar- No volvio a buscarla. Y un dia lo vio paseandose de la
mano con una chica de plata, una chica decente, ;me entiendes? Dice que esa noche no
durmio y penso6 hacerse monja.

El flaco Higueras se ri¢ a carcajadas. Habia terminado otra copa de pisco y le indic6é por
sefias al hombre que servia que volviera a llenérsela.

-Estaba enamorada de ti, no hay nada que hacer -dijo el flaco Higueras-. Si no, jamas te
hubiera contado eso. Porque las mujeres son una barbaridad de vanidosas. ;Y tu qué
hiciste?

-Me alegro que ese tipo te plantara -dijo el Jaguar Bien hecho. Para que sepas como me
sentia yo cuando ibas a la playa con ése al que le pegué.

=Y ella? ¢ Y ella? -dijo el flaco.

-Eres un vengativo -dijo Teresa.

Ademas, simul6 golpearlo. Pero no bajé la mano que habia levantado burlonamente, la
conservo en el aire mientras sus ojos, de improviso locuaces, lo desafiaban con dichosa
insolencia. El Jaguar cogi6 la mano que lo amenazaba. Teresa se dejé ir contra €él, apoyo el
rostro en su pecho y, con la mano libre, lo abrazo.

-Era la primera vez que la besaba -dijo el Jaguar”. La besé varias veces; quiero decir en la
boca. Ella también me beso.

-Se entiende, compariero -dijo el flaco-. Claro que se entiende. ¢Y al cuanto tiempo se
casaron?

-Al poco tiempo -dijo el Jaguar”. A los quince dias.

-Qué apuro -dijo el flaco. Nuevamente, tenia la copa de pisco en la mano y la movia con
inteligencia: el liquido transparente llegaba hasta el mismo borde y regresaba.
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-Ella fue a esperarme al dia siguiente a la agencia. Nos paseamos un rato y después fuimos
al cine. Y esa noche me dijo que le habia contado todo a su tia y que estaba furiosa. No
queria que me viera mas.

-iQué atrevimiento! -dijo el flaco Higueras. Habia exprimido medio limén en su boca y
ahora acercaba a los labios la copa de pisco, con una mirada ferviente y codiciosa-. ;Queé
hiciste?

-Pedi un adelanto en el Banco. El administrador es buena gente. Me dio una semana de
permiso. Me dijo: "me gusta ver cdmo se suicida, la gente. Casese no mas, y el proximo
lunes esta usted aqui, a las ocho en punto”.

-Hablame un poco de la bendita tia -dijo el flaco Higueras-. ¢ Fuiste a verla?

-Despueés -dijo el Jaguar”. Esa misma noche, cuando Teresa me contd lo de su tia, le
pregunté si queria casarse conmigo.

-Si -dijo Teresa- Yo si quiero. Pero ¢y mi tia?

-Que se vaya a la mierda -dijo el Jaguar.

-Jura que le dijiste mierda con todas las letras -dijo el flaco Higueras.

-Si -dijo el Jaguar.

-No digas lisuras en mi delante -dijo Teresa.

-Es una chica simpaética -dijo el flaco Higueras-. Por lo que me cuentas, veo que es
simpatica. No debiste decir eso de su tia.

-Ahora me llevo bien con ella -dijo el Jaguar-. Pero cuando fuimos a verla, después de
casarnos, me dio una cachetada.

-Debe ser una mujer de caracter -dijo el flaco Higueras ¢donde te casaste?

-En Huacho. El cura no queria casarnos porque faltaban las proclamas y ri6 sé qué otras
cosas. Pasé un mal rato.

-Me figuro, me figuro -dijo el flaco Higueras.

-¢No ve usted que me la he robado? -dijo el Jaguar”. ;No ve que casi no me queda plata?
¢Cémo quiere que espere ocho dias?

La puerta de la sacristia estaba abierta y el Jaguar divisaba, tras la cabeza calva del cura, un
trozo de pared de la iglesia: los exvotos de plata resaltaban en el enlucido sucio y con
cicatrices. El cura tenia los brazos cruzados sobre el pecho, sus manos se calentaban bajo
las axilas como en un nido; sus ojos eran picaros y bondadosos. Teresa estaba junto al
Jaguar, la boca ansiosa,»los o0jos atemorizados. De pronto, sollozé.

-iMe dio una célera cuando la vi llorando! -dijo el Jaguar”. Lo agarré al cura por el
pescuezo.

-iNo! -dijo el flaco-. ¢ Del pescuezo?

-Si -dijo el Jaguar-. Se le salian los ojos del ahogo.

-¢ Saben cuénto cuesta? -dijo el cura, frotandose el cuello.

-Gracias, padre -dijo Teresa-. Muchisimas gracias, padrecito.

-¢Cuanto? -dijo el Jaguar.

-¢Cuéanto tienes? -pregunto el cura.

-Trescientos soles -dijo el Jaguar.

-La mitad -dijo el cura- No para mi, para mis pobres.

-Y nos caso -dijo el Jaguar-. Se porté bien. Compro una botella de vino con su plata y nos
la tomamos en la sacristia: Teresa se mare6 un poco.

- Y latia? -dijo el flaco- Hablame de ella, por lo que més quieras.

-Regresamos a Lima al dia siguiente y fuimos a verla. Le dije que nos habiamos casado y
le mostré el papel que nos dio el cura. Entonces me lanzo la cachetada. Teresa se enfurecio
y le dijo eres una egoista y una tal por cual, Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja
decia que la ibamos a abandonar y que se iba a morir como un perro. Le prometi que
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viviria con nosotros. Entonces se calmé y llamé a los vecinos y dijo que habia que celebrar
la boda. No es mala gente, un poco renegona, pero no se mete conmigo.

-Yo no podria vivir con una vieja -dijo el flaco Higueras, sibitamente desinteresado de la
historia del Jaguar. Cuando era chico vivia con mi abuela, que estaba loca. Se pasaba el dia
hablando sola y persiguiendo unas gallinas que no existian. Me asustaba. Vez que veo a
una vieja me acuerdo de mi abuela. No podria vivir con una vieja, todas son un, poco
locas.

-¢Queé vas a hacer ahora? -dijo el Jaguar.

-, Y0? -dijo el flaco Higueras, sorprendido-. No sé. Por lo pronto, emborracharme.
Después, ya se vera. Quiero pasearme un poco. Hace tiempo que no veo la calle.

-Si quieres -dijo el Jaguar-, ven a mi casa. Mientras tanto.

-Gracias -dijo el flaco Higueras, riendo-. Pero pensandolo bien, me parece que no. Ya te
dije que no puedo vivir con viejas. Y ademas tu mujer me debe odiar. Mejor que ni sepa
que he salido. Algan dia te iré a buscar a la agencia donde trabajas para que nos tomemos
unas copas. A mi me encanta conversar con los amigos. Pero no podremos vernos con
frecuencia; tu te has vuelto un hombre serio y yo no me junto con hombres serios.

-¢Vas a seguir en lo mismo? -dijo el Jaguar.

-¢Quieres decir robando? -El flaco Higueras hizo una mueca-. Supongo que si. ¢Sabes por
qué? Porque la cabra tira al monte, como decia el Culepe. Por ahora me convendria salir de
Lima.

-Yo soy tu amigo -dijo el Jaguar-. Avisame si puedo ayudarte en algo.

-Si puedes -dijo el flaco-. Pagame estas copas. No tengo ni un cobre.
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